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UN PIANO DI FOLLIA

Storie in dissonanza di pianisti e pianoforti, di suoni e ossessioni
C’¢ anche quella che ha mandato fuori di testa il New York Times

di Stefania Vitull:

cagliandolo in mezzo al mare. Nel-

Pacqua bionda e calda, che per ve-
derlo bisogna scendere a bassa quota.
Senza spiegare che razza di storia '8
dietro, dicendo solo che & complicata,
perché ci vuole una bella forza per lan-
ciare un piano a coda lunga in alto ma-
re. E mettendoei intorno gente che fa
baccano. 1l piit bel sogno sul pianoforte
I'ha fatto Paclo Conte. Ché per capirlo
non bisogna nemmeno saperne di musi-
ca, soltanto qualcosina di quanto possa
essere ingombrante un piano.

La piu bella storia vera invece 'ha
vissuta una giornalista americana del
Montana, Perri Knize, che nell’autunno
dei suoi quarantatré anni si ricorda, in
modo del tutto imprevisto, che avrebbe
dovuto diventare una pianista. Anche
questa per capirla non & necessario sa-
perne di musica. Ci spiega tutto lei, in
olire cinquecento  pagine che hanno
mandato fuori di testa il il New York Ti-
mes: “Spingerebbero chiungue, una vol-
ta terminate, ad uscire di casa subito e
cercarsi un insegnante di pianoforte. O
quantomeno un negozio dove provare a
strimpellarne uno”,

Il fatto & che i libri scritti da pianisti,
o che parlano di pianisti o che sparia-
no di pianisti o di quella magnifica os-
sessione che & il pianoforte, hanno
sempre avuto fortuna, dal “Soccom-
bente” di Bernhard alla “Pianista” del-
la Jelinek, tanto per citarne un paio tra
i mitteleuropei. E oggi la fascinazione
si rinnova, da “In viaggio con Ja Strega”
di Giovanni Allevi (Rizzoli) a “Journey
of a thousand miles” di Lang Lang,
Pautobiografia del pianista cinese pill
famoso del mondo, I'Horowitz contem-
poraneo, quello che fa le smorfie quan-
do suona, il genio e il performer, che in
Cina ha messo d’accordo la tradizione
millenaria e la contraffazione: viene
dal nulla e oggi grazie al piano rappre-
senta la rivincita di tutti i cinesi scalzi

che giocano nelle bische elandestine
dopo turni di 18 ore.

Perché ossessione e possessione
hanno quel fascino ipnotico che da su-
go al concerto e ci permette di rimane-
re 1i seduti anche se non ci capiamo
niente: ad inchiodarci & l'energia, 'ag-
gressivitd o la passivith bestiale che en-
trano nel pianista e li muovono come ci
muove il sesso: “Il pianoforte reclama
I'abbandono: esso non vuole essere

suonato ma ¢ lui che vuole suonare tra-

mite il pianista”, ha seritto Allevi in
*La musica in testa”,

1l memoir della Knize si chiama “Pia-
no solo” (elliot) e non fa eccezion, e sul-
'ossessione e sulla possessione. Comin-
cia con Perri che sta guidando verso ca-
sa di amici, caccia le mani nella scatola
di cassette che tiene sul sedile di fianco
e ne cava il nastro dei vaizer di Chopin
eseguiti da Rubinstein, La svolta é tutta
H. Perché i pianisti, reali e potenziali,
son gente leggera e fluttuante, materia
instabile in attesa d’essere ossessionata
e posseduta, appunto, cioé plasmata
dallo strumento, ascolfato o suonato che
sia, La musica li costringe a fare cose
che altrimenti non avrebbero mai fatto.
Soprattutte errori, diciamo. Soprattutto
malaugurate ingenuita, praticamente
disastri. Rimediabili solo con tutto quel
talento, tutta quella dedizione, incom-
prensibili a chi non usa il pianoforte
per parlare con gli angeli.

Tipo, quando Giovanni Allevi si fece
licenziare da Jovanotti. Che se non l'a-
vesse scritto Allevi a leggerlo non ci si
crede che Jovanotti non & in grado di
capire un arrangiamento tutto “con-
trappunti, strappate rifmiche, setosi
flautati, qualcosa di mai sentito prima
in un contesto pop”. Eppure. La produ-
zione dice al giovane Allevi appena di-
plomato ed ingaggiato nella band di Lo-
renze di fare i bagagli seduta stante. Lo-
renzo o accompagna pure alla stazione
e gli da il benservito a suon di “Avevo
solo bisogno di un imbianchino, non di
fiori colorati” (“Allora dovevi chiamare
un imbianching, non un piftore” ri-
sponde Allevi. Perché al “professore”

spetta sempre I'ultima parola).

Ma Allevi ammette di essersi fatto
prendere la mano: la musica Pha pos-
seduto, inevitabilmente. Per quell’ar-
rangiamento incomprensibile ha lavo-
rato tutta una notte “come in preda al-
la follia”. E perd, se un appositamente
convocato da Jovanotti quartetto d’ar-
chi del Conservatorio di Pérugia dopo

tre penosissime ore di inutili {entativi
non riesce a capire nemmeno che cosa
ci sia scritto su quegli spartiti vergati
con la micromina HB 0,9 mm, gomma e
piccolo righello di legno per tracciare
le asticelle e le zampette delle crome
e delle semicrome che Allevi porta
sempre con sé, il “professore” & me-
glio che se ne parta alla svelta verso il
brutto meccanismo della fama al con-
trario: da compositore pop globale a
supplente di sostegno in una scuola
media di Milano. ,

Nell'immediato postconservatorio,
s’intende. Prima di diventare 1'Allevi
che verra chiamato al Blue Note di New
York. LAllevi che qualcuno ha indicato
come fautore della rinascita del pia-
noforte come Vito Mancuso lo & stato di
quella della teologia. LAllevi che Villu-
stre bustoceo maestro d’archi ha invece
additato come un nano furbetto non
umile non prudente, capace di stregare
soltanto i consulenti musicali di poco
spessore del Senato della Repubblica (e
due: che Allevi e gli archi non siano de-
stinati a un bel rapporto?).

Tornando a Perri. Nella macchina
verso casa di amici, nel pieno della mez-
za et}, si fa stampare in testa una frase
da Rubinstein, ciog, dal suo pianoforte:
“Questo & tutto cid che voglio fare nella
vita”. Che poi sarebbe: suonare il pia-
noforte. Notare P'uso del verbo presen-
te: “Cio che voglio fare”. Perché quando
un pianoforte ti possiede, I'eté non con-
ta pit. E nemmeno il tempo e lo spaziv:
“Solo quando suono il pianoforte il buio
mi abbandona”, ha avuto il coraggio di
scrivere nel suo uitime libro “In viaggio
con la Strega” (RizzolD) il nano furbetto
non umile € pon prudente. -
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Per rivelarsi a sé stessi pianisti, tut-
tavia, anche tardivi, bisogna aver avuto
le stimmate da fanciulli. In questo le
storie di Knize e Allevi un po’ si asso-
migliano. Racconta. Allevi che era un
bravo e ubbidiente bambino e religioso
& rispettoso e anche un po’ pauroso. Tut-
tavia un giorno non pud fare a meno di
notare, nei cassetti easalinghi di eui co-
nosce a memoria il confenuto, Pappari-
zione di una scatolina di plastica gialla

mai vista prima. Dentro ¢’é la chiave. -
Grande, d’argento, incisa, Iucida e
splendente. E anche se non avete letto
il libro di Allevi e non sapete nulla di
musica, si capisce che & la chiave del
pianoforte. In casa Allevi il piano c’é da
prima che il giovane genio decida di
suonarlo. Un pianoforte verticale Bach-
stein coi tasti in avorio, sempre sempre
sempre chiuso a chiave. Tranne quando
la sorella maggiore di Allevi si chiude
in sala per studiarlo e il fratellino, gia
ossessionato, la spia da dietro la porta
in vetro lavorafo. A questo punto anche
un bambino bravo, religioso, sempre ob-
bediente e silenzioso non pud fare a me-
no di far scattare la serratura. La tastie-
ra riluce, Podore di legno antico, olii,
polvere un leggero sentore di alcol con
cui papa pulisce i tasti imbibendone 'o-
vatta inebriano, Differenze con 'estasi
mistica, pochine. E Giovannino prende
posto sullo sgabello, col cuore che batte
¢ 1 piedi che non arrivano a terra. Da i
al Blue Note son due passi per metter
gill i piedi e sarebbe stato uno solo se
non ci si fosse messo Jovanotti.

Per Perri Knize la folgorazione & 1a
stessa, il padre egualmente determi-
nante, ma 'esito profondamente diver-
s0. “Allora, quale strumento sceglie-
rai?” chiede alla Knize il papa insazia-
bile musicofilo, ex primo clarinetto, ex
giocatore di foothall alto un metro e
novanta, centodieci chili di peso e ma-
ni grosse e carnose, sofferente di crisi
abbandonica da possessione una sera
di primavera. Perri adolescente ha gia
dimostrato ottimo orecchio e saccheg-
gia regolarmente la collezione paterna
di dischi, ascoltando fino a consumar-
le le copie del “Concerto per violino”
di Ciajkovskij suonato da Nathan Mil-
stein, 1“Ottetto” di Schubert eseguito
dall’Ottetto di Vienna e la versione del-
1a “Prima sinfonia” di Brahms suonata
dalla Filarmonica di Berlino e diretta
da Karl B6hm, Anche lei é rapita dalla
vista del pianoforte di casa, un auto-
matico verticale sgangherato risalente
ai primi del Novecento, uno dei milio-

ni di strumenti senza marchio agogna-
{i dalla elasse media americana, peral-
tro tinto con un hianco da esterni per
adattarlo all’arredamento coloniale
anni Trenta: “Mi ipnotizzava la vista
dei tasti che si muovevano su e gii,
spinti verso il basso e poi lasciati an-
dare come da un’invisibile mano fan-
{asma. I cigolii e i gemiti dei pedali,
Vansimare dei mantici nella cassa ar-
monica del vecchio pianoforte avevano
un che di soprannaturale”.

Insomma la risposta alla domanda
del padre & automatica come il piano:
“Voglio suonare il pianoforte”. Ma a
Perri Knize tocca una porta in faccia
pit pesante del licenziamento di Jova-
notti: “Mio padre non mi rispose subito,
ma spostd lo sguardo di lato. “Perché
non scegli uno degli strumenti che inse-
gnano a scuola?” domandd alla fine. La
sua voee uscl tesa, come se gli si fosse
contratto il viso in una smerfia. “Cosi
non dovremmo pagare per delle lezioni
private”. Fu una sorpresa. Non sapevo

che non potessimo permetterci le lezio-.

ni. Se avessi insistito, ribadito che il
pianoforte era importante per me, pro-
babilmente mio padre avrebbe ceduto,
e il seguito di guesta storia sarebbe
stato diverso. Ma non avevo ancora im-
parato a fidarmi delle mie intuizioni.
11 giorno dopo, a seuola, scelsi il vio-
loncello”, E dopo qualche tempo pas-
sato a trascinarlo con gran fatica fino a
seuola, Perri abbandona il vicloneello
ingombrante per il flauto. E poi ab-
bandona tutto, qualsiasi possessione,
qualsiasi sogno. : _

“Questo mi ricorda la storia di quel
mio amico, famoso pianista, che in
realta non era un pianista ma un attore,
Interpretava alla perfezione la parte di
un pianista, al punto che tutto il mondo
gli ha creduto per anni. Un pianista vir-
tuoso, Che, dietro il suo incredibile suc-
cesso, nascondeva un dramma profon-
do... Nel buio della sua stanzefta, ogni
sera, egli ripensava alla sua vita, una vi-
ta di finzione. Non sapeva suonare
neanche una nota, non conosceva la mu-
sica. In privato, non sarebbe stato in
grado di accennare sulla tastiera nep-
pure Tanti auguri a te. E si disperava
per questa sua totale negazione per la
musica. Come sarebbe stato bello esse-
re davvero un pianista! Non dover piil
fingere agli occhi del mondo. Vede, pro-
prio non si accontentava del suo grande
talento attoriale. Che interprete, I'aves-
se visto... pareva davvero un musicista
incredibile.., Chopin, Liszt... come non
1i ho mai sentiti da nessuno. Non lo di-

co mica solo io, sono uscite delle recen-
sioni”, Cosl Stefano Bollani racconta,
nella “Sindrome di Brontolo” (Baldini
Castoldi Dalai), una delle sue favolette
metaforiche. E cosi vive 1a Knize fino a
quel pomeriggio autunnale dei suoi
guarantatré anni. Fingendo: “Dio, quan-
{o mi € mancato quel contatto, la sensa-

zione dei tasti sotto le dita! Come ho po-
tuto smettere di toccarli? All'improvvi-
so, questo dafo di fatto, che prima era
uno dei tanti, anonimi dati di fatto del-
1a vita, ha dell’incredibile. La mappa
bianca e nera della tastiera mi som-
merge di memorie tattili, Desiderc que-
sto contatto. Devo averlo. Limpeto di
-ebbrezza, certezza e predestinazione
torna a travolgermi. Questa volta, deci-
do, non lo lascerd svanire”,

Ma non pensate - siccome questa vol-
ta parliamo di una pianista - che si trat-
fi dell’ennesima tirata masturbatoria
sulla liberazione del talento e dell’au-
torealizzazione femminile - e della fem-
minilita fout court - atfraverso il pia-
noforte, come accade, tanto per citare
un titolo a caso tra quelli che fanno a
gara con “Ghost” nel far piangere le

femmine, in “Lezioni di piano”. Nel li-

bro della Knize il percorso & fortemen-
fe in salifa: una Route 66 del pianoforte
di concretezza tufta americana di cui le
lezioni sono soltanto I'inizio. Trituran-
dosi la coscienza con il martellante dub-
bio: “Quali sono le prospettive di un
principiante adulto? Verro presa sul se-
rio come farebbero con un bambino di
otto anni?”, la Knize si ritrova ben pre-
sto devastata dalla sua fotale incompe-
tenza musicale. Vorrebbe arrivare alle
“Variazioni Goldberg” in pochi mesi ma
non riesce nemmeno a leggere e conta-
re su una “Romanza” di Mendelssohn.

Ma passato il giorno del saggio, dopo
che un’amica le ha chiesto di fare da
baby sitter al suo Steinway verticale del
1905, Perri prende la decisione che le
cambiera la vita: cercare per un anno il
pianoforte perfetto, il suo strumento,
quello che solo lei potrd suonare, per-
ché si accorda soltanto con la sua ani-
ma. Comincia dai tre negozi di pia-
noforte che trova a Missoula e un mese
dopo € in volo per Seattle, brandendo la
hibhia degli acquirenti di piano: Larry
Fine, “The Piano Book: Buying and Ow-
ning a New or Used Piano”.

E’ definitivamente preda dell’osses-

sione. Non riesce a scegliere alcuno

strumento. E intanto passa I’anno previ-
sto ¢ Perri € ancora in cerca. A maggio,

a Yale, controlla i pianoforti del New
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