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La madre di Aisling morì a mezza estate. Si
era ammalata così d’improvviso che alcuni
nel villaggio si chiesero se non fossero state
le creature fatate a portarsela via, giovane e
bella com’era. Fu seppellita tre giorni do-
po sotto il biancospino dietro casa, mentre
il crepuscolo imbruniva il cielo. 

Quella sera venne Maire Solanya, la stre-
ga verde del villaggio, per compiere gli an-
tichi rituali sulla tomba. Stava dritta ai pie-
di del tumulo di terra nera. Era una donna
anziana e magra, coi capelli bianchi raccolti
in una treccia lunga fino ai fianchi e un fine
intarsio di rughe sul viso. Aisling e suo padre
stavano una di fronte all’altro, ai due lati del-
la tomba, alla cui testa si trovava la candela
accesa, poggiata sulla semplice lapide. Il pa-
dre di Aisling l’aveva fatta accendere poco
dopo che Elinor era morta. Avrebbe bru-
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ciato tutta la notte, al riparo nel vetro ton-
do. La lapide era una lastra di ardesia disa-
dorna su cui era inciso il suo nome: Elinor.
Col passare dei mesi e degli anni, l’erba e le
radici degli alberi l’avrebbero avvolta, fino
a far sembrare che fosse sempre stata lì.

Maire Solanya disse, con voce bassa e
chiara: «Da vita a vita, da respiro a respiro,
ricordiamo Elinor». Teneva tra le mani un
pane tondo. Ne strappò un pezzetto e lo
mangiò, masticando lentamente. Poi lo por-
se al padre di Aisling. Ne mangiò anche lui
e lo passò a sua figlia. Era tiepido e aveva
l’odore della cucina di sua madre quando
il forno era ancora caldo. Ma non lo aveva
ricevuto dalle mani di sua madre, e quel
pensiero le fece salire un nodo alla gola. La
mollica era insapore.

Maire Solanya prese da lei il pezzo di pa-
ne e lo posò sulla lapide, accanto alla cande-
la. Aisling non riusciva a smettere di pen-
sare che sua madre fosse semplicemente an-
data a fare delle commissioni e sarebbe
tornata da un momento all’altro, chieden-
dosi cosa stessero facendo loro tre. Sem-
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brava impossibile che fosse sepolta lì, ai pie-
di del biancospino, sottoterra. Aveva visto il
suo corpo dopo che era morta, ovviamen-
te, ma il suo volto aveva perso tutta la vita-
lità che la rendeva riconoscibile. Ed era più
facile credere alle voci del villaggio che star-
sene con quel dolore dentro. 

Ricordava ora quelle voci, in quel silenzio
teso con suo padre e Maire Solanya, ad
aspettare, mentre il sole calava sul Bosco.
Tutti dicevano sempre che Elinor aveva
qualcosa di magico, e tutti sapevano che le
creature fatate, se esistevano, erano attratte
dalla magia. Così il padre di Aisling aveva
chiesto che si compissero gli antichi rituali,
anche se non ci credeva, per sicurezza. Lei
stessa non era certa se crederci o meno, ma
sapeva che sua madre avrebbe voluto che li
compissero per lei, e questo le bastava. 

Quando il sole scivolò dietro l’orizzon-
te, la strega verde disse: «Riposa in pace,
Elinor», poi sparse della polvere d’oro sul-
la tomba perché Elinor si unisse alla terra.
Sul suolo appena smosso l’oro brillava co-
me polvere fatata.
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Il padre di Aisling girò attorno alla tom-
ba e posò una mano sulla spalla della ragaz-
za. «Torna a casa, Ash». Le aveva detto che
avrebbe vegliato sulla tomba fino all’alba.
Secondo alcuni, la notte dopo la sepoltura
si teneva la Caccia Fatata, e solo chi era pro-
tetto dai propri cari veniva lasciato a ripo-
sare in pace.

S’incamminò lentamente verso casa, su
per la collina. Raggiunta la porta della cuci-
na, si voltò per guardare giù verso il giardi-
no: Maire Solanya fece tre giri attorno alla
tomba, poi se ne andò. Il Bosco dietro il
biancospino era buio e silenzioso. La can-
dela brillava solitaria e Ash vide la sagoma di
suo padre inginocchiarsi accanto alla tomba. 

La governante, Anya, uscì dalla porta
della cucina e carezzò i capelli di Ash.
«Andrà tutto bene» disse Anya. «Vieni den-
tro, prima che faccia notte. Lo spirito di tua
madre sarà al sicuro, vegliato da tuo padre».

Ash si svegliò nel mezzo della notte.
Stava sognando dei cavalli: alti, bianchi e
con la schiuma alla bocca, galoppavano con
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gran fragore, guidati da cavalieri snelli e
spettrali. Saltò fuori dal letto e andò alla fi-
nestra che dava sul Bosco. Cercò la luce del-
la candela accanto alla tomba, ma vide solo
buio. Poi scorse qualcosa muoversi ai mar-
gini degli alberi ed ebbe un brivido. Dov’era
suo padre? Corse giù per le scale, attraver-
so la cucina e fuori dalla porta sul retro. Si
stava alzando il vento. Scalza, si precipitò
giù per la collina. Sentiva la terra viva sotto
i piedi nudi e la camicia da notte le volava
dietro a formare bianche ali di stoffa. Su-
però le file di carote e cavoli dell’orto, cor-
rendo verso la linea scura e densa del Bosco.
Sotto il biancospino, il coperchio di vetro
era rovesciato su un lato, la candela era
spenta e suo padre sparito. Si inginocchiò
per afferrare la candela, ma non aveva fiam-
miferi con sé e non poteva accenderla.

Il vento si accanì contro di lei, frustando-
le il viso coi capelli. Il buio la strinse, e si
chiese se suo padre non avesse rinunciato
alla veglia per via del peso della notte sulla
schiena. A quel punto udì il calpestio degli
zoccoli. Si facevano sempre più vicini. Le
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sembrò di vedere un barlume bianco nel-
l’oscurità del Bosco, un lieve bagliore di lu-
ce ultraterrena, come polvere di stelle die-
tro un vetro. Aveva paura, ma non avrebbe
mai lasciato sua madre. Si sdraiò sulla tom-
ba, premendo il corpo sulla terra calda e la
guancia contro la lapide. Gli zoccoli si av-
vicinarono e udì il suono acuto e sottile di
un corno da caccia. Il vento si gettò su di
lei e le urla dei cavalieri risuonarono limpi-
de nell’aria: chiamavano sua madre, chia-
mavano Elinor. La terra sotto il corpo di
Ash si sollevò e lei emise un grido di paura
quando sentì il mondo deformarsi sotto di
sé: humus e pietra e muschio e radici di-
storcersi come sotto la presa di una mano
potente. Un fragore l’avvolse quando i ca-
valli la circondarono. Chiuse forte gli occhi,
aveva paura di guardare. Affondò le dita nel
terreno, aggrappandosi a quella stessa ter-
ra in cui giaceva sua madre. 

Di colpo calò il silenzio. In quella quie-
te si udiva il respiro dei cavalli, i loro pol-
moni affannati, il tintinnio musicale di
morso e briglia, e il sussurrare di voci co-
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me campanelli d’argento. Le sembrò di
sentire qualcuno dire: «È solo una bambi-
na. Lasciamola andare». Il vento ruggì di
nuovo, così feroce da farle pensare che
l’avrebbe sollevata dal suolo e gettata da un
lato come una bambola di pezza. Ma quan-
do cessò i cavalli se n’erano andati, lascian-
dosi dietro la quiete della notte. C’era un
mormorio nell’aria, come dopo una tempe-
sta. Quando aprì gli occhi vide impronte
di zoccoli sulla terra tutto intorno a sé.

Ash si svegliò di colpo nel suo letto. Il
cuore le batteva forte. Alzò la schiena, re-
spirando affannosamente come se si sentisse
soffocare, e vide la prima luce del mattino in-
filarsi tra le tende. Corse alla finestra e guar-
dò fuori: suo padre stava risalendo lenta-
mente la collina. Quando lo sentì entrare in
casa e chiudere la porta della cucina, si rese
conto che aveva stretto forte il davanzale,
con le dita esangui. Lasciò la presa, senten-
dosi sciocca. Ma proprio quando fece per gi-
rarsi vide un luccichio sul davanzale: tra le
crepe della vernice brillava polvere d’oro.
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In quel paese, la grande distesa del Bosco di-
grada dalle Montagne del Nord in colline
di abete azzurro, allungandosi morbida ver-
so le più cortesi querce e betulle della Fo-
resta del Re. Nessuno si addentra nel Bosco,
benché in passato sia stato probabilmente
abitato, vista la quantità di strade e sentieri
che conducono al suo interno. Questi, or-
mai, sono da tempo abbandonati, e si pen-
sa che il Bosco sia dimora di bestie perico-
lose e delle più potenti tra le creature fata-
te. Secondo alcuni dotti una volta questo
paese era ricco di magia: oltre alle fate c’era-
no potenti maghi e streghe che non si limi-
tavano a preparare tè di salice per calmare
la febbre dei bambini. 

Ma col passare del tempo la magia sva-
nì, lasciando dietro di sé solo un vago ri-
cordo del suo potere. Alcuni dicevano che
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una grande guerra aveva fatto allontanare i
maghi. Era durata così a lungo da cambia-
re la forma di quella terra: le montagne di-
vennero valli sotto il calpestio di migliaia
di soldati e il percorso dei fiumi venne de-
viato per fare spazio a palazzi grandiosi. Ma
si trattava solo di congetture: non erano so-
pravvissuti libri di storia a raccontare i fat-
ti. Erano rimaste solo le streghe verdi, la
cui magia si limitava al compimento dei vec-
chi riti per la nascita, il matrimonio e la
morte. Ogni tanto preparavano pozioni per
le ragazze che al solstizio d’estate non ave-
vano ancora trovato l’amore, e queste a vol-
te funzionavano. Normalmente ciò bastava
per ricordare alla gente che la magia si ce-
lava in luoghi quasi dimenticati.

Gran parte degli abitanti di quel paese
viveva ai margini del Bosco, dove a volte la
magia indugiava nella luce gialla del crepu-
scolo, quando l’aria sembra soffio di fata.
E quella gente amava i propri racconti fan-
tastici. Narravano di folletti brownie che ti
sbrigavano le faccende di casa la notte in
cambio di una tazza di panna. C’erano i
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boggart, creature dispettose che sbatteva-
no porte e frantumavano il vasellame o fru-
gavano tra le provviste invernali nelle case
alla ricerca di dolci. C’erano quelli che par-
lavano la lingua dell’amore: belli e pieni di
fascino e arguzia, seducevano le ragazze e le
lasciavano a struggersi per un amore impos-
sibile. C’erano racconti di elfi e hinky-punct
e selkie. Ai bambini si diceva di stare lon-
tani da strane luci tremolanti a mezzanot-
te, perché chi entrava in un cerchio fatato
non sarebbe mai più potuto uscirne. 

A sud del Bosco il paesaggio declinava
in terre coltivate ricche e fertili, verso il ma-
re. Gli agricoltori, che vivevano in pittore-
schi cottage di pietra circondati da campi
aperti piuttosto che in case di legno co-
struite a ridosso degli alberi, coltivavano
zucchine gialle e lunghi fagiolini verdi e
grano che raccoglievano in fasci. Nella
punta più a sud di quella terra crescevano
arance e limoni, che durante la stagione del
raccolto venivano spediti ogni settimana
verso nord, alla volta della Città Reale, per-
ché ne facessero limonate e punch all’aran-
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cia. Gli agricoltori non credevano alle crea-
ture fatate del Bosco, ma aguzzavano l’udi-
to per sentire i passi degli esseri che vive-
vano nei campi e degli hobgoblin, che pote-
vano proteggere la fortuna di un raccolto
o mangiarselo tutto. Lasciavano fuori cio-
tole di vino di miele per attrarre le creatu-
re fatate ed evitare che mungessero le muc-
che, e cesti di frutta per distoglierne l’atten-
zione dai frutteti.

In un paese così affezionato alle proprie
credenze fantastiche, dove la gente era lega-
ta alla memoria della magia con nostalgia
profonda e appassionata, non c’era da stu-
pirsi che per i filosofi e il loro credo fosse
stata dura quando sbarcarono a Seatown
quattro generazioni addietro. Iniziarono a
spuntare leggende su di loro: si diceva che
fossero gli stregoni del passato che aveva-
no perso la loro magia; che venissero dai
luoghi caldi e deserti dell’estremo sud, do-
ve abbondavano illusioni e incantesimi; che
un tempo fossero stati consiglieri reali, pri-
ma di tradire i loro sovrani. Ai filosofi non
piaceva questa inclinazione per i racconti e
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insistevano sulla più piatta esposizione del-
le loro vicende storiche. 

Riferivano che in effetti provenivano dal
sud, dall’Impero di Concordia, per la pre-
cisione, ed erano venuti al nord per diffon-
dere la saggezza del loro imperatore. Co-
struirono chiese di gesso e legno, in cui sede-
vano a leggere libri scritti in lingue straniere.
Discutevano appassionatamente con le stre-
ghe verdi del villaggio, sostenendo che tutti
quei racconti fantastici fossero solo assur-
dità: non esistevano folletti greenie né firbolg
né goblin. I filosofi domandavano se qualcu-
no avesse mai effettivamente visto un brag
o un dunter o perfino una sirena. O erano
forse storie che venivano raccontate ai bam-
bini per farli addormentare? Per tutta rispo-
sta le streghe borbottavano, e alcune insi-
stevano che sì, si erano imbattute in alcuni
klipper al crepuscolo o avevano visto elfi
sgattaiolare tra le ombre del Bosco al solsti-
zio d’estate. 

Forse perché i filosofi erano solitamen-
te uomini e le streghe verdi solitamente
donne, la discussione assumeva sempre più
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fervore. Volavano insulti: i filosofi chiama-
vano le streghe verdi vecchie massaie su-
perstiziose e le streghe verdi ribattevano
che non erano massaie e che, anzi, nessu-
na di loro era neanche sposata. Le streghe
verdi deridevano i filosofi definendoli vec-
chi tristi che temevano la magia, e i filoso-
fi, ovviamente, protestavano dicendo che
ricavavano molta gioia dal mondo reale.
Poi un giorno tirarono fuori i loro più gran-
di volumi rilegati in oro, sulle cui pesanti
copertine in pelle era impressa la stella a
cinque punte dell’Impero di Concordia, e
li aprirono con veemenza. Ne indicarono
il testo indecifrabile e dissero: «Guardate!
Ecco il mondo reale. Tutto il nostro sapere,
tutte le nostre esperienze, documentati fat-
to per fatto. Qui non ci sono miti, solo fat-
ti. Le fate sono pura finzione. Noi ci occu-
piamo della verità».

La strega verde più vecchia e potente a
quel tempo, una donna saggia e tenace chia-
mata Maire Nicneva, rise in faccia a quegli
uomini con le barbe bianche e i cappelli a
punta rossi e rispose: «Non troverete la ve-
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rità se siete accecati dalla fede». Da allora,
per un arco di tempo lungo almeno due ge-
nerazioni, i filosofi ebbero vita difficile.
Continuarono a costruire le loro chiese nei
giardini dei villaggi sparsi lungo la costa, ma
avevano difficoltà a spostarsi verso l’entro-
terra. Più si avvicinavano al Bosco, più il ri-
sentimento della gente cresceva. Li chia-
mavano bugiardi e miscredenti, e benché
nessuno gli fece mai del male fisicamente,
perfino i bambini li schernivano: ridevano
dei loro strani abiti rosso vermiglio e dei
loro libri polverosi chiusi in enormi casse
dai rinforzi di ferro. Ma un giorno il Re in-
contrò un filosofo meno testardo degli altri.
Si sedettero a parlare dell’odore della pri-
mavera e del sapore delle arance più dolci,
e iniziarono a piacersi. Il Re portò addirit-
tura il filosofo a caccia con sé, e poiché la
caccia era lo sport preferito di quel popo-
lo, tutto il paese iniziò ad ascoltare con più
attenzione i filosofi. A quel punto anche
l’atteggiamento dei filosofi nei confronti di
quella gente cominciò a cambiare. Piuttosto
che insistere nel dire che la magia non esi-
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steva, iniziarono a suggerire che forse non
era più così presente come un tempo.
Chiedevano se qualcuno avesse mai visto
un elfo. O se non fosse vero che la gente
doveva lavorare duro per costruirsi una ca-
sa, per sfamare i figli e per vestirli. Così po-
co a poco si radicò l’idea che la magia fosse
solo una vecchia superstizione.

Ma la gente di Rook Hill, il piccolo vil-
laggio del nord dove Aisling viveva con suo
padre, rimase fedele alle tradizioni. Era ab-
bastanza lontana dalla Città Reale da far
sembrare la filosofia predicata dai numero-
si consiglieri del Re più strana delle favole
che molte madri raccontavano ai figli. Ash
si ricordava di quando, giocando nel giar-
dino delle erbe di sua madre, ascoltava sto-
rie di folletti brownie, pict e selkie. Ogni tan-
to veniva anche la strega verde Maire So-
lanya. Anche lei tesseva racconti, ma più
cupi. Una volta narrò di una giovane don-
na che vagò per mesi tra le miniere d’argen-
to delle Montagne del Nord, alla ricerca del
suo amore scomparso. Si imbatté invece in
una famiglia di fantasmi delle miniere che
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le chiese il primogenito in cambio di aiuto
nella ricerca dell’amato.

Quando Ash apparve spaventata, Maire
Solanya disse: «La paura t’insegnerà quan-
do essere prudente». Sua madre era stata
apprendista di Maire Solanya da ragazza, e
a volte insegnava ad Ash le differenze tra le
varie erbe che crescevano nel giardino: par-
tenio per l’emicrania, olmaria per le ustioni.
Ma quando sposò William, un mercante, la-
sciò l’apprendistato. Talvolta di sera dopo
cena discutevano se fosse il caso o meno che
tornasse alla vocazione. Ash ricordava quel-
le conversazioni perlopiù come discussioni
amichevoli, ma un giorno le voci dei suoi
genitori assunsero un tono più duro.
«Perfino il capo-filosofo del Re ha detto che
le streghe non fanno nulla di più che cal-
mare i nervi della gente. E non è una cosa da
niente» disse William. 

Avevano mandato Ash a letto, ma lei era
tornata giù per fare una domanda alla ma-
dre e, quando udì la voce di suo padre, in-
dugiò nell’anticamera del salone.

«Quei filosofi non fanno altro che se-
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dere nelle loro chiese ed emettere senten-
ze basate su testi inesatti provenienti da
Concordia» disse sua madre. «Non sanno
nulla di quello che fa realmente una strega
verde».

William sospirò. «Non sono eruditi di-
staccati, Elinor. Hanno studiato le vostre
pratiche erboristiche nei dettagli».

«Non si tratta solo di pratiche erboristi-
che» ribatté lei. «E lo sai».

«Vuoi dire che tutte quelle storie che rac-
conti ad Ash hanno un qualche legame con
la realtà?» domandò lui incredulo. «Sono
solo racconti per bambini, superstizioni,
niente di più».

La voce di Elinor prese una sfumatura
che Ash non aveva mai sentito prima. «Quei
racconti hanno uno scopo, William, e come
osi liquidare le nostre tradizioni come su-
perstizioni? Se sono sopravvissute, c’è un
motivo».

«Non farà del bene né a te né a nostra
figlia rimanere attaccate al passato» affer-
mò William con tono frustrato. «Il Re non
segue più quei costumi, e devi capire che ri-
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manere legati a quelle tradizioni non farà
altro che nuocermi in tribunale».

Sua madre disse bruscamente: «Non ab-
bandonerò mai la verità, William, e non
mentirò».

Poi ci fu un silenzio teso, e Ash tornò
su. Aveva dimenticato la domanda. Sentirli
litigare la turbò: fin lì non si era mai resa
conto di quanto fosse profondo il loro di-
saccordo. Ma il giorno dopo non c’era trac-
cia di quella lite sui volti dei genitori. Nei
mesi successivi Ash ascoltava con un po’ di
apprensione ogni volta che la conversazio-
ne dei suoi prendeva quella piega, ma non li
sentì più affrontare l’argomento. Quando
sua madre si ammalò così d’improvviso, suo
padre chiese a Maire Solanya di prendersi
cura di lei. Ash sapeva che lo fece perché
amava Elinor più dei suoi principi.

Due settimane dopo la morte di sua ma-
dre, il padre di Ash partì per la Città Reale.
Quella mattina a colazione gli chiese:
«Quando tornerai?». 

«Forse non prima dell’autunno» rispo-
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se lui. Prima che morisse sua madre, il pa-
dre era solito stare via per mesi, in viaggio
di affari al sud. Al ritorno portava regali: se-
te lisce e lucenti, lane spesse e soffici, bam-
bole di porcellana bianca e fredda.

«La mamma è mai venuta con te?» chie-
se lei, e lui sembrò alquanto sorpreso dalla
domanda.

«Una volta è venuta con me a Seatown»
rispose «ma non le è piaciuta. Diceva che le
mancava il Bosco». Di colpo, la sua espres-
sione divenne profondamente triste, e si
strofinò il volto con le mani come per spaz-
zare via i ricordi. «Ma le piacevano le bot-
teghe di libri. Era solita trascorrerci delle
ore mentre io lavoravo». 

Ash domandò: «Mi porterai un nuovo
libro, Padre?».

Sembrò sorpreso, ma poi disse con fare
austero: «Beh, sei proprio la figlia di tua
madre». Si allungò per arruffarle i capelli,
e la sua mano, calda e sicura, rimase posata
sulla fronte di lei.

Dopo la colazione Ash si sedette sui gra-
dini d’ingresso a guardare il padre e il suo

23



cocchiere caricare casse sulla carrozza. Ci
voleva una settimana per raggiungere la
Città Reale da Rook Hill, contrattempi
esclusi. Quando furono pronti per partire,
il padre si avvicinò ad Ash, che si alzò. Lui
le posò una mano sulla spalla e disse: «Fai la
brava e ubbidisci ad Anya. Manderò mie
notizie quando potrò».

«Sì, Padre» rispose lei, e rivolse lo
sguardo a terra, fissando le punte lucide dei
suoi stivali neri.

Lui le sollevò il mento e disse: «Non sta-
re troppo tempo a sognare a occhi aperti.
Ormai sei una signorina». Le toccò la guan-
cia e si voltò per raggiungere la carrozza.
Lei la guardò uscire dal viale e rimase a lun-
go in piedi sugli scalini dopo che era spari-
ta dietro la curva. 

Dopo la partenza di suo padre, Ash
scendeva alla tomba tutti i giorni, di solito
all’imbrunire, e si sedeva lì. Il nome di sua
madre sulla lapide era inciso in lettere an-
cora nitide e fresche, e il rettangolo di ter-
ra che marcava la superficie del sepolcro si
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distingueva ancora chiaramente, ma già po-
che settimane dopo la sepoltura erano ini-
ziati a crescere erba e fiori selvatici. Seduta
con la schiena contro l’albero, le tornò in
mente una storia raccontatale una volta da
sua madre, su una fata che viveva nelle
montagne appena a nord di Rook Hill. Si
trattava di una fata mutaforma, e peraltro
crudele. Se c’era stata una perdita in fami-
glia, lei veniva a fare visita, bussando alla
porta subito dopo il tramonto. Quando an-
davi ad aprire, ti trovavi di fronte il caro
scomparso, praticamente in carne e ossa.
E la tentazione di invitarla a entrare sareb-
be stata forte, poiché negli abissi del dolo-
re a volte è difficile distinguere tra illusio-
ne e realtà. Ma coloro che cedevano dove-
vano pagare un prezzo, perché invitare la
morte in casa significa stringere un patto
con essa.

«Quale prezzo?» chiese Ash a sua madre.
«Di solito» le rispose «le fate chiedono

sempre la stessa cosa: il primogenito della
famiglia, da portare con loro a Taninli per
foggiare la propria creatura».
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«Che tipo di creatura?» chiese Ash incu-
riosita.

Sua madre stava lavorando la pasta del
pane quella mattina. Si fermò per guardare
il Bosco attraverso la finestra della cucina.
«Sai, non ho mai visto una di quelle crea-
ture» disse con aria pensosa. «Devono esse-
re strane». Poi, per scacciare l’umore cu-
po, tornò a ridere e disse: «Non è nulla di
cui preoccuparsi, piccola. Basta non aprire
la porta dopo il tramonto».

Poi allungò il braccio e carezzò la guan-
cia di sua figlia, lasciandole una lieve spol-
verata di farina sul volto.

L’estate trascorse lenta. Di tanto in tan-
to dal sud suo padre mandava notizie che
punteggiavano la calda quiete estiva: lun-
go la strada si erano imbattuti in una tem-
pesta che aveva ritardato il loro viaggio;
quando finalmente erano giunti alla Città
Reale, era stata appena nominata una nuo-
va Cacciatrice del Re, e per celebrare l’e-
vento c’era stata una grande parata; a Sea-
town suo padre aveva preso parte a un bal-
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lo in una fastosa tenuta sugli scogli. Ash e
Anya leggevano le lettere insieme, poi Ash
le piegava e riponeva tra le pagine del li-
bro preferito di sua madre: una raccolta di
favole letta così spesso che la copertina si
era staccata.

Un giorno di mercato, Ash andò al villag-
gio con Anya. Mentre Anya finiva di sbri-
gare le commissioni, Ash vagava tra i ban-
chi degli ambulanti nella piazza. Si trovò di
fronte a un carretto colmo di erbe, vi immer-
se il naso e respirò profondamente. Quando
alzò la testa vide la strega verde in piedi ac-
canto al carrello. La guardava. 

«Dov’è Anya?» chiese Maire Solanya. 
«Dal candelaio» rispose Ash.
«E tuo padre? Ha fatto sapere quando

tornerà?».
«No» fece Ash. «Perché?» 
Ma la strega verde non rispose. Invece si

chinò verso Ash per poterla guardare in vol-
to da vicino. La donna aveva occhi di uno
strano celeste chiaro e sopracciglia grigie
che formavano archi netti. «Ti manca tua
madre?» domandò.
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Ash si ritrasse, spaventata. «Certo che mi
manca» disse.

«Devi lasciarla andare» disse piano Mai-
re Solanya. Ash sentì le lacrime pungerle
le code degli occhi. «Tua madre era una
grande donna» proseguì la strega verde. «È
felice dove si trova adesso. Non devi desi-
derare che torni».

Ash batté le palpebre e le lacrime ini-
ziarono a scendere. Le sembrava che la
strega verde le stesse tirando fuori una a
una. 

I lineamenti di Maire Solanya si ammor-
bidirono dalla compassione, e le terse le la-
crime con dita fredde e asciutte. «Passerà»
disse con delicatezza. «Non la dimentiche-
remo mai».

Quando Anya tornò a prenderla, Ash
aveva finito di piangere e sedeva sulla pan-
ca di pietra al bordo dello slargo, e Maire
Solanya se n’era andata. Camminarono fino
a casa in silenzio. Anya chiese se qualcosa
la turbasse, ma Ash scosse la testa. Arrivate
a destinazione, trovarono una lettera inca-
strata nella fessura della porta d’ingresso.
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Anya la porse ad Ash entrando. Mentre
Anya riponeva gli acquisti fatti al mercato,
Ash aprì la busta ed estrasse la lettera, che
posò aperta sul tavolo della cucina. La les-
se due volte, perché la prima volta non po-
té crederci.

«Che notizie manda?» chiese finalmen-
te Anya raggiungendola al tavolo.

«Mio Padre è di ritorno» disse Ash.
«Ma è meraviglioso» affermò Anya sor-

ridendo. «Prima del previsto!».
«Porta qualcuno con sé» disse Ash.

Avvertendo qualcosa di strano nella voce
della ragazza, Anya le prese la lettera, per-
plessa, e si mise a leggerla. «Avrò una ma-
trigna e due sorellastre» aggiunse sommes-
samente Ash. «Saranno qui fra due settima-
ne». Ma mia madre è appena morta, pensò
tra sé e sé. È troppo presto.

Dopo l’arrivo della lettera, i giorni vola-
rono via. Anya era impegnata a preparare la
casa come richiesto da William. In seguito
Ash non rammentava più se avesse aiutato
a rimuovere le cose di sua madre dalla ca-
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mera da letto dei genitori o se Anya le aves-
se semplicemente prese e chiuse tutte in-
sieme in una cassa, nascoste alla vista. Ma ri-
cordava che la mattina del giorno in cui era
previsto l’arrivo del padre, visitò quella che
era stata la stanza di sua madre: in piedi sul-
lo spesso tappetino color oro e marrone, se
ne stava immersa nella luce del sole che en-
trava dai vetri piombati delle finestre. Il
guardaroba era ormai vuoto, con l’anta leg-
germente aperta, come a invitare Ash a
guardare dentro per assicurarsi che ogni
traccia di sua madre fosse sparita.

Ormai era quasi sera quando finalmen-
te la carrozza entrò nel cortile. Ash uscì per
incontrarli, e la sua matrigna, Lady Isobel
Quinn, le rivolse uno sguardo sospeso tra
rassegnazione e impazienza. Quando le sue
nuove sorellastre scesero dalla carrozza,
Ana, che aveva dodici anni (“Proprio la tua
età, sarà una meravigliosa compagna di gio-
chi per te” aveva scritto speranzoso il pa-
dre), si lamentò di avere fame. Clara, che
aveva solo dieci anni, alzò la testa e guardò
la casa con occhi sgranati e ansiosi. Anya
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aveva detto ad Ash di essere gentile con le
ragazze, ma al loro arrivo non provò altro
che una rabbia intensa che le bruciava den-
tro: le lambì il ventre quando udì la matri-
gna commentare che la scala era piccola; le
pulsò nelle tempie quando Ana pretese che
la stanza di Ash fosse ceduta a lei; le ruggì
nel petto quando il padre prese la mano del-
la nuova moglie e la condusse nella camera
di sua madre.

Quella sera, mentre il padre, la matrigna
e le sorellastre sedevano insieme nel salo-
ne a meravigliarsi di fronte ai regali che lui
aveva portato loro da Seatown, Ash sgat-
taiolò via. Corse giù per la collina sban-
dando, con i piedi impacciati dalle emozio-
ni represse, e si lasciò cadere a terra accan-
to alla tomba della madre, stringendo le
ginocchia forte al petto. La frustrazione e la
tristezza che aveva dentro iniziarono ad af-
fiorare, sgorgando in lacrime calde. Cercò
di rimanere in silenzio (non voleva che
qualcuno la sentisse) ma il corpo le trema-
va mentre piangeva. Quando la tensione
dentro di lei finalmente si allentò, si diste-
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se a terra con la mano a farle da cuscino e
lo sguardo fiacco rivolto ai contorni sfoca-
ti della lapide nel buio.

Non vide l’uomo nel Bosco oltre la ca-
sa. Era lì in piedi a guardarla. Aveva i ca-
pelli bianchi e gli occhi di un azzurro così
intenso che sembravano gioielli, ed era tut-
to vestito di bianco argenteo. L’aria attor-
no a lui sembrava incresparsi qua e là, e il
suo mantello color chiaro di luna fluttuava
in quelle crepe, come se lui non fosse inte-
ramente lì. Se lo avesse visto, Ash avrebbe
potuto scambiarlo per una creatura fatata,
poiché il Bosco intorno pareva avvolto in
una tela d’illusione. In un istante, gli albe-
ri, solidi come pietra attorno a lui, si trasfor-
marono nelle grandiose colonne in marmo
di un magnifico palazzo. Ma Ash non vide
nulla. Se ne stava sdraiata lì al buio, ad
asciugare le proprie lacrime. E quando or-
mai era troppo stanca per continuare a
piangere, si voltò sulla schiena e si addor-
mentò. 
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