

Nonna "supereroe" tornata dal lager mi insegnò la gioia

«Sono seduta sul suo letto, lei di fronte a me si pettina, sempre a posto, sempre elegante. Le dico: "Nonna, per il giornalino della scuola devo parlare di una persona che è sopravvissuta ai campi di sterminio". «Fabiana, di che vuoi parlare?». «Voglio parlare di te, nonna, di te che hai il numero sul braccio. Dimmelo, sei stata nei campi?»

A-5396. Fabiana lo ha visto molte volte. Sul braccio sinistro, a metà tra il polso e il gomito. Il corpo della nonna per lei è il corpo da cercare. Di notte si infilava nel suo letto, di giorno lavava, maniche arrotolate, mentre porta la piana in tavola. Il numero sta lì. «Lo vedo e non chiedo nulla». A 11 anni Fabiana infrange il tabù. «Ho il compito da fare per la scuola». In classe è stata lei a dire: voglio occuparmi di un sopravvissuto. Ora si fa forte. Chiede. E per la prima volta nonna Fabiana risponde. «Sì, sono stata in un campo di sterminio». La piccola Fabiana guarda la nonna alla quale somiglia tanto, nel fisico, nel portamento, nella fierezza. Ha paura di ferirla e di farsi male. Ma chiede. Vuole la verità. «Perché vi hanno portato lì?». «Ci hanno portato perché eravamo ebrei. Prima ci hanno vietato di andare a scuola, poi dovevamo dare tutto l'oro. Ci hanno detto che dovevamo lavorare. Non abbiamo capito che era pericoloso e mia madre per questo non ci ha voluto affidare a chi le diceva di lasciarci. Dovevamo lavorare». «Quando avete capito che era pericoloso?». «Quando ci siamo trovati dentro i vagoni». «Nonna, eravate sei milioni, perché non vi siete ribellati?». «Non avevamo capito».

Fabiana non sa cosa è un campo di sterminio. «A scuola nessuno di noi lo chiede. In famiglia nessuno ne parla». Aveva 12 anni la nonna quando ha vissuto l'inferno dei lager; più o meno l'età in cui Fabiana ha iniziato a chiedere. Fabiana cresce. Nel 2016 è a Cracovia. A pochi chilometri c'è Auschwitz. Sta per incontrare Beate, la figlia di un nazista. Guarda una lapide con i nomi di alcuni dei deportati. Si trova in un campo di prigionia, uno di quei posti dove non c'è più nulla, perché c'è stato troppo.

Riprende con la mente quel primo dialogo. «Nonna, perché non vi siete ribellati?». Fabiana



torna adolescente. «Non le chiedo quanti di voi non sono tornati, sento di farle male. Lei risponde con la logica. Non parla del dolore. Avrei potuto fare di più per lei?». Fabiana ricorda, torna bambina: «Ti faccio l'uovo con lo zucchero», dice la nonna. Guardano abbracciate alla tv il piccolo Lord. La nonna piange tanto. Troppo. «La nonna è il mio supereroe. Ma ora piange». «Sono piccola sento un bisogno irresistibile di starle addosso, è una donna meravigliosa. Le coccole, l'affetto. Lei dice: se c'è un bambino nella tua pancia lo uccido, dopo di me basta, chiedo? Le passeggiate al mare. Andiamo a giocare ai cavalli, a Tor di Valle. Punto io. Se vinco, incasso io. Se perdo, paga lei. La cerco sempre, la finisco». Tutti dicono che Fabiana è già grande. La nonna intuisce che la nipote ha trepidazioni nascoste, dolori segreti. Quanti si somigliano? Che goduria quando nonna sta in cucina, in via della Regina 2, a Roma. «Nonna ti fa il frittone in pastella. E domani i carciofi alla giudia».

C'è caldo, nonna strotola le maniche. A-5396. Silenzio. «Nonna, che boni sti carciofi». A-5396. Il silenzio siede alla tavola del piacere. Un giorno, dopo quel primo dialogo, arriva una telefonata. È la figlia di Antonio Tursi. «Nonna quando senti il nome di Antonio impazzisce». Quando i tedeschi abbandonano i campi Fabiana si unisce ad una coetanea e vengono accompagnate e protette da un giovane generoso: Antonio Tursi. Cinquanta anni dopo la figlia di Antonio ritraccia Fabiana grazie alla trasmissione *Chi l'ha visto*. Fabiana ricorda. «Vengono a Roma, poi dopo qualche mese andiamo insieme da Antonio al Nord. Vedo il loro abbraccio. Non metto a fuoco lo strazio. Avrei potuto chiederle di più?». Poi la nonna ha un fibroma all'utero. La operazione l'intervento distrugge la diga tra presente e orrore. «Nonna chiama la infermiere Kapò». La ferita non si rimargina più. «Nonna non ce la fa». Senza pensarci, declina di volte, compone il suo numero di telefono 066897170. Nulla. Si ar-

rabbia.

Alcuni mesi dopo l'addio Fabiana è in via della Regina. Dorme e sogna la nonna che le dice di cercare. Tra sonno e veglia si alza, apre un cassetto del comodò. Trova il diario della nonna. *Biografia di una vita in più*. «Leggo, mi fermo, mi arriva addosso il suo dolore, scopro tutta la verità, la storia di sua sorella morta ad Auschwitz, azzannata dai cani. Oddio che faccio». E si chiede: con la mia infanzia le avrò dato sollievo? «Parlo in famiglia, dico: ho il testo di nonna, fidatevi di me. Lo leggo, lo metto in ordine, lo trascrivo, lo rileggo e passano altri anni, più di dieci». Finché un giorno «il regista Israel mi contatta e mi dice che vuole fare un documentario». Vuole indagare il rapporto tra i deportati e i figli e i nipoti, vuole fare incontrare i discendenti delle vittime con quelli dei nazisti (Venere di 24 marzo al Brancaccio prima visione in esclusiva che coinvolge migliaia di ragazzi di *Alla ricerca delle radici del male* di Piero Donofrio e Israel Cesare Moscati, segue premiazione dei lavori degli studenti sulla memoria, progetto *Il vostro passato appartiene al nostro futuro*, Rai-cinema e Cripmedialia).

Fabiana accetta. Parte. Al suo ritorno, insieme ad Anna Segre, dà alla luce la biografia della nonna (ed. Elliot). Adesso è a Cracovia. E sente un rumore alle sue spalle. La donna è vestita di chiaro, è giugno. Dinanzi a loro la lapide con i nomi.

«Sono Beate, figlia di un nazista responsabile dell'uccisione di Irmela ebrei». «Sono Fabiana nipote di Fabiana Sed, sopravvissuta ai campi di sterminio. Non amo ricordare mia nonna come deportata, siamo una famiglia che ce l'ha fatta, guarda le foto (e glielie mostra)». Beate ha 70 anni, Fabiana 33. «Ho due figli e due nipoti, ho raccontato loro la storia di mio padre. Ho rotto con la mia famiglia di origine. Ho passato tutta la mia vita raccontando la verità». Fabiana incalza: «Cosa significa essere figlia di un criminale nazista? Cosa pensi di tuo padre?». La donna ripete: «Ho passato tutta la mia vita raccontando la verità». «Mia nonna era una donna meravigliosa, suo padre meriterebbe di stare nel peggiore degli inferni. Senti, io e te siamo vittime della stessa storia vista da fronti opposti?». «No, non posso mettermi tra le vittime». «Ma allora tu dove stai?».

Fabiana racconta: «Mi sento un po' carnefice, avverto Beate insofferente. Ho paura che si senta male». La notte Fabiana non riesce a dormire. «Mi sento avvelenata». L'indomani è fissata la visita ad Auschwitz. Vado, non vado. Decide di andare. Incontra Michele Andreola, guida italiana nei lager. «Guarda, Fabiana: dall'arrivo dei vagoni alle camere a gas c'è un percorso di 20 minuti. Una vita, 20 minuti. Vieni ti faccio vedere dove era tua nonna». Fabiana pensa di non farcela. Invece riesce. Torna a Roma, resta in silenzio per giorni. Poi: «Ma come hanno potuto fare tutto questo?». Ancora silenzio. A-5396. Respira. Urta: «Io, noi, oggi, ora, cosa dobbiamo fare?».

dvaccarello@unita.it

Figli e parenti di vittime e carnefici della Shoah nel film "Alla ricerca delle radici del male", venerdì a Roma

Scarpe.

Sono decina di migliaia di scarpe abbandonate da Antonio Tursi. Cinquanta anni dopo la figlia di Antonio ritraccia Fabiana grazie alla trasmissione *Chi l'ha visto*. Fabiana ricorda. «Vengono a Roma, poi dopo qualche mese andiamo insieme da Antonio al Nord. Vedo il loro abbraccio. Non metto a fuoco lo strazio. Avrei potuto chiederle di più?». Poi la nonna ha un fibroma all'utero. La operazione l'intervento distrugge la diga tra presente e orrore. «Nonna chiama la infermiere Kapò». La ferita non si rimargina più. «Nonna non ce la fa». Senza pensarci, declina di volte, compone il suo numero di telefono 066897170. Nulla. Si ar-

Storie di diversi mai uguali

di Delia Vaccarello

Rai 1	Rai 2	Rai 3	5	4	3	7
Un passo dal cielo Tommaso viene ritrovato sul cadavere di Innocente, ma si dichiara a Stephen. Intanto Francesco palesa la sua gelosia nei confronti di Emma...	Made in Sud Torna con tante novità, la varietà comica di Rai Due, dodici nuove puntate condotte da Gigi D'Alessio, stella della canzone napoletana.	#cartabianca L'attualità e la cronaca raccontata in prima serata da Bianca Berlinguer. In ogni puntata, un faccia a faccia con un personaggio della politica o dello spettacolo.	L'isola dei famosi Continua l'avventura per i naufraghi dell'isola. A rischio eliminazione questa settimana Simone Susinna, Eva Grimaldi e Raz Degan. Uno dei tre abbandonerà il gioco.	Il Cavaliere Oscuro Batman e il Commissario Gordon collaborano con Harvey Dent; il nuovo procuratore distrettuale di Gotham City, per catturare il Joker, un folle criminale che svaligia banche.	Inside Man Quattro uomini e una donna travestiti da banchieri fanno irruzione nella sede centrale di una banca a New York prendendo in ostaggio una cinquantina di persone...	Di Martedì Giovanni Floris conduce una nuova puntata del programma di approfondimento politico in onda su La7. I sondaggi sono affidati a Nando Pagnoncelli.
6.00 RAInews24 Tg 1. All'interno: 6.32 Previsioni sulla viabilità - Coiss Viaggiare informati 6.45 Unomattina . All'interno: 6.50 / 7.37 / 8.30 / 9.15 Che tempo fa; 6.55 Rai Parlamento Telegiornale; 7.00 / 8.00 / 9.00 Tg 1; 7.30 Tg 1 L.I.S.; 9.30 Tg 1 Flash 9.55 Storie Vere 10.00 Tempo & denaro 11.50 La prova del cuoco 13.00 Telegiornale 14.00 Torto o ragione? Il verdetto finale 15.30 La vita in diretta 16.30 Tg 1 16.40 Tg 1 Economia . All'interno: 16.43 Che tempo fa 16.50 La vita in diretta 18.45 L'Eredità - conduce Fabrizio Frizzi 20.00 Telegiornale 20.30 Storie Ignote - Il Ritorno - conduce Amadeus 21.25 Un passo dal cielo - con Daniele Liotti, Enrico Ianniello, Francesco Salvi. All'interno: 23.25 Tg 1 160 secondi 23.55 Porta a Porta - conduce Bruno Vespa 1.20 Tg 1 Notte 1.50 Che tempo fa 1.55 Sottovoce	6.00 Detto Fatto 7.00 Streghe 7.40 Le sorelle McLeod 8.25 Un ciclone in convento 8.50 Un ciclone in convento . All'interno: 9.52 Meteo 2 10.00 Tg 2 Lavori in corso 10.55 Tg 2 Flash 11.00 IFatti Vostri 13.00 Tg 2 Giorno 13.30 Tg 2 Costume e Società 13.50 Tg 2 Medicina 33 14.00 Detto Fatto 16.30 Un ciclone in convento - con Janina Hartwig, Fritz Wepper 17.15 Un ciclone in convento 18.00 Rai Parlamento Telegiornale 18.10 Tg 2 Flash L.I.S. 18.15 Tg 2 18.30 Rai Tg Sport . All'interno: 18.48 Meteo 2 18.50 Castello 19.40 N.C.I.S. 20.30 Tg 2 20.30 21.05 Rai Dire Niùs - conducono Mia Cerano e Michèle Foresta con la Gialappa's 21.20 Made in Sud - con Fatima Trotta, Elisabetta Gregoraci, Gigi D'Alessio 23.30 Sbandati - conducono Gigi e Ross 1.00 Appuntamento al cinema 1.05 Cinecittà	6.00 Rai News 24 . 7.00 TGR Buongiorno Italia 7.30 TGR Buongiorno Regione 8.00 Agorà 10.00 Mi manda Raitre - In difesa degli indifesi 11.00 Tutta Salute 12.00 Tg 3 12.25 Chi l'ha visto? 12,25 12.45 Quante storie 13.15 Il tempo e la storia 13.40 Tg 3 Fuori TG 14.00 Tg Regione. Meteo 14.20 Tg 3. Meteo 3 14.50 TGR Leonardo 15.05 Tg 3 LIS 15.10 TGR Piazza Affari 15.15 La Grande Storia 16.05 Aspettando Geo 16.40 Geo 18.55 Meteo 3 19.00 Tg 3 19.30 Tg Regione. Meteo 20.00 Blob 20.10 Gazebo Social News 20.40 Un posto al Sole 21.15 #cartabianca - conduce Bianca Berlinguer 24.00 Tg 3 Linea Notte . All'interno: 0.10 Tg Regione 1.00 Meteo 3 1.05 Rai Parlamento - Telegiornale 5.00 Media Shopping 5.15 Terza pagina 1.45 Rai News 24 . All'interno: 2.32 Meteo	6.00 Prima Pagina Tg5 7.55 Traffico . All'interno: 7.58 Meteo.it 8.00 Tg5 - Mattina 8.45 Mattino Cinque 11.05 Tg5 - Ore 10 11.00 Forum 13.00 Tg5 . All'interno: 13.39 Meteo.it 13.40 Beautiful - con Katherine Kelly Lang, John McCook, Hunter Tylo 14.10 Una Vita 14.20 Uomini e Donne 16.10 L'Isola Dei Famosi 16.20 Amici 16.30 Il Segreto - con Alex Gadea, Maria Bouzas, Sandra Cervera 17.10 Pomeriggio Cinque 18.45 Avanti Un Altro . All'interno: 19.42 Tg5 - Anticipazione 19.55 Tg5 Prima Pagina 20.00 Tg5 . All'interno: 20.39 Meteo.it 20.40 Striscia La Notizia 21.10 L'isola dei famosi - conduce Alessia Marucchi 1.00 Tg5 - Notte . All'interno: 1.29 Meteo.it 1.30 Striscia La Notizia 3.25 Uomini e Donne 5.00 Media Shopping 5.15 Tg5 . All'interno: 5.44 Meteo.it 5.45 Media Shopping	7.10 Marco Dagli Appennini Alle Ande 7.35 L'incantevole Creamy 8.00 Mew Mew Amiche - Vincenti 8.25 Ally McBeal 10.25 Dr House - Medical Division 12.25 Studio Aperto . All'interno: 12.58 Meteo.it 13.00 L'isola Dei Famosi 13.15 Sport Mediaset 13.55 ISimpson 14.20 Futurama 14.45 Big Bang Theory 15.20 2 Broke Girls 15.50 The Goldbergs 16.15 Last Man Standing 16.40 Mike & Molly 17.05 La Vita Secondo Jim 17.55 L'isola Dei Famosi 18.25 Emigratis 2 18.30 Studio Aperto . All'interno: 19.23 Meteo.it 19.25 C.S.I. Miami 21.10 Film: Il Cavaliere Oscuro - di Christopher Nolan, con Christian Bale, Heath Ledger, Morgan Freeman. All'interno: 22.40 Tgcom ; 22.46 Meteo.it 0.20 Film: Blade - di Stephen Norrington, con Wesley Snipes, Stephen Dorff, Kris Kristofferson. All'interno: 1.15 Tgcom ; 1.20 Meteo.it	6.05 Media Shopping 6.20 Media Shopping 6.35 Siska 7.35 Monk 8.35 Monk 9.30 Carabinieri 10.40 Ricette All'Italiana 11.30 Tg4 - Telegiornale . All'interno: 11.58 Meteo.it 12.00 Major Crimes - con Mary McDonnell, G. W. Bailey, Tony Denison 13.00 La Signora in Giallo 14.00 Lo Spettolo Di Forum 15.30 Hamburg Distretto 21 16.45 Film: Casa da gioco - di Jerry Hopper, con Anne Baxter, Rock Hudson, Julie Adams. All'interno: 17.25 Tgcom ; 17.27 Meteo.it 18.50 Anteprima Tg4 18.55 Tg4 - Telegiornale . All'interno: 19.48 Meteo.it 19.50 Tempesta D'Amore - con Dirk Galuba, Antje Hagen, Sapp Schauer 20.30 Dalla Vostra Parte 21.15 Film: Intra Man - di Spike Lee, con Denzel Washington, Clive Owen, Josie Fecker. All'interno: 21.55 Tgcom ; 22.00 Meteo.it 24.00 Piccole Luci 0.55 IBellissimi Di R4 1.00 Film: Last Night . All'interno: 1.45 Tg4 Night News ; 1.57 Meteo.it	6.00 Meteo - Oroscopeco - Traffico 7.00 Omibus News - Rassegna Stampa 7.30 Tg La7 7.50 Omibus - Meteo 7.55 Omibus - Dibattito 9.40 Coffee Break - conduce Andra Pancani 11.00 L'aria che Tira - conduce Myrta Merlino 13.30 Tg La7 14.00 Tg La7 Cronache 14.20 Tagada - conduce Tiziana Panella 16.30 Il Commissario Cordier 18.10 Josephine Ange Gardien 20.00 Tg La7 20.35 Otto e Mezzo - conduce Lilli Gruber 21.10 Di Martedì - conduce Giovanni Floris 24.00 Tg La7 0.10 Otto e Mezzo (r) 0.45 L'aria che Tira (r) 3.00 Jane Doe - con Lea Thompson, Joe Penny, William R. Moses 4.30 Commissario Navarro