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il Raymond Chandler Award

LETTERATURA NOIR

Andra a Margaret Atwood il Raymond Chandler Award 2017. Il premio letterario per la

scrittura noir sara consegnato alla scrittrice canadese giovedi 7 dicembre alle ore 21 al

A Margaret Atwood

Teatro Sociale di Como, nell'ambito di Noir in Festival {a Milano e Como dal 4 al 10
dicembre). Dal 3 novembre su Netflix sara anche disponibile la miniserie ¢<L'altra Grace»,
dall’omonimo romanzo, pubblicate da Ponte alle Grazie come tutti i libri dell'autrice; men-
tre é da poco andata in onda su TimVision la serie tratta da «ll racconto dell'ancella».

LE LETTERE INEDITE IN ITALIA

I monti incantati di Hugo
«Le Alpi, un libro immenso»

In Svizzera nel 1839 fra picchi, burroni e pascoli
lo scrittore interpreta il linguaggio della Natura

di Victor Hugo

i sono allontanato dalla
strada, e in mezzo ad alcu-
ne grosse rocce franate ho
trovato la piccola fonte lim-
pida e gioiosa che ha fatto spuntare l, a
duecentomila piedi dal sualo, prima una
cappella, poi una casa di cura. E il percor-
so normale delle cose in questo paese
chele sue grandi montagne rendono reli-
gioso: prima I'anima, poi il corpo. La fon-
te cade da una fenditura delle rocce in
lunghi filamenti di cristallo, ho staccato
dal suo chiodo arrugginito la vecchia sco-
della di ferro dei pellegrini, e ho bevuto
quest’acqua eccellente, poi sono entrato
nella cappella che affianca la fonte.

Un altare ingombro di un lusso cattoli-
co piuttosto cadente, una Madonna, fio-
ri appassiti, vasi shiaditi, una collezione
d'ex-voto dove c'é di tutto, gambe di ce-
ra, mani in ferro bianco, insegne raffigu-
ranti naufragi sul lago, delle effigi di bim-
bi salvati, divise di carcerati con le loro
catene, e perfino dei bendaggi per I'er-
nia; ecco l'interno della cappella.

Niente mi metteva fretta; ho fatto una
passeggiata nei dintorni della fonte, men-
tre la mia guida si riposava e beveva qual-
che aperitive della casa.

11 sole era riapparso. Un rumore vago
di grandine mi attirava. Sono arrivato co-
sl ai bordi di un burrone molto profon-
do. Alcune capre vi brucavano sulla scar-
pata, appese ai cespugli. Vi sono sceso,
un po’ a quattro zampe come loro.

Li tutto era piccolo e grazioso; I'erba
era fina e dolce; dei bei fiori blu dal gam-
bo lungo stavano alla finestra attraverso
irovi e sembravano ammirare un grazio-
s0 ragno giallo e nero che faceva dei vol-
teggi, come un saltimbanco, su di un filo
impercettibile teso da un cespuglio all'al-
tro. La scarpata sembrava chiusa come
una stanza. Dopo aver guardato il ragno,
come facevano i fiori (¢ sembrata una
lusinga per quanto era stato ammirevole
per l'audacia e I'agilits quando mi ha
visto 1), ho avvistate un corridoio stretto
all’estremita del burrone, e, superato
questo corridoio, la scena & cambiata
bruscamente.

Ero su una stretta spianata di roccia e
d'erba appeso come un balcone alla pa-

Per gentile concessione dell’editore, pubblichiamo un brano da In
viaggio. Le Alpi di Victor Hugo (Elliot, pagg. 96, euro 12,50, traduzio-
ne di Martina Acquaro, introduzione di Arnaldo Colasanti, da doma-

ni nelle librerie).

rete smisurata del Rigi. Avevo davanti a
me in tutta la loro estensione il Burgen, il
Buochserhorn e il Pilato; sotto di me, a
una profonditi immensa, il lago di Lucer-
na, spezzato da baie e golfi, e dove si
rimiravano quelle facce di giganti come
in uno specchio rotto. Sopra il Pilato, in
fondo all'orizzonte, splendevano dieci ci-
me innevate; 'ombra e la vegetazione
ricoprivano i muscoli possenti delle colli-
ne, il sole faceva risaltare I'ossatura colos-
sale delle Alpi; i graniti rugosi si piegava-
no in lontananza come delle fronti preoc-
cupate; i raggi, piovendo a grappoli, da-
vano un aspetto splendido a queste belle
vallate che in certe ore riempiono i rumo-
ri paurosi della montagna; due o tre bar-
che microscopiche correvano sul lago,
trainando dietro di loro una grande scia
aperta come una coda d'argento; vedevo
i tetti dei paesini con iloro fumi che sal-
gono e le rocce con le loro cascate simili
a fumate che scendono.

Era un insieme prodigioso di cose ar-
moniose e magnifiche piene della gran-
dezza di Dio. Mi sono voltato, chieden-
domi a quale essere superiore e prescel-
to la natura serviva questo meraviglioso
festino di montagne, di nubi e di sole, e
cercando un testimone sublime a questo
sublime paesaggio,

C’era un testimone in effetti, uno solo,
poiché peril resto, la spianata era selvag-
gia, brulla e deserta. Non dimentichero
mai questo episodio. In un anfratto della
roccia, seduto con le gambe penzolanti
su di una grossa pietra, un idiota, un roz-
zo, dal corpo fragile e dalla faccia enor-
me, rideva di un riso stupido, il viso in
pieno sole, e guardava a caso davanti a
lui. O abime! Le Alpi erano lo spettacolo,
lo spettatore era un cretino.

Mi sono sentito perduto in questa anti-
tesi spaventosa: I'uomo opposto alla na-
tura, la natura nel suo atteggiamento piit
superbo, 'uomo nella sua postura piit
miserabile, Quale pud essere il senso di
questo misterioso contrasto? Perché que-
st'ironia nella solitudine? Devo credere

L'AUTORE

Nella culla del romanticismo

che il paesaggio fosse destinato a lui cre-
tino, e I'ironia a me passante?

Del resto, il rozzo non ha fatto alcuna
attenzione a me. Aveva in mano un gros-
s0 pezzo di pane nero che mordeva di
tanto in tanto, £ un malato a cui si da da
mangiare all'ospizio dei cappuccini che
si trova dall'altra parte del Rigi. Il povero
idiota era venuto li a cercare il sole di
mezzogiormo.

Un quarto d’ora dopo avevo ripreso il
sentiero; e i bagni freddi e la cappella e il
burrone e lo sciocco erano scomparsi
dietro di me in una delle anse che forma-
no il pendio meridionale del Rigi.

Dopo aver passato il pedaggio, dove si
chiedono ai viaggiatori sei batz (diciotto
soldi) per cavallo, mi sono seduto al bor-

do del precipizio, e come il cretino ho
lasciato penzolare i piedi su un torricne
in rovina sepolto fra i rovi a settecento
metri sotto di me.

Qualche passo dietro di me ridevano e
chiacchieravano, rotolandosi nell'erba,
tre marmocchi inglesi alquanto carini e
infagottati, giocavano con la loro balia
dal grembiale bianco, come in Lussem-
burgo, e mi salutavano in francese. (...)

In presenza di questo spettacolo indici-
bile, si capiscono gli idioti di cui pullula
la Svizzera e la Savoia. Le Alpi produco-
no molti sciocchi. Non € dato a tutte le
intelligenze di avere a che fare con tali
meraviglie e di portare a passeggio dal
mattino alla sera senza meraviglia e sen-
za stupore un raggio visivo terrestre di
cinquanta leghe su una circonferenza di
trecento.

Dopo un’ora passata sulla cima del Ri-
gi, si diventa statue, si mettono radici in
un punto qualunque della cima, L'emo-
zione & immensa. La memoria non & me-
no impegnata dello sguardo, il pensiero
non & meno impegnato della memoria.
Non ¢ solo un segmento del globo che
abbiamo sotto gli occhi, & anche un seg-
mento della storfa. 11 turista vi viene a
cercare un punto di vista; un pensatore
vi trova un libro immenso dove ogni roc-
cia & una lettera, dove ogni lago & una
frase, dove ogni paese & un accento, e da
dove escono alla rinfusa come un fumo
duemila anni di ricordi. Il geologo vi pud
scrutare la formazione di una catena di
montagne, il filosofo puo studiarcila for-
mazione di una delle catene umane, di
razze o d'idee che si chiamano nazioni;
uno studio pit profondo dell'altro.

la sua poetica diventa adulta

Un maestro che coniuga particolare e universale

Daniele Abbiati

utto, ma non subito. Con cal-

ma, spalmandolo su 83 anni.
Victor Hugo ebbe tutto, dopo la rapi-
da e intensa formazione: romanzo e
poesia, teatro e poltrone alla Camera
dei Pari, alla Seconda e alla Terza Re-
pubblica, cinque figli, I'esilio e il rien-
troin pompa magna. Infine, una vec-
chiaia da nume tutelare della Fran-

cia. Eppure buona parte di quel tutto
gli scorreva nelle vene gia ptima dei
quarant’anni quando, ben fornito di
taccuini, inchiostro e scarpe buone,
se ne ando a fare un giro in Svizzera,
il Paese d'elezione del romanticismo
europeo. Era il 1839, a casa la moglie
Adele si spupazzava Léopoldine,
Charles, Frangois-Victor e Adgle (il
primogenito Léopoeld eranato e mor-
to nel breve volgere di tre mesi nel

PRESSToday (annavoltaggio@elliotedizioni.it)

'23) mentre lui scarpinava sul Pilato
e sul Rigj, fra valli, locande, laghi, Lu-
cemna, Berna e compagnia (s)canto-
nando. Qui, nelle lettere indirizzate
alla consorte che ora escono per la
prima volta inTtalia (ma non in italia-
no, essendo state pubblicate da Ar-
mando Dado per]'appunto in Svizze-
ra, a Locarno, gia nel 2002), avvertia-
mo il passo, il tono e i contenuti di
tutto Hugo. Nel volumetto In viag-

gio. Le Alpi (Elliot, pagg. 96, euro  ALTEZZA
12,50, traduzione di Martina Acqua-  Victor Hugo
ro, da domani nelle librerie) spiamo ~ (Besangon,
la sua tecnica scrittoria che dal parti- 26 febbraio
colare (la tela diunragno, la formadi 1802 - Parigi,
un fiore...) si allarga all'universale (la 22 maggio
maesta di un monte, I'abissale estra- ~ 1885)

neita diun povero idiota...) e vicever- soggionod

sa. A parlare, per mano di Hugo, &  piu volte
sempre la Natura, romanticamente i Svizzera

dolce o amara.

Salvo per uso personale e' vietato qualunque tipo di redistribuzione con qualsiasi mezzo.

DUE EVENTI

Milano celebra
Giampiero Neri
il poeta schivo

Davide Brullo

utta colpa di una cena, Altri-

menti, fosse per lui, non

avrebbe pubblicato un verso.
«Un giorno mi telefona Giovanni Ra-
boni per invitarmi a cena. Accetto I'in-
vito. Mi dice che vuole pubblicare a
tutti i costi L'aspetto occidentale del
vestito, che per me era un lavoro anco-
ra incompleto». Giampietro Pontig-
gia ci sta. «Cosa devo dirle? A volte le
cose capitano... diciamo che credo
nella Provvidenzax. Cosi, nel 1976, na-
sce Giampiero Neri, poeta atipico, di-
sadatto a stare nel canone italiano.
D'altronde, dice Iui, «la poesia in [ta-
lia & ripiegata su se stessa, indaga I'io.
Beh, io non condivido questa tenden-
za: io penso che la poesia comincia
con I'Tiiade, con una guerra, con dei
fatti. Tl poeta deve guardare davanti a
sé,non dentro di sé, direbbe Boris Pa-
sternake. Esordio tardo, quarantanni
fa, lo scorso aprile Neri ha fatto 90
anni, Come poeta, si & regalato un k-
bro, Via provinciale, pubblicato in
gennaio da Garzanti, «che per me, de-
vo dire, & il lavoro piit compiuto. An-
che se morissi oggi, sarei tranquillo».
Sfiziosa bugia.

Poeta pudico, schivo, silenzioso,
Neri & sostenuto, nella vecchiaia, da
una ispirazione ribollente. Ha gia
un'altra raccolta tra le mani. «La sto
terminando. Il titolo, per il momento,
& Pianod'erba: “Piano d'Erba” e I'anti-
co nome di Erba, il mio paese. Si trat-
ta, in fondo, di meditazioni, di avveni-
menti», Ricordi minimi, ma imperio-
si, che hanno la necessita di un simbo-
lo. In questi giorni Milano ricorda il
suo poeta, attraverso due momenti. I
primo, “spettacolare”, ieri, presso il
Centro Culturale di Milano: in scena
una riduzione dal libro biografico Un
maestro in ombra (Jaca Book, 2013).
Oggi, invece, 'Universita Cattolica di
Milano dedica una giornata di studio
al poeta; «Una macching per pensa-
re», Gigmpiero Neri prima e dopo
«Teatro naturales. Insomma un picco-
lo trionfo... Neri sorride. «Posso dire
di essere un uomo fortunato», La me-
moria va a quando aveva trent’anni,
«Prendevo lezioni di chitarra classica.
Un giomo il maestro, recisamente,
mi dice che non sarei mai diventato
chitarrista. Allora ho abbandonato. E
mi sono buttate nella poesia». Tra i
primi lettori, anche il fratello Giusep-
pe Pontiggia. «Ci leggevamo a vicen-
da. 11 “Peppo”, prima di scrivere ro-
manzi, scriveva poesie. Non mi piace-
vano molto. Erano troppo liriche». Og-
gi Neri legge Jacob Taubes, le lettere
di Cicerone, e i Vangeli. Ma i rapporti
tra il poeta e Dio, come sono? Neri
nicchia. «Sono un cattivo praticante e
sono pieno di peccati. Sembro don
Abbondio, disposto all'obbedienza e
mai obbediente». C'& qualcosa di au-
strale nella voce di Neri, come se la
poesia riuscisse a equilibrare I'uvomo
eil suo avventato avvenire, Dove stail
segreto? «Ho un carattere portato
all'entusiasmo, sempre». Eccolala pil-
lola della longevita.

Al LETTORI
Per mancanza di spazio, la consue-
ta intervista del mercoledi al criti-
co letterario € rinviata a domani.




