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cinquanta scale della dimora avita. Nigel
Nicolson, Ritratto di un matrimonio ri-

In Ritratto di un matrimonio
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societd Nigel Nicolson, il minore deifigli  {hoion G Fier Fancesco paotint 1a

H o - stessa della prima edizione Rizzoli del
leueraﬂa dl Vlta Sa(kv‘“e-west e Harold, 1974, ancora oggi ci intriga.

Vita aveva previsto che in futuro la sua
natura, che allora chiamo «duale: — una
doppiapersonalita psichicae sessuale fem-
minile e maschile, «androgina» secondoil
termine preferito da Virginia Woolf - sa-
rebbe stata compresa e accettata. «Il pri-
Mo passo verra compiuto ammettendo
apertamente la realtd di relazioni, per
quanto illecite, normali; facilitando il
divorzio; e anche, possibilmente, rifor-
mande l'ordinamento del matrimo-
nio. Tali progressidovranno, di necessi-
ta, esser compiuti dalle classi piu colte
e liberali», - il popolo, si sa, & meno di-
sinvelto in queste faccende, e tende al
grandguignol, InunaletteraaHaroldag-
giungeva : «Le donne dovrebbero essere
libere al pari degli uomini, da giovani.
L’attuale sistema & marcio e ridicolo ...
Le donne, al pari degli uomini, dovreb-
bero fare una tal indigesticne di liberta
da giovani, da quasi odiarla poi, la liber-
ta», [ rituali epistolari avevano sostitui-
to quelli sessuali. ma Vita si permetteva
qualche monito affettuoso: «Per favore,
non innamorarti troppo del signor Jebb.
Non mi importa con chi vai a letto, fino a
che il tuo cuore sara mio! Veramente non
me ne importa niente, se alla fine sarai
mio». Harold curavaidue figli, Ben e Nigel;
disegnava i giardini di Long Barn e Sissin-
ghurst, per cui Vita si prese le lodi; scalava
una bella carriera al Foreign Office. Dopoil
tempestoso affair con Violet Trefusis, che
durd dal’18 al°21, e costrinse i due relativi
mariti a volare ad Amiens perricondurre a
casale due smemorate, Vita continudisuoi
liberi amori con donne (in maggioranza) e
uomini, sedotti sul prestigioso e cigolante
letto di Carlo II-secondo il racconto di Vio-
let in Broderie anglaise del 1935.

racconto la scandalosa vicenda

N | dei genitori. Riedizione da Lindau

ituali epistolari e liberi amori
| ununione indissolubile

Harold Nicolson, Vita Sackville-West, Rosamund Grosvenor e Lionel Sackville-West in una foto del 1913
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1 matrimonio tra una lesbica e un
gay pud durare una vita? Cosa ne
penseranno i figli quando verran-
no a saperlo?E la societa di quel da-
to tempo e quel dato luogo in cui
I'insolitoromanzoceniugalesiéoc-
cultato o esibito, lo giustifichera o
lo condannera? Da secoli l'upper
class inglese ha sperimentato varie combi-
nazioni matrimoniali: a tre o quattro
membri o piti, per la rapida successione
deisingoli pitideboli (le mogli). Enrico VIII
neaveva offertoun paradigma inimitabile
che passo alla storia.

Due parti del diario materno

E passato invece alla letteratura il roman-
zescoed esemplare matrimonioindissolu-
bile di Vita Sackville West e Harold Nicol-
son (quarantanove anni insieme), entram-
bi scrittori: di storia e letteratura lui (qua-
ranta titoli) e di tutto lei, dal giardinaggio
alla poesia, fra cui I'interessante Passenger
to Teheran (1926). E statoil figlio Nigel arac-
contare con una sapiente combinazione
di due parti del diario materno, scritte in

preda alla crisi che sconvolgera per sem- A,
pre la sua vita, la cronaca pazza di quella S
passione lesbica, esplosa dopo quattro an- .
ni e due figli trascorsi in felice sintonia col b
giovane marito, un omosessuale tranquil-

lo e dedito alla famiglia. Alla voce a volte ‘
disperata di Vita rispondono le lettere te-
neree avvolgentidiHarold, abile diploma-
tico, mentre nello sfondo si agita confusa-
mente il pittoresco mondo della aristocra-
tica famiglia di lei, dominato dalla figura
materna, I’ eccentrica Lady Sackville West
con il suo seguito di cavalier serventi, pro-
cessi, drastiche rotture ... Il tumulto della
Grande Guerra non arriva a Knole, non in-
vade le frecentosessantacinque stanzeele

Ardite complicazioni sessuali

Poiché rurtti loro scrivevano (e bene) lette-
re, romanzi, diari, e tuttimiravanoasoddi-
sfareil bisogno primario del proprionarci-
sismo, da quelle pagine silevalo Spirito di
un Tempo perduto, iridescente, audace,
blasé: ardite complicazioni sessuali, vomi-
nidieccezionale intelligenza, donnedi se-
duzione inimmaginabile, Vitaavevacattu-
ratonellasuarete quel«grande pesce dora-
tox» di Virginia Woolf, che cosila descrisse:
«E un granatiere, dura, bella, virile ...», e
poi: «Mi piace, starci assieme, il suo splen-
dore - brilla nella bottega del droghiere di
Sevenoalks, irradia luce come candelaacce-
sa, incedende su gambe simili a
betulle...».E perleiinventerailfamoso Or-
lando. Virginia & gelosa di Violet, la prima
amante di Vita. <Ancora me la ricordo, un
cucciolodivolpe, tuttaprofumoeseduzio-
ne ... Che voce—blesa, rotta, che calore, fi-
nezza a modo suo non mio». E di rimando
Violet su Virginia: «... i capelli nostalgici,
le mani medievali, I'espressione timida, e
laborsettache finiva sempre persomiglia-
re a un pollo mezzo spennato. La vaghez-
za,omegliolamollezza degliabiti conferi-
va ai suoi movimenti un’ondulazione da
anemone di mare. Era fluida ed elusiva;
una pianta dieledea, unsoffio difumos. Sa-
1d gossip, ma indimenticabile.
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Alla base del libro cera il diario
materno, scritto in preda
alla crisi e alla passione lesbica

1 APPUNTI SUI POLSINI IR LA DONNA COL TROLLEY emblemi. cosmico 0 al memorabile. Un an infinite and relentless epigrafico & I'indizio di una
riunisce davanti aséi E.Lambé, P. Pierpont, Paesag-  capriccio nato in margine eraser», leonderotolanosulla  cautela che risolve in eleganza
frammenti di una vasta gio dopo la battaglia, trad. E.  lettura delle Elegie duinesi, roccia, rompendola pietra ogni rischio espressivo e forse
immagine: alla parete ¢’ una Caillat, Coconino, pp. 420,€25  quasiun Rilke da battaglia. dopo pietra, cancellandola. E anche di vita», per poilodare la

Lambé e Pierpont

dopo la fine
delle parole

]
Domenico Pinto

scena di battaglia, forse di
epoca napoleonica, pud essere
un quadro famoso. Il fuciliere
hala guancia sul calcio
dell’'arma e fara fuoco; un
soldato rovina inbasso con la
sua cavalcatura; a terraun
corpetto e un guanto, poile
labbra di una ferita dove la
sciabola ha attraversatoil
braccio, separandolo dal
corpo. La donna che sta di
fronte al quadro e vede
saldarsi alla propria esistenza
tuttiidettagli, moltiplicati in
simboli e travestimenti, ha
perso la figlia inun incidente
stradale e fugge dal dolore e
dalricordo. Con semplidi tratti
bianco e grigio, che delle
persone danno un contorno
privo di contenuto, le tavole
raccontano cio che rimane di
una vita quando, dopola fine
delle parole, dal tronco dei
puri significanti scorrono gli
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UNUOMO INVENTA il figlio
che non ha mai avuto,
soffiando in lui'anima come
nella tradizione ebraica e
accrescendo, al contempo, le
immagini parallele di
Pinocchio. Il libre statuisce un
dialogo notturno tra padre e
figlio, ha la forma di
un'intervista al suo stesso
autore sui temi della fede e
della lotta politica, insomma
su tutte le cose ultime. Cosi
finisce per riassumere la
propria mitologia:
«rivoluzionario, operaio,
emigrato, al seguito delle
ultime guerre su suolo di
Europas. - Lagrimevole e
insieme vitalistico fino
all’eroismo, declamativo e
gesticolante, Il giro dell’'oca tira
invariabilmente -anche a
causa dello staccato continuo e
immusicale della frase-al

E. De Luca, Il giro dell’oca,
Feltrinelli, pp. 128, €13

GOOD TROUBLE comprende
involume le prose di O'Neill
precedentemente apparse su
rivista e in antologia. Conta
undici storie pubblicate fra il
2003 e 'annonon ancora
finito, e sono scritte in una
lingua che ha qualcosa del
campus universitario, ma
affilata, acre, talvolta
Jjamesiana nell'intonazione e
nello scopo («The Poltroon
Husbands), limpida nella
miniatura dedicata a D.F.
‘Wallace. Nel racconto «The
Trusted Traveler un
professore di letteratura in
pensione si & ritirato dal
mondo, ha lasciato New York
per stabilirsi con la moglie
nelle desolazioni della Nuova
Scozia. Lungo lariva
dell’Atlantico, «at the edge of

Salvo per uso personale e' vietato qualunque tipo di redistribuzione con qualsiasi mezzo.

I’azione di una forza infinita
per un tempo infinite.

J. O'Neill, Good Trouble, 4th
Estate, pp. 168, £12,99

LEZIONE ALL'APERTO é& una
cosa tramandata come una
malizia ¢ una crudelta della
storia, laleggenda di un critico
—quello pit damocleo perla
poesia - che ha scritto e presto
abiurato i suoi versi. La
palinodia alla nuova edizione
(illibro é del *79) rafforza il
principio: «xappena pubblicato
non mi piacque affattos, e poi
va alle conclusioni: ssonoun
poeta che non vuole e non sa
scrivere poesies. Sembra il
paradosso di Lichtenberg: un
coltello senza lama al quale
manca il manico. Quando le
poesie uscirono nell’Almanacco
dello Specchio, 1'anno prima,
Enzo Sicilianoc notava dal
Corriere che «’accento

mano ferma e sicura di
Magrelli. - Infine si & svolto
veramente un assassinio, poco
importa da chi compiuto,
dall’autore o dalla recezione, o
al contrario si & messa
quell’esperienza in un posto
indistruttibile, nel caveau
della sua leggenda? La sezione
centrale e eponima, la pit
scenografica, imitativa, dove
cadono le dizioni celaniane, &
fuori di dubbio la migliore di
un libro filiforme e brusco.
Sarebbe stato pil1 bello dire
altro, ma é raro che il tempo
apra concessive, quandoil suo
lavoro ¢ di stringere le maglie.
Bisogna tenere, pero, a questi
versi: eQuello che avviene era
dunque imprevisto/ manon
impossibile.

A.Berardinelli, Lezione
allaperto e altre poesie, a cura di
G. Pontremoli, Elliot, pp. 128,
€16,5



