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Letteratura

Mario Benedetti. «Impalcature» &

un «puzzle narrativo» di 75 tessere che servono

a ricostruire cio che durante la partenza e la lontananza di un esule & andato in pezzi

I1 romanzo del restauro

Elisabetta Rasy

W'inizio diImpalcatu-

re, conquella cortesia.

che innerva Ia sua

prosa, Mario Bene-

detti risparmiaal let-

tore e al recensore la
faticaditrovare unadefinizione per
ilsuolibro: non & unromanzo, spie-
£a, maun «puzzle narrativon, le cul
tessere sono appunto le settanta-
cingue «impalcatures di cuie com-
posto. Impalcature, ciog quelle
strutture usate nei palazzi in co-
struzione o pill spessoin restauro.
Equipropriodiunrestauroditipo
particolare si tratta. Dopo il golpe
militare nel 1973 lo scrittore parti
dall'Uruguay e rimase in esilio dieci
anni,vagando prima per '’America
Latinae Cubac infine trovando casa
eaccoglienza a Madrid. Impalcature
&del19g96 € unsottatitolo lo defini-
sce «ll romanzo del ritornoy, tema
su cui Benedetti sarebbe riandato
neisuoi saggi e nelle sue poesie fino
allamorte, avvenutaa Montevideo
nel 2009. Ilritorno per I'esule & ap-
punto un tentativo faticoso di re-
stauro:ritrovare i pezzidiciochee
andato in frantumi al momento
della partenza e durante la lonta-
nanza e cercare di rimetterli insie-

contatto conun vecchio compagno
di militanza che da lui, dal colon-
nelloguande era giovane e crudele,
&stato torturato. Lastoria di questo
aguzzino € un sorta dicontrattoro-
manzo nel romanzo: non éil penti-
mento che lo spinge, ma Ia voglia,
dice lui, di confrontarsi sul passato.
Inaltri termini, ancora una questio-
ne di mancanza. E o stesso senti-
mentodesolato che sprigionanole
strade “decaffeinate”, che appaiono
alrimpatriato cosi diverse daquelle
chehalasdiato. Persinol'ortobota-
nico nella magmflrenza della sua
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Antonella Prenner. Bellissimo romanzo
costruito su due lettere immaginarie

Quando Cesare venne
in sogno a Cicerone

Franco Cardini

i& tornatia discutere con

veemnenza attorno allale-

gittimita del «romanzo

storico» e al suo rapporto
con una dimensionead essaaffine
eche francamente sistentaadiffe-
renziare da essa: quella cioé della
“storiaromanzata”, alla quale ap-
paiono interessati alcuni fra i di-
fensori della cosiddetta public hi-
story (2 sua volta ardua a distin-
guersi da quella «storia divulgati-
va» in passato molto malvista da
«quasi tutti gli storici professionisti,
<he |a lasciavano ai «dilettanti»,
maagg: nob:htata dal. canttere di-

vegel iconoscibile. Men-
tre cammina sui viali conosciuti,
continuaa sentirsi estraneo, «come
seilsuoveecchio glardinodiun tem-
pofossestato lavato e stirato, spaz-
zato espolverato, e avesse perso il
disordine dell'intimita, e pit ancora
l'intimita del disordine». Ecco, chi
&inesilio perde I'intimita, quel sen-
timento che ci lega alle persone ¢
alle cose non solo attraverso la vici-
nanzaflslca mag‘mzleaqna]msa di

Newark dalla vita
agiataed
successo, lacui
figlianel'sa
diventauna
temorista, si pud
ascaltare anche in
audiolibra,
attraversalavoce
di Massima
Fopolizioenella

pilipre inti-
monellasua etimologiaé qualcosa

i pittinterno dellinteriore, quella
verainvisibile essenza del legame
che l'espatrio devasta,

Vincenzo
Matovani (durata
18 are e 42minuti,
cod £18,80,mp3 €

che
la collega alla rlcerca scientifica,
della quale essa dovrebbe costitui-
refl filo diretton In grado di rag-
giungere il grande pubblico).
Resta comungque il fatto che alla
«storia seriax, alla «storia scienti:
ficaw, alla «storia-degli-storis
contesta disolito I'aridita, Ia fred-
dezza che neaccompagna il carat-
tere obiettivo vero o preteso tale,
l'incapacita di accompagnare
T'esattezzadelleinformazioniela
profondita deicommenti con il ca-
lore dei sentimenti e delle emo-
zioni; e l'impossibilita fisiologica
di giungere al cuore delle cose: a

tra mai dircelo: eppure quel pen-
sierl forse sconvoltl, forse rasse-
gnati, sarebbero in grado di svelar-
ci pili cose di molti archivi.

Antonella Prenner, filologa e
latinista dell'universita di Napoli
Federico1l, ha provato a porsi la
medesima domanda a proposito
diuno dei suoi personaggi storici
e scrittori prediletti: Marco Tullio
Cicerone.

Due lettere scritte dal grande
oratore alla diletta figlia Tullia, la
suaTulliola, che gli era premorta.
Duelettere immaginarie, beninte-
s0. Redatte la prima il giorno suc-
cessivo alle fatali Idi di Marzo del
44 2.C., settecentocinquantesimo
annodalla fondazione di Roma, {1
16 marzo quindi; Ia seconda ventl
mesi dopo, il 6 dicembre del 43; nel
messo, trentasei episodi, altrettan-
ti giorni narrati come un colloquio
continuo con la figlha. Quel lasso di
tempo separd, nella realta storica,
lamorte di Cesare in seguitoauna
congiuraalla quale Cicerone non
aveva partecipato ma nella quale
egli Intravide la possibilita per la
repubblica di tornare alla liberta
dalla sua stessa fine per mano di
due militariinviati da Antonio, che
gli reciserolatestaelamancdestra

me, Maillaverodelritrovarenoné Trale voci delle Impalcature, ac- 11,43). (La.Ri,) quel puntoarcano, ineffabile,nel - quellacheavevastesole orazioni
meno difficile del lavorodella sepa- cantoa ricordi, riflessioni, confes- quale eventi, istituzioni e struttu-  Philippicee - perrecarle, macabro
razione, soprattutto perché se una sioni, poesie, lettere chearrivanoda resifondonoconlacarneeilsan- trofeo, alloro capo.
nostalgia dolorosa trafigge I'esule lentano - ogni pezzo col suo parti- gue di cui & fatta la vita. E qui il Questo il contenuto, chesipud
essanon cessa almomento del rien- colare registro narrativo — ¢i sono «romanzostoricon rientrainglo-  descrivere ma non riassumere, del
tro, ma cambia soltanto aspetto 0 In Spagna. con riserbo, spesso drammatiche.  $a si presenta diversa, nonsolo gli - anche degliarticoll che Javier man- co: si tratta di essere il piit fedell  bellissimo romanzo di Antonella
qualita:orasitrattadiunanostalgia  Mario Benedetti Ma avolte, ancheseluinon faceva amici,nonsoloiicomplicatiaffetti  daaun'agenzia distampa spagnola. possibile aquello che con certezza  Prenner, Tenebre. L'ultima dispe-
malinconica. nellasua casa. domande, unamicopensavaavoce  familiari, maanchelamoree persi-  Ma cosa potra maiscrivere di que- sappiamo del passato maaltempo  rata battaglia di Cicerone, Un rac-
Illibronon&esplicitamenteau-  diMadridnelases  altan. Nellibro, le voci degli amici  noilsesso. QuandoincontraRocio,  sto paese che dopo tanto dolore & stessodisupplire al silenzio delle  conto che parte da uno spunto di
toblografico. Il protagonista delri- sonounasorta di corodissonante. conosciutadaragazzaeoracondie- cadutonellirrilevanzachetoccaal- fonti su troppiargomentiaggiun- unapotenza degna del Giulio Cesa-
torno si chiama Javier Montes, ha Nessuno parladegliaspettipitibru-  ci anni di carcere alle spalle, nella  le piccole patric e spesso &noto al- gendoad essiipotesi magarifan- re di Shakespeare: la notte dopo
quarantasei anni, ea Madrid hala- tali di cid che ha patito, se non di  tenerezza chelilega, persinonegli  I'esterosolo perle sue prodezze cal- tastiche eppur verosimilie plausi- l'assassiniodiCesare, 'ombra del
sciato una figlia che diventa grande, passaggioattraversorapideevoca-  amplessinotturni, nél'unonélialtra  cistiche perché «produce il maggior bili, il meno possibili invasive ri- Dittatore appare in sogno al suo
di cui sente terribilmente la man- zionichesono scheggeacuminate, hanno il coraggio didire laparola numero dibuoni giocatori pro capi- spettoalla verité storicacertificata  vecchio interlocutore cheloaveva
canza, euna moglie chenon havo- ma tutti raccontano il dolore che  amore, mariesconosoltantoachia- ten? E il paese a essergli ormai maingradodifarlasembrarepiil  sempre avversato ma non senza
luto seguirlo perché, anche se in non passa, «il dolore della coscien- omi «comeinvo-  estraneo, comela solidarieth avesse “vera” e pii1 vibrante di commo- ambiguitd: glinarra dellasua fine
Uruguay oralasituazione écalma, zaw, come se la sofferenza ﬁslw si  cazionidiaiutor, Tutt gliincontri  ormaisaltri vincoli», o &lui «estra- zione. Lasciar colarelamaltaraffi-  terribile eppure rapida e predice,
lei “non sifida”. Mala sfiducia sem- fosse tri in pa- difficili, perd. Anchequellica- neo o straniero»? In Impalcature natadiuna fantasia nutritadicul-  anzi racconta in ogni dettaglio,
bra la caratteristica df turetl quelli timentointeriore. ComeJaviersono ratterizzatidallafelicitidiritrovar- noncisonorisposte, I'anatomia del turatralepietresolide dellaverith  quella dell'uomo che impietrito
cheJavier rincontra, comese glian- tuttideglispaesati, nel sensolette-  si,come seladistanzaavessecreato  ritorno dall'esilio & oscurae incerta, acclarata, difficilia perfettamente  dall’orrore vede ed ascolta. Unto-
nidella dittatura li avessero depo- raledel termine, dei “dispersi”,an- una mancanzaimpossibiledacol- maunbilancio o meglio: un pensie- connettersi da loro. manzo teso come unacordatrale
tenziati ein parte privatidi se stessi. che coloro che non si sono mossi  mare. Anche nei pensieri:lamoglie  roconclusivo, & possibile: non sol- Il momento della morte, gliulti-  scene di due morti violente, men-
Con laforza melodiosa del lamento, dall'Uruguay: «Quelliche eranopiit  delsuopolicaroamicononhadiffi-  tanto le vittorie ma anche i falli- miistantidella stagione terrenadi  trealtridue coprotagonisti resta-
quasi una intonazione canora, i set- vecchidinoisonodiventatiingua-  coltd ad ammettere mestamente  mentisignificano qualcosa. Edun- unprotagonistadel passato,sono  no nell’'ombra: il brutale Antonio
tantacinque pezziche compongono ribilmentescettici, e piigiovanici  che preferisce «la pace dei vinti»: que questa la morale del libro del tralprediletti di quest’operazione el freddo, silenzioso, ambizioso
illibro esplorano ogni aspettodella guardano come bestie rare». «Eppure mida un certo benessere  ritorno: «Javier era convinto che che pud essereanche spericolatae  Ottavio che avrebbe potuto forse
singolare archeologia del rimpa- Javierhapreferitonontornarea  questapacedeivinti. Nonl'ingiusti- I'identita non fosse legataa trionfi arbitraria, ma che hal'ambizione  salvare I'oratore ma che non I'ha
triato, che dissotterra dai ricordi cio vivereaMontevideo. Siéstabilitoin  zia, mala pacesi. Credo che venga  impossibili, maattraversasse come di cogliere il nucleo segreto della  fatto, Ancorauna volta, i falsi ami-
con cuiviene in contatto. In primo unamodesta casettadiuninsedia- unmementoincuilagenteéstanca un filo rosso la carne stessa delle storia. Quali pensieriaffollavanola  ciche si dimostrano peggiori dei
luogo ci sono gli amici della mili- mento con velleita turistiche sulla  di essere tormentata, di dover sconfitte possibilis. mente di Napoleone, la nofte di nemici crudeli.
tanza passata: alcuni sonostatialo- costa, Inunisolamentochegliéne-  strapparelalibertaconleunghie». & NPROBUTIGNE RISERVATA quel 5 maggio del 18212 Che cosa 5 FIPROBUZIONE RIEZRVATA
ro valta in esilio, altri hanno alle cessarioperilsuocomplicatolavoro  Insieme altema dellaseparazione e pensava mentre chiedeva cristia-
spalle lunghi periodi di carcere e dirimpatrio. Perquestoeperilsuo  dellaperdita,anche quello delladi- namente perdono dei suoi peccati
spessola tortura. «Dinorma, Javier passato anarchico lo chiamano  sillusione &alcentro dellastoriache  IMPALCATURE. il vecchio Imperatore Francesca  TENEBRE. L'ULTIMA DISPERATA
non facevadomande sui tempibui. «lanarcoretan, Eunasortadiesilio  Impalcature raccontana. ILROMANZO DEL RITORNO Gluseppe mentresentivacheilsuo  BATTAGLIA DI CICERONE
Rientrato da poco sentiva di non volontariostavolta che, omeopati- Sono tutt] disillusi. Persino un  Mario Benedetti ultimo. lla Prenner
avereil dirirto di frugare nel passato camente, dovrebbecurarelalonta-  vecchio torturatoreche T i di Maria Nicola, vachel'Buropa stava m()rendu(vn Societa Editrice Milanese, Milano,
deglialtri, nelle loro ferite, vissute nanzasubita. Anche perché ognico-  vaacercareJavierperchélomettain - Nottetempo, Roma,pagg. 329, € 16 Iui? Nessun documentostoricopo-  pagg. 351, €18
Alfred Douglas Patrick Modiano
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Tradotto «Bosie», Famore di Wilde, ma era un poetino ... Neiricordi dimenticati
CHI SCRIVE,
TRADUCE, LEGGE

Antonie Armano palomarzo  LaraRicel

05’2 I'amore che non plannumeBuleemunamlslmhuye irichedi Emily Dickinson).  «L ia pitiorribiledi tuttalastoria interpretie icordi dor daf- scivolosa. Eper i pensava:

osapronunciareil suo tose. [burrasc Ik ? ilimiti ur i traduttoridiMilano fiorarealla prota-  <ri i fei '
<< Cmm?wumeupm Ih i di ticdi isceicontornidel-  perun giudizioserenc. Infondolalette- siterranno1s ultimo! di Oramalanzi d d

cesso per sodomia scandalo e sofferenza. L'amorechenon  loscandalo, Wil d ba ratura ipiitur- | i Patrick Modiano, quando sul fugmr&dﬂpoavemu‘ovamiawamm
OscarWilderispondealla fatale doman- osa,perlacuraeconletraduzionldiSi-  ladifesa, rifiutadifuga h plmadotatdi . Troppo  FrancaCavagnell 1 itolodiunBibro:i ladonna che amava, Fuoma
darivendicandoildiritto al‘affettotraun. vioRaffo, cercadirimediarealiadamna-  sagisce la catastrofe, sop la p Basie per idi L faa cm-mm.... irequelc
uomo maturo e uno giovane, nel solco tlonzmoriae neiconfrontidiun promet- [urza rl:]]a dialettica, con lepud  quellostigma, Tuni Ipevole. scrittori (Nicola scgui:]lm:ﬂml{mmcm:;rimammdo va capito o che forse ha scordato, quel
dellatradizione socratico-platonicache ter er hiunque,esi Lascintil itadel mondoculturale  Gardini, And nomidi i i i oma
Trartistanon poteva vivere ufficialmente a vc-nm rovinato un altro, unaspeciedi  viaggio con Bosie invece di pensare al  londinesz mostra ilvolto crudele dietro Bajani, Sandro luoghi.Cercacosiip :Igaﬂmu.om:wl l'angolo
nellasocietd pitisessuofobicad Europa. L AFDR'SMA efebico Erostrato. processo. Sifa travolgere dall'odiodel  lafacciata, PersinoMarcel Schwobrin-  €ampani,Mario  suavita,comet i dopodecined'anni, acerte
- quella vittoriana - ma nemmeno na- cisn:;l{x‘iliau ,  QuestahpartefinalediTuvluesecDol-  ragaszo per il padre, “puttaniere” negalamicoWikie.La bulatadiReading  Desiat Edgarda  meli- iginadove Maviavinchelamemo-
scondeva. «La sventurata risposen, sa- ce fanciullo, dimmi perché con tantaan- amantedellospur!edel cavalli. Gaol («Each man kills the thingshelo-  Franzosini,Marco  aogni riasidipana, il mi il fitto. Pitt
rebbeilcasodidire Wildeeramossoda @ @~ siosa pena nei reami del sognovai va-  Senzaar 1l vess,i daJanne Moreauin  Peano,Marco  cheseschiacciatofailluminareprogres-  Modiano racconta, piti nasconde,trac-
unaforzaambigua. llprocessoscaruriva ndo’DJ'.lmnilaverir‘a,qualéﬂmonﬂ- ctiido- @ ilDe, i Rossar,vannl  sivamenteitragittiduncolorediverso, clandoperfcolant trameaperderesul-
dallasuadenuncia controjohn Douglas. / ie?" “Amore - mirispose - eccollmio  poShakespeare, RaffomeneBosiesullo  tra le cose migliori di Wilde, messo al ‘mostrando dove cambiare linea. I'abisso def ricordL Inun alternarsidisu-
Wilde porta alla sharra il padre del suo. ™ nome”. Malaltro, il primo,amepronto  stesso piano rispetto a Wilde, almene  muro € costretto a liberarsi in carcere  Torino,Giorgio Iricordi ne, magistralmente ol
giovane amante — Alfred “Bosie” Dou- sivolsegridando:“Mente!Isuonomee  per perizia tecnica nei versi: «Lord Al-  dellasuacorazzamondana,dellefrasia  Vasta,MirkoZilshy)  ma, nella Parigi degli anni sessanta,  illudefinoallultimodipoterapprodare
glas -, per calunnia. Perché i marchesedi / Vergogna. 1o SonoAmore, e qui regnavo lrcdDougLas “poetino”dell 'etavittoria-  effettoedellahucedeiriflettori. Bosienon &con Mario quando molti ancora vivevano inuna  a un senso mentre lintreccio, esile e
Queensbenry lostavaadditandoaggres- che vedi: Tuip ., nadal ieretoricl, verseg- b i iné ¢ i dedi stanzad'albergoe«sembravacheilvec-  arioso, sipiegaa plurimisignificati.che
sivamente come sodomita. E proprio Soloimiracoli inatteso, unanotte.losonoil vero Ame- i cuilalettera- achiscriveo <chio mondo stesse trattenendo il fiate  scompaiono cosi come sonoapparsi.
mentre mieteva Successi a teatro con  sonoreali,solole  re,quelc dappagareicuoridi  turay fareameno senza danno? cxpmopmmenseairs  Uaduce,maanche  unulimavoltaprimadicrollares. Ven- HEROTUZONE I RVATA
Limportanza di chiamarsi Emesto. favolesonovere  redprocapassione”. El ?ltm,tra\scspm Farsee giuntoil momento dirispondere achivuole tenne abbandonato e curioss, convinro
Inquesta vicenda straziante non dobbia- = d.lsse i dici. domanda. Bo- I fm'gedlpo(ertrwarenegﬁalmlasplega—
mo dimenticare che la celebre frase L e,  siela“viperetta”éstato senz’altromi-  LAMORE CHENON OSA. zione stes- Tl
«lamorechenonosapronunciareilsuo  Minima Mortalia, Rumarmere poemetradmreRalfnda gliore come poeta che come uomo.E  AlfredDouglas letterario s0, Jean frequentava con discrezione  Patrick Modiano,
nomes¢ilverso finale diunaliricadi Bo- «Strumenti il meglio di s¢ in quest'ultimo ambito  merita un posto dirilievo nella poesia  Traduzione e cura di Silvio Raffo, Ellit, ittpsy/lingy b - trad.di lle Caillat, Einavudi, Terine,
sie, Tweo loves. Coniato da Wilde, il so- criticix, 1980 (peri Meridiani M ihatradotto  ingl pow, Roma, page. 184, € 17,50 Lachinaera

Pagy.62,€15
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