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Libri Narrativa straniera

Balsamo contro il vuoto

Soglie

di Franco Manzoni

Poesia come testimonianza e dolente
percezione d'esistere. Percorso accidentate,
scrutando l'universo transitorio, fragile via in

perenne metamorfosi per Alberto Toni
(Roma, 1954-2019), In forma umile,

essenziale, elegante, intona il trasalimento
degli anni che scorrone brutali, alla ricerca
dell'anima e di un balsamo contro il vuoto
dell'assenza, mentre il tempo labile sisfa
(Non c'& corpo perfetto, Algra, pp. 96, € 10),

di ALESSIA RASTELLL

ello sferragliare not-
turno parlando di
film camminiamo»
(...). «Cosi indugia,
quel baratro che ho

visto. Vicino alla mia lingua rimanendo
in silenzie come quelle acque chete del
suo passato che, quando oso chiedere,
lui presenta come fossero vetro». E anco-
ra: «In questo momento 1o amo cosi tan-
to (...). Ma, Presto, I di nuovo il passato,
Abbiate compassione per chi é finito. Ne
abbiamo e restiamo sdraiati tranquilli ri-
cordando quale corpo & suo, quale mio».
11 passato, il baratro. E poi i corpi, il
sesso, l'amore. In una lingua spiazzante
ma potente, che cattura e non lascia
scampo, Bohémien minori, secondo ro-
manzo di Eimear McBride, narra la diffi-
cile costruzione di una relazione tra una
diciottenne, studentessa di teatro a Lon-
dra, e un attore di vent’anni pili grande.
Una prova che conferma McBride
(1976) come voce criginale, importante,
della nuova narrativa irlandese, insieme
ad autrici come Sally Rooney (1gg1) e Lisa
Mclnerney (1981). Gia nel 2014 il primo
romanzo, Una ragazza lasciata a metd
— tradotto in Italia da Safard, divenuto

Voci Lirlandese Eimear McBride narra un’iniziazione difficile. Alla vita, al sesso. «Ma nessuna

pornografiax, dice I'autrice. I segreto: una lingua sperimentale che scardina la grammatica

Amore estremo, scrittura estrema

piéce teatrale con Elena Arvigo —, valse a
McBride, in Gran Bretagna, il Women’s
Prize for Fiction, battendo Donna Tartt;
poiil Goldsmiths Prize, riservatoa chiab-
bia aperto «nuove possibilita alla forma
romanzo». McBride le apri certamente in
quell'esordio — storia di una giovane vit-
tima di abusi e del legame con il fratello,
consumato da un tumore al cervello (tra-
gedia quest'ultima che ha davvero tocca-
to la famiglia dell'autrice). E ora la speri-
mentazione prosegue nel secondo ro-
manzo, vincitore del prestigioso James
Tait Black Memorial Prize, in uscita in Ita-
lia per La nave di Teseo.

Se infatti la trama di Bohémien minori,
per quanto forte, a tratti disturbante —
entrambi i protagonisti hanno subito
abusi —, pud ricondursi, almeno nei
contorni, ai canoni della storia d'amore
che salva e redime, la scrittura é tutt'altro
che tradizionale (e Tiziana Lo Porto é abi-
le a restituirla nella traduzione italiana).
Torna la lingua spezzata dell'opera pri-
ma, incurante delle virgole, ricercata nel
sovvertire l'ordine naturale delle parole,
poetica e insieme popolare: «cAppannata
dall'acqua della vasca da bagno passo
dalle sette alle otto. I momenti goccicla-

no ripercorrendo lignobile errore di ieri
notte. Sogno di essere diventata sottile e
alta come un arco. Parlando e scherzan-
do, riservata e in gamba e dalle sopracci-
glia distanti — non qui a mollo, sotto la
schiumay.

All'inizio la lettura pud apparire fatico-
sa, ma dopo qualche pagina si entra nella
testa e nel corpo della protagonista, nel
flusso di coscienza di una giovane donna
che registra in presa diretta pensieri e
sensazioni su indelebili prime volte: alet-
to, a Londra, sul palco. La diciottenne si é
trasferita dalla provincia irlandese per
frequentare la scuola di recitazione, co-
me fece alla sua eta la stessa McBride, an-
che se il romanzo non & autobiografico.

«Da sempre mi interessa la compo-
nente linguistica», spiega l'autrice a «la
Lettura». «Sono irlandese, Joyce mi ha
mostrato che non ci sono regole. Lui vo-
leva mettere in contatto I'nomo con I'uni-
verso, io vado semplicemente al centro
della vita interiore dei personaggi e pen-
so che possa esprimersi in modi meno
tradizionali. La mente va piti veloce della

tica. Le esperienze avvengono si-
multaneamente: nello stesso istante pen-
siamo, parliamo, sentiamo, compiamo

EIMEAR McBRIDE
Bohémien minori
Traduzione

di Tiziana Lo Porta

LA NAVE DI TESEQ
Pagine 400, €22

In libreria dal 10 ottobre

L'autrice

Eimear McBride (sopra, foto
Jma) & nata a Liverpool nel
1976 da genitori dell'Irlanda
del Nord. E cresciuta nella
Repubblica d'lrlanda e vive a
Londra. A 27 anni scrive il
primo romanzo, Una rogazza
lasciata o metd, che riesce

a pubblicare solo nel 2013.
In Italia & edito da Safara
nel 2016. Adesso

La nave di Teseo pubblica il
secondo romanzo: Bohémien
minori. Nel febbraio 2020
uscira in lingua inglese

il terzo romanzo: Strange
Hotel. Sara protagonista

una donna di mezza eta
Limmagine

Semiramis (2018,
installazione) di Tai Shani
(1976). L'artista & finalista
al Turner Prize 2019 che
sara assegnato il 3 dicembre

® | Colori Paragrafi brevi per un lutto in famiglia: «I.a morte bianca» di Eugenia Rico

Iside cerca in Spagna i pezzi di Osiride

di MARCO OSTONI
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EUGENIA RICO

La morte bianca
Traduzione

di Sebastiano Gatto
ELLIQT

Pagine 151, € 16

Lautrice {Oviedo, 1972) vive
a Venezia: per Elliot sono gia
usciti Gli amanti (2017} e Il
sentiera del diavolo (2018)

hil'ha detto che il colore della

morte ¢ il nero? Per la protagonista

di questo breve e folgorante ro-
manzo di Eugenia Rice (tradotto a 17
anni dall'uscita in Spagna grazie ai buoni
uffici di Sebastiano Gatto) il colore della
morte & esattamente l'opposto del nero:
il bianco. Perché la morte, quella di Ger-
mdn, il fratello sedicenne della protago-
nista, annegato a pochi metri da riva
durante una banale gita, é rigorosamen-
te tinta di bianco, essendosi portata via
«tutti i colori della vitas e avendo lascia-
to ai familiari affranti soltanto «il freddo
che taglia le dita» nonché «le pagine in
bianco e tutti i capitoli da scrivere». Ma
proprio il riempire quelle pagine e quei
capitoli, che il destino ha lasciato cosi
tragicamente intonsi, diventa la ragione
divita della sorella e voce narrante del

PRESSToday (angelobernacchia@litedizioni.it)

libro, cui la scomparsa dellamatissimo
Germén ha spento ogni desiderio di
felicita ma non quello di perpetuarne il
ricordo attraverso la scrittura. «Prima
volli dargli i miei occhi — racconta, ram-
mentando la temporanea ceciti conse-
guenza immediata della ferale notizia —
e poi gli diedi Ia mia voce (...), quanto di
pilL prezioso avevo da dargli».

Sceglie in La morte bianca un tema
non certo nuovo, dunque, la scrittrice
spagnola, ma lo declina con grande ori-
ginalita, confezionando un romanzo
tutt'altro che verboso e che mai indulge
al melodramma. Il dolore sembra aver
piuttosto presciugato di ogni possibile
eccesso anche la lingua di Rico: scabra,
senza artifici e alle stesso tempo urtican-
te, sostenuta dall'incalzare del ritmo
narrativo, che prosegue per sbalzi, ca-

denzato in brevi paragrafi, a loro volta
composti di frasi concise ed essenziali,
talora quasi apodittiche.

1l lettore si trova cosi condotto per
mano a condividere empaticamente il
dolore della protagonista e la sua instan-
cabile ricerca nella «spazzatura del ricor-
do, dove a volte compaiono tesori nasco-
sti»: novella Iside in cerca dei pezzi del
fratello Osiride. «Perché se trovassi an-
che un solo brandello della sua memoria
— chiosa— sarebbe sufficiente a cam-
biare il mio cuore».
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un gesto. Ecco, io cerco di esprimere que-
sto precipitarsi delle esperienzes.

Dietro c’@ anche la formazione teatrale,
negli stessi anni Novanta in cui & appunto
ambientato il romanzo (McBride ha la-
sciato il palco qualche tempo dopo la fine
dei corsi, sotto choc per la morte del fra-
tello, e negli anni successivi ha iniziato a
scrivere). «Al Drama Centre di Londra —
racconta— insegnavano il metodo Stani-
slavskij. Li ho imparato a costruire i per-
sonaggi dall'interno. Per me la scrittura ¢
come la recitazione, ma adesso ho solole
parole, prima avevo anche la voce e il cor-
po». Ecco allora che quella di McBride &
una sorta di «scrittura 3D», con la quale
prova a esprimere tutti i sensi del perso-
naggio. Neomodernista & stata definita,
di certo non naturalista. E anche quando
si chiede all'autrice se abbia dei modelli,
non cita un narratore «puro» ma la
drammaturga Sarah Kane: «La sua scrit-
tura, femminile, che perd si esprimeva in
modo aggressivo, fisico, é stata impor-
tante. Non aveva paura di far vivere ai let-
tori un'esperienza difficile».

g

Non ce 'ha neppure McBride. Nello
stile, appunto, e nei contenuti. «Nel pri-
mo libro narre un abuso nel momento in
cui avviene. Nel secondo il dopo, sce-
gliendo due personaggi di eta diverse.
Lui, trentottenne, rovinato da quanto ha
subito ma aggrappato alla vita grazie a
una figlia adorata seppure lontana; lei
che, a 18 anni, pud ancora decidere chi
essere». Anche in questo caso 'esperien-
za interiore diventa scelta stilistica. A me-
ta del libro, il protagonista confessa il suo
passato ela scrittura cambia radicalmen-
te, a differenza del primo romanzo, pitt
omogeneo. Per una sessantina di pagine
Bohémien minori passa al monologo tra-
dizionale: pare di perdere lo specifico di
McBride, e in parte & cosi, ma il contenu-
to & talmente delicato da giustificare la
scelta. «Il tema é laviolenza di una madre
su un figlio: non potevo rischiare dubbi
interpretativi», conferma l'autrice.

Al romanzo ha lavorato nove anni.
«L’ho iniziato — ricostruisce — in un
momento in cui ero lontana da Londra.
Ne sentivo la nostalgia. La zona di
Camden Town, quella di quando ero stu-
dentessa, & forse I'unico “personaggio”
autobiografico: con le sue rockstar ma
anche i semplici appassionati di arte,
non di fama. A loro si riferisce il titolo,
ironico, del libro. Amo Londra € ora sono
tornata: mi ero trasferita nellInghilterra
Turale ma sono rimasta scioccata dal voto
pro Brexit, cosi sono voluta rientrare nel-
la capitale, diversa dal resto del Paese».

Nella trama di Bohémien minori il ses-
50 ha un ruolo decisivo. I1 libro & pieno di
scene erotiche, talora vissute nello stor-
dimento di alcol e droghe con nomini e
donne di una notte. Poi, quelle tra i prota-
gonisti. E di nuovo torna la sfida lingui-
stica: «L'inglese — nota McBride — pos-
siede perleros parole che descrivono so-
prattutto I'esperienza maschile. Io provo
anon usarle, specie quelle piu colorite, a
narrare dal punto di vista della protago-
nista». L’approccio, precisa, «& anti-por-
nografico: in cerca dell'sssere umano,
non di un oggetto da guardare. Il com-
portamento nell'intimita & parte di noi e
come altri aspetti rivela i personaggi. Per
i miei due protagonisti ¢ il solo modo di
comunicare, conoscersi. A partire da sé
stessi: incontro dopo incontro, compio-
no piccoli passi in questo svelamentos».

Per oltre meta del libro non sappiamo i
lero nomi. Poi ciascune pronuncia quel-
lo dell’altro, nel memento del passo
avanti pin difficile. Lej, Eily, quando pen-
sa che non lo rivedr pit. Lui, Stephen, la
prima volta in cui le dice di amarla.
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