24 | ALBUM

Mercoledi 11 marzo 2020 ‘ il Giornale

Stefania Vitulli

alingua mi pru-
de per il fumo,
<( e il petto mi fa
un po’ male,

ma & un dolore assolutamente
sopportabile, come le altre vol-
tes: ¢ il dolore dell'incendio
quello che William Vollmann
descrive nel reportage che
compila per la rivista Free-
man’s (pubblicata in Italia da
Black Coffee, pagg. 250, euro
14; in uscita il 19 marzo), di
cui riportiamo qui l'incipit. E
il dolore & sempre prima di tut-
to fisico. E la rivista, creata da
John Freeman, gia direttore di
Granta, a chiedergli di docu-
mentare uno dei piti grandi in-
cendi al mondo, il Carr, scop-
piato il 23 luglio 2018, Proprio
come si faceva sempre prima
di internet, con lo spirito di un
persenaggio piii che con quel-
lo di uno scrittore, lo stermina-
to Vollmann - classe 1959, au-
tore di Europe Central (Mon-
dadori) e Afghanistan Picture
Show (minimum fax) - parte.
Senza sapere bene quel che
trovera, accompagnato da un
fotografo, motivandosi da so-
lo, come si fa quando si sta per
compiere l'ennesima follia

o il brano

CRONISTA D’ECCEZIONE

Nell’'inferno di fuoco
della California

Vollmann si getta

1N un Mito a rovescio

Il reporiage sugli incendi del 2018 pubblicato
nel nuovo numero della rivista «Freeman’s»

per passione.
La descrizione della «stoma-
chevole sofferenza» prodotta

ESPERIENZA
Lo scrittore si immerge tra
le fiamme, atu pertu

con le vittime del disastro

CORAGGIOSO
William
T. Vollmann

Mi sveglio col sapore
di fumo in bocca

di William T. Vollmann*

visto da
Dariush
Radpour

on molto tempo fa ho scritto un
(( libro intitolato Carbon Ideologies,

in cui offro spiegazioni e scuse a
un ipotetico lettore che vive nel futuro rovente,
fosco che ciattende. Perché abbiamo continua-
to a scaldare I'atmosfera fino al punto di non
ritorno, ad esempio? Forse qualcuno nel futu-
ro vorra saperlo. Sfortunatamente per la mia
generazione (e io che speravo di essere gia feli-
cemente morto e sepolto), il futuro & arrivato in

anticipo.

Vivo a Sacramento, in California, da oltre un
quarto di secolo. Nell'agosto del 2018 mi sono
svegliato notte dopo notte con il sapore di fu-
mo in bocca, peggio che nell'agosto preceden-
te. Un pomeriggio mi sono addirittura sdraiato
su una chiatta ancorata nel delta per respirare
un po’ di brezza fluviale (anche se il tramonto,
devo ammetterlo, ¢ stato un tantino deluden-
te), e a mezzanotte sono stato strappato al son-
ne da un dolore al petto. Il vento era cambiato;
non saprei dire se stessi inalando il fumo prove-
niente da Redding o dalla Sierra, fatto sta che
non ho potuto fare altro che continuare a respi-
rare quell impurita pungente, consapevole che
mi stava facendo male; e cosi sono rimasto
sdraiato molto a lungo, 0 almeno mi & parso, in
trappola e col morale a terra. Finalmente i ven-
1 hanno cambiato di nuovo direzione e all’al-

ba I'aria si & fatta quasi pulita.

Quel mese a Sacramento I'alba & stata quasi
sempre sgradevolmente grigia. In mancanza di
un purificatore d’aria in casa, tenevo il condi-
zionatore acceso giomo e notte. Quando usci-
vo a prendermi un caffé I'atmosfera era per lo
pii tollerabile; gli occhi milacrimavano a mala-
pena, e la puzza restava una mera suggestione

di sporcizia.

Giovedi 9 agosto 2018 il cielo mattutino _
era finalmente azzurro, una vestigia pittore- |
sca delle estati pre-apocalittiche della Cali- |
fornia (due settimane prima il New York
Times aveva annunciato che nel Golden
State, dal 2012, c'erano stati incendi ogni
mese). La prospettiva di addentrarmi pro-
prio alla fonte di quel fumo invisibile non |
era allettante. D'altro canto, perd, avendo |
sctitto Carbon Ideologies, ho ritenuto fosse |
mio dovere vedere il pitt possibile.

*Estratto dal reportage di William T. Voll-
mann, Incendi, contenuto nel numero «Ca-
lifornia» della rivista Freeman's, edizioni
Black Coffee, in uscita il 19 marzo. Per genti-

le concessione di Black Coffee.

PRESSToday (angelobernacchia@litedizioni.it)

sull'uomo dal fuoco, I'immer-
sione tra gli alberi grigio-blu
sul punto di sciogliersi, il vali-
co del confine tra quel gri-
gio-blu e I'inferno di fumo che
gli permette di parlare, e persi-
no di scherzare, con le vittime
di quel disastro, & il tributo di
Vollmann al tema di questo
numero di Freeman’s, la Cali-

fornia. Prima con I'insufficien-
te mascherina, poi con un re-
spiratore piu efficace, Voll-
mann supera la nausea, supe-
ra la razionalita ed entra in
contatto con chi vive nella de-
solazione provocata dal regno
delle fiamme. Il capo dei pom-
pieri che rischia ogni giorno
che il fuoco «gli faccia la fe-

Salvo per uso personale e' vietato qualunque tipo di redistribuzione con qualsiasi mezzo.

sta»; un ragazzo di Redding
senza fissa dimora che passa
da un divano all'altro mentre
fuori ci sono trentotto gradi da
incendio e la vede dal suo pun-
to di vista: «<Per me sono dolo-
si. Credo che c’& un sacco di
gente di merda che odia i sen-
zatetto. Sara stato qualcuno di
noi ad appiccare il fuoco per
rabbia, oppure uno che sape-
va che si sarebbe diffuso per
far fuori i senzatettox; o anco-
ra la poliziotta che gli vieta di
proseguire oltre perché torna
dall'aver guidato in mezzo al-
le fiamme: «Posso farle una fo-
to?». «Now.

I tributo di Vollmann & uno
dei quasi trenta, tutti eccellen-
ti, dedicato allo Stato che pare
avere la vocazione ad ospitare
miti - Hollywood ma anche
Charles Manson, il deserto del
Mojave, Alcatraz, Yosemite,
Disneyland - e che ha una sto-
ria pill che mai contempora-
nea, visto che un quarto degli
immigrati americani vive 1.
C'¢l'immagine degli anni Set-
tanta scattata da Jennifer Egan
che nel corto intitolato Figlio
dei fiori ricorda come gia a
quattordici anni fosse consa-
pevole che nel suo mondo hip-
py le sviste entusiaste fossero

CONTRIBUTI
Anche Geoff Dyer, Rachel
Kushner e Jennifer Egan
raccontano lo Stato dorato

sempre dietro 'angolo: «A 1i-
pensarci mi chiedo se quel fer-
vore che percepivo non fosse
I'eco del ruggito della tecnolo-

. gia, che stava prendendo rapi-

damente piede poco pil a

¢ sud». E poi c’¢ Rachel Kush-
¥ ner che elenca turti i veicoli
i che ha posseduto e «Quel par-
i ticolarissimo mondo in cui le
i“ auto sono pit iconiche delle
| persones: «Se avessi un centi-

naio di migliaia di dollari da
sperperare ora, stamattina -
che non ho - comprerei una
Pontiac gto Judge del 1969, co-
me nuova. Ma non & davvero
il mio stile. Quello che ho sem-
pre desiderato & una gto del
67, con le sue linee eleganti

'da scatola di sigari». E c’¢ la
{ firma di Geoff Dyer su Finestre
' alte(rate), che distrugge uno

dei tanti miti di cui sopraerac-
conta come mai non sia pilt
divertente farsi le canne in Ca-
lifornia: «Amo ancora il ten-
nis, solo non mi piace pill la
marijuana e in qualche modo
non riesco nemmeno a ricor-
dare bene il modo in cui lo
shallo illuminava il mondo,
svelando il bagliore nascosto
delle cose».

IL PAMHPLET

Un secolo fa
Federigo Tozzi
stroncava

gli autori di 0ggi

Luigi Mascheroni

ederigo Tozzi (1883
-1920), provinciale del-
la pitt bella provincia
d'Ttalia, Siena, letterariamente
non ebbe fortuna da vivo. La
trilogia romanzesca sull'inetti-
tudine e soprattutto le novelle
sono state apprezzate parec-
chio post mortem. Succede ai
pit grandi, di solito. Poi la ri-
scoperta. Oggi - e lui non
I'avrebbe detto - & un maestro.
E i maestri sono necessari,
in particolare per gli aspiranti
o persino gia affermati scritto-
1i. Eccole qui le sue dezioni»:
un pugno di articoli, sei in tut-
to, di un secolo fa (risalgono al
1918-19), ora raccolti sotto il
titolo Corme leggo io e aitri scrit-
4 letterari (Elliot, pagg. 60, eu-
10 7,50). «Un secolo fa?», dire-
te? S}, e allora? Sono inappun-
tabili anche oggi, forse di pit.
Tozzi - ruvido nei toni, luci-
do nei modi - attacca a testa
basta. Di sé dice: «Io sono un
“pessimo” lettare; e, quel che
¢ peggio, me ne vanto». E con-
fessa di aprire un libro a ca-
30, di leggere una frase, poi,
se & scritta bene, ne legge
un’altra e un’altra ancora,
qua e la, indifferente alla tra-
ma, e quindi, sulla base solo
dello stile, decide se vale la
fatica dileggerlo tutto: «lo di-
chiaro diignorare le trame di
qualsiasi romanzo; perché a
conoscerle, avrei perso tem-
po e bastar. E insiste: «I libri
scritti “male” io non li leggo»,
tagliando le gambe al mito
dell'intreccio, della “storia” e
tirando una randellata nei
denti agli scrittori (di ieri ma
anche di oggi, fa notare Arnal-
do Colasanti nella sua preci-
sa introduzione) che «Piglia-
no di squincio le parole; le
adoprano con una psicologia
approssimativa; e natural-
mente i loro libri sono sem-
pre incapaci a entrare nella
realta e nella storia del pen-
siero». E infine la staffilata:
«Sono i libri che non aggiun-
gono mai niente a quello che
¢ stato detto dagli altri». Ap-
plausi. Avete sentito, voi scrit-
tori (ma Tozzi ce I'ha anche
con gli editori) che sfornate
un libro all’anno, tutti uguali,
sempre impegnati, cosi “so-
ciali”, cosi sciatti. E nel '19
non ¢'era ancora lo Strega...
Per il resto, Federigo Tozzi
si scaglia contro: i «giovani
poeti» con le loro rivistine tut-
te uguali, tutte inutili; la criti-
ca letteraria (un secolo fa per
lui era gia corrotta, «piccina
e insignificante»); le «pagine
morte» dei manuali di lettera-
tura; le mode editoriali (ma
va?!) e gli scrittori che non
hanno niente da dire ma san-
no shraitare benissimo: «Io,
Io, Io. Io sono uno scrittores.




