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etteraturocentrico fi-
no al midollo, oltre
ogni regime e fran-
gente,ilromanzorus-
so rinasce alla svolta
del millennic come
portale della memo-
ria, consuntivo ge-
nerazionale, personalissimo
autoscatto. La prima opera
narrativa di ampio respiro del
poetae saggista Sergej Gandle-
vskij, NRZB (a cura di Claudia
Scandura, Elliot, pp. 156, €
17.50)-siglache allude alladici-
turausata peri passaggiindeci-
frabili nei manoscritti e sta per
nerazborcivoe (illeggibile)—porta
la data del 2002, e si biforca su
due piani autobiografici, incen-
trati sul persenaggio «fittizio»
di Lev Krivorotov: il ritratto del
poeta da irregolare sullo sfon-
do della Mosca degli anni Set-
tanta, in piena era breZnev-
iana, eil presente dei tardianni
Novanta, con la maturiti e I'in-
gresso nell'establishment.

In prima e terza persona
Sospeso ad arte tra letteralitd e
metaforismo (dopo l'insulto
dell’ictus, il senso figurato del
nome diKrivorotov-boccastor-
ta—diventareale), ildoppiobina-
riosucui éorchestratoil roman-
zorispecchiale due vite conces-
se al protagonista. Al poeta de-
buttante, stretto tra I'aman-
te-mentore Arina, eccentrica fi-
noallaneia, larivalita conl’ami-
co Nikita, rampollo di sangue
blu della nomenklatura, I'amore
NON coITisposto per Anjaelave-
nerazione incondizionata peril
«grande poeta» Cigrasov—conta-
bile di professione - si sostitui-
sce tre decenni dopoil poeta an-
tologizzato.

Piti che con i versi di suo pu-
gno, perd, Krivorotov si guada-
gna da vivere come esegeta del
«classico viventes Cigrasov, ap-
punto, osannatodai circoli lette-
rariesuofaro personale, che sié
toltolavitaconuncolpodipisto-
laatrentasette anni, concidstes-
sosalendo dirango eaccedendo
al club dei poeti suicidi nel pae-
se che da sempre dilapida i pro-
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Da romanziere, Sergej Gandlevskdj racconta il senso, la storia, I'ossessione della poesia, misurando
lo iato tra sogno e rimpianto, tra nostalgia e scetticismo, tra mediocrita e ansia di riconoscimento: NRZB

Parole attratte
fra loro, come

magneti impazzitl

pri talenti migliori.

Quando fa scorrere all'indie-
tro la stringa del tempo, nell e
nel Il capitolo, Gandlevskij usa
la terza persona, ricorrendo in-
vece alla prima nel Il e nel IV.
L'attritochesigenera smussa-
to dagli oggetti che fanno da
ponte tra le pagine: il revolver,

seri viventi.

Lo stile invariabilmente bril-
lante del Mutuo appoggie fa si
che possa essere letto anche co-
me una raccolta di curiosita,
una magnifica Wunderkam-
mer di casi impensabili di soli-
darieta, che I'autore dal suo esi-
lic londinese dovette collezio-
nare con lo stesso desiderio di
scoperta che ventenne lo aveva
spinto in Siberia a risalire fiumi
dai nomi fantasiosi come Zuj e
Muj. Dagli Eschimesi che ridi-
stribuiscono periodicamenteal-
1a tribit le ricchezze accumula-
te dai singoli nel corso dell’an-
no Kropotkin passa agli uccelli
polari che covano a turno nidia-
te comuni o alle scimmie titl
che, come riferi Alexander von
Humbolt, «quando piove si ab-
bracciano e si proteggono a vi-
cenda, attorcigliandolaloro co-
daattorno al collo delle compa-
gne tremantis,

Eforse, I'esempiopiliepicosi
trova in quelle righe degne di
Tolstoj in cui Kropotkin descri-
ve un intero villaggio russo in-
tento a falciare il fieno: «uno
spettacolo esaltante che mo-
stra cosaillavoro potrebbeedo-
vrebbe essere».
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la bici da uemo, la cartellina
con il manoscritto chiusa con i
laccetti, la foto di gruppo. L'at-
tenzione al disegno narrativo &
costante, e I'autore non rinun-
cia ad alcun espediente: mise
en abyme, flash-back, angola-
zioni diverse da cui riproporre
1a stessa scena, frasi identiche
che ritornano da un personag-
gio all'altro. Le esche dissemi-
nate nel romanzo vengono, in-
tanto, costantemente disatte-
se: stavamo quasi per convin-
cercicheCigrasov fosse Krivoro-
tov stesso, quando siamo co-
strettia escluderlo.

Ritorno a Venezia

Lo stesso accade con il tema di
Anja, che generaalcunedelle pa-
gine pia vive del libro: amata
senza speranza in gioventl, poi
ricercata per il resto della vita
{«'inclinazione per Anja pre-
scinde dalla sua presenza»), ap-
pena prima di apprendere della
sua prematura scomparsa, la
donna idealizzata («una come
Anja capita una volta in un mi-
lione di anni») viene tradita da
Krivorotov con una prostituta
che le somniglia, con drastico ab-
bassamento di tono.

T luoghi si biforcano insieme
alle dimensioni temporali della
narrazione, i bivi dei corridoi e
le topografie urbane clandesti-
ne ospitano duelli mancati, in-
contri fatali che si replicano,
conversazioni surreali tra fisio-
nomie che si sdoppiano («per
Ppoco non sono uscito di testa
per via di quello sfruttatissimo
espediente letterario per cuiva
pazza la letteratura russa, I'esi-
stenza di un sosials).

La Venezia che aveva preso
corpo onirico nell'incipit, con
un armadio di kommunalka ina-
spettatamente (ma non troppo)
spalancatosi sulle acque dei ca-
nali, ritorna come destinazione
finale: indistinguibile da un mi-
raggio moscovita (il protagoni-
sta avverte «'odore inconfondi-
biledi unnegozio di pescesovie-
tico degli anni Cinquantas), la
citta lagunare galleggia sul fon-
daledel IV capitolo, e il presente
delconvegnoslavisticosi mesco-
la con i brandelli del sogno pre-
monitore di apertura.

Gandlevskij, che & in patria
poetaaccreditato, solidoe sensi-
bile, capace di un sentimentali-
smo caustico e sorvegliatissi-
mo, si prende la brigadiraccon-
tare da romanziere il senso, la
storia, 'ossessione della poesia,
misurando la distanza che si ge-
nera tra sogno e rimpianto, tra
nostalgia e scetticismo. Raccon-
ta la mediocrita che si insedia
all'ombra del genio, e I'aspira-
zione al riconoscimento che de-
raglia nell’invidia per il talento
onel rancore sociale.

Per il giovane poeta dissiden-
teKrivorotovilsogno del succes-
so sifissain una sequenza cano-
nijca: «l'arte, 'amore, i capolavo-
ri, un periodo di repressione, i
capelli grigi, il frac, Stoccolma,
il discorso di accettazione del
Nobel», Per la generazione di
GandlevskijéBrodskijaincarna-
requelsogno, eilpoetalaureato
(il «Dio in esilio») aleggia in mol-
te pagine del romanzo, nomina-
todirettamente oindirettamen-
te, ma mai identificato con il
sgrande poeta» Cigrasov (I'evo-
cazione del brodskiano Grido

Salvo per uso personale e' vietato qualungue tipo di redistribuzione con qualsiasi mezzo.

d'autunno delle sparviero da parte
diquel personaggio serve anzia
chiarire chele duefigurenonso-
no sovrapponibili).

Iscritte alla linea del Done di
Nabokov o della Cosa di Puskin di
Bitov, opere che raccontano la
scrittura come mestiere e chi-
mera, quasi a ogni pagina il ro-
manzo di Gandlevskij snocciola
ilnome diunpoetarussodel pas-
sato: non & un panteon di numi
intoccabili, ma una combricco-
la di congiunti prossimi, chia-
mati achiosare con naturalezza
laprosa dellavita, indistinguibi-
1i dai personaggi del romanzo.

Se il tema vero & qui la poesia
come ideale assoluto, la rappre-
sentazione che ne viene data
non prescinde dai suoi risvolti
menonebili. I giovani che siriu-
niscono negli scantinati della
Mosca degli anni Settanta vivo-
no di poesia, arrivano a memo-
rizzare i numeri di telefono fis-
sandoli in versi, ma di quell'en-
tourage da lui stesso abitato
Gandlevskij scoperchia le logi-
che pill meschine, gli escamota-
gee ledoppiezze, olire aglislan-
diideali. L'ingenuita e la cialtro-
neria, lavodkaeilnonsense. Per-
finoillager & motivo accessorio,
quasiscenariodicartapestabuo-
no a santificare il poeta del mo-
mento con 1'aureola rituale di
martire sovietico.

Vorticidi liberta e sollievo
Poco importa che la sigla NRZB,
che da il titole al romanzo, ab-
biaun precedente (I'avevausata
un suo libro di racconti del
1991 Aleksandr Zolkovskij —un
critico, appunto), perché Gand-
levskij sfrutta appieno la ret-
cenza come strategia narrativa,
e quando si tratta di dar conto
dell'autentica grandezza poeti-
ca di Cigrasov riesce a compro-
varla non tanto coniversi ripor-
tatidentroilromanzo-solouna
manciata, e comunque chiazza-
tidi(nrzb)-quanto facendolate-
stimoniare dallo sconquasso
prodotto dalla loro lettura: etut-
te le parole sembranovivere per
la prima voltas, «nella penulti-
ma strofa si sono accatastate
masse di sentimenti, banchise
dighiaccio, che hanno prodotto
unasovratensione del principio
lirico, finché il pesodel discorso
non ha fatto saltare le cornici i-
riche, provocando un vortice di
liberta e sollievos, «dle parole con
uno stridio si sone appiccicate

IVAN BUNIN, ADELPHI
Racconti
prerivoluzionari

di MARIO CARAMITTI

aestro della prosa
breve, erede di Tolstoj
per sontuosa e vibrata

sintassi, Ivan Bunin rappresentauna
linea, ormai marginale: nel primo
Novecento, di potenziale continuita
eaffinamento della lezione dei
grandi dassidi russi. Uscito da poco,
1l signore di San Franciscoe
altr racconti {eccellente
traduzione di Claudia Zonghett,
pp.244, € 20,00) & una ampia
scelta dei suoi testi deglianni
prerivoluzionari (1911-16), con cui
Bunin si & presentato al pubblico
occdidentale subito dopo
l'ernigrazione. Sorprendente
lintensita di toni e tinte del flusso
narrativo, capace,
serpentescamente, di scivolare da
un punto focale allaftro ingannando
le attese e dissimulando la tensione,
precipitando all'acme &, in molti casi,
proseguendoin una lunghissimae
densascia pagine e pagine dopola
catastrofe. | magistrale racconto
eponimo segue il protagonista inun
pacchianc agiatissimo grand tour
atlantico-campano senza dard
accesso per unistante alla sua
interioritd, se non inun sogno,
mentre sui mani dei tropici il cane
cinese dlei Sogni i Chang
interiorizza la visione dello
squinternato capitano russo. Amere
emorteiltemadominante, in
raffinate e imprevedibili variazioni
(con ladelizia postumo-bibliofila
della Grammatica dell'amore), poi
un variopinto, madido mendo
coloniale, con tangibili seduzioni
buddiste, einfine, ma
cronalogicamente allinizio, latorva
temea animalesca Russia contadina
concui avevaesordito nel decennio
precedente.

insieme, come fosserc dei ma-
gnet impazzitis.
latraduzionediClaudiaScan-
dura veleggia sicura versola me-
ta, districandosi confluiditanel-
la miriade di insidie narrative e
criptocitazioni, pili addomesti-
cando che straniando, nel dipa-
nare una matassa relmanzesca
raffinata, ammiccante, sorretta
nelle sue pagine pit felici daun
senso tutto poetico del ritmo.



