
LA NOTTE IN CUI GLI ANGELI SUONARONO LA TROMBA 
 
Brooklyn, 25 dicembre 1935 
 
Mio amato Giovanni, 
 
oggi è Natale. Da ieri nevica a tratti, fiocchi sottili e asciutti arrivano col vento 
e poi se ne vanno, lasciando una coltre soffice e farinosa, almeno a Manhattan. 
Lassù la neve dà rilievo alle luci colorate, ammorbidisce gli spigoli dei palazzi, 
rende più quiete le strade imbiancate.  
Qui a Brooklyn, invece, è quasi un fastidio, le case basse perdono forma e, 
poiché le strade sono tenute peggio, il via vai di automobili e animali la 
trasforma presto in fango sporco.  
Lo stesso succede ad Harlem, dove ho trascorso gran parte della mia notte, 
che è stata movimentata di sicuro, santa... forse un poco.  
Ma devo cominciare il mio racconto da domenica scorsa, 22 dicembre, quando 
sono uscita dalla Carnegie Hall dopo il concerto pomeridiano della New York 
Philharmonic. Erano quasi le sei, ed era già buio. Tra i palazzi, in alto, si 
accendeva una stella solitaria.  
Otto Klemperer, il direttore tedesco invitato da Toscanini, aveva diretto una 
sinfonia di Haydn, un concerto per pianoforte di Shostakovich, e infine la 
Settima di Schubert. Il classico spettacolo pre-natalizio riservato agli studenti, 
che ho documentato col mio solito servizio fotografico.  
Al termine c’era stato un brindisi augurale nei camerini, e i miei amici italiani 
avevano bevuto un po’. Così sono uscita sulla Seventh Avenue insieme agli 
ottoni, che cantavano allegramente una certa melodia napoletana, intitolata a 
Santa Lucia. C’erano Vincenzo Vanni, il tubista, Luigi Ricci, che suona il corno, 
il trombonista Mario Falcone e un ragazzo nuovo, William Vacchiano, 
giovanissimo e nervosissimo perché Old Man, il Maestro, gli ha appena offerto 
un periodo di prova alla tromba. 
Ci siamo incamminati sulla Cinquantaseiesima, in direzione dell’Hudson, dove 
Vincenzo e Luigi avevano parcheggiato le loro automobili. La gente sui 
marciapiedi correva da un negozio all’altro, in cerca degli ultimi regali.  
«Non ho capito perché solo le prime parti possono avere il posteggio alla 
Carnegie,» si lamentava, col suo enorme strumento in spalla, «io sono l’unica 
tuba, per cui ne avrei diritto più di tutti!». Gli altri ridevano e si stringevano nei 
loro cappotti, per il freddo. 
«C’è aria di neve», ha detto Mario guardando il cielo che sembrava coprirsi, e 
le nubi in arrivo sfioravano le antenne dei grattacieli, sfilacciandosi. 
«C’è odore, di neve», ha aggiunto Luigi. 
All’angolo con la Eight Avenue, all’improvviso, ci è venuto incontro il suono di 
una tromba. 
Un vecchio nero, con la barba bianca, suonava davanti alla vetrina illuminata 
di un negozio, una ciotola con pochi spiccioli ai suoi piedi. Faceva del buon 
jazz, mi sembrava qualcosa di Duke Ellington, o di Jimmy Lunceford. Aveva un 



berretto rosso in testa, come quello di Santa Claus nella pubblicità della Coca-
Cola. 
I ragazzi si sono fermati, era la prima volta che lo vedevano. 
«Da dove arrivi, amico?», gli ha chiesto William, cacciandosi una moneta di 
tasca, e facendola saltare nella ciotola. 
«Harlem, collega», ha replicato quello, interrompendo la musica. 
«Come sai che siamo colleghi?» ha riso William. 
«Hai una custodia identica alla mia». 
Era vero. Alle sue spalle c’era un cagnolino infagottato in una coperta sporca, 
dentro un case aperto, uguale a quello che portava in mano Vacchiano. La 
bestiolina ci guardava con due occhioni neri e lustri. 
«Cos’era, questo che suonavi?», ha chiesto Mario. 
«In a sentimental mood, di Ellington. Lo conoscete?». 
«Ehm, no… noi… suoniamo un altro genere…». 
«Cosa?». 
«Musica classica… stasera, Haydn, Schubert…». 
«Ah, capito. Solo questo?». 
Si è fatto avanti Vincenzo. 
«No, certo. La conosci Santa Lucia?». 
«Mai sentita». 
I ragazzi si sono guardati e si sono intesi senza parlare. Hanno appoggiato le 
custodie a terra, estratto gli strumenti e, mentre ci soffiavano dentro per 
scaldarli, Mario ha detto: «Questa è musica italiana, nonno». Poi hanno iniziato 
a suonarla. 
Era un dolce valzer napoletano, Vanni dava i bassi, Luigi e Mario gli accordi, e 
William, con il suo timbro purissimo, il canto, che pareva una nenia natalizia. 
Nel giro di un minuto si era già radunata una piccola folla intorno a noi. 
Ma il vecchio scuoteva la testa. 
«No, no, non così!», diceva. 
«E allora come?» ha chiesto William, interrompendosi. 
«Così», e ha imboccato la sua tromba malandata, tirandone fuori una melodia 
con le stesse note, ma più vicine tra loro, più ritmate (teneva il tempo col piede 
pestando furiosamente per terra), e la voce del suo strumento era graffiante, 
lacerata, non aveva niente della dolcezza di prima. Sembrava un soffocato 
grido di dolore, ma quello dell’umanità intera, o di quella parte che lui 
rappresentava. 
Vincenzo ha cominciato per primo ad andargli dietro, con dei bassi più serrati, 
insistenti, poi Mario ha tirato fuori dal trombone due glissati che parevano la 
sirena della Polizia, e si è messo a fare un contrappunto scatenato. Alla fine 
suonavano tutti e cinque, come degli invasati!  
Avresti dovuto vederli, Giovanni! Uno spettacolo! Le luci, le ghirlande, i nastri 
rossi e dorati intorno, e quella musica! 
Terminato il pezzo, un applauso è partito dagli spettatori, e molti si sono 
affrettati a lasciare qualcosa nella ciotola. 
«Come ti chiami, nonno?» ha chiesto Vincenzo. 



«Jesus», ha risposto quello, felice nel vedere i suoi incassi decuplicati. 
«Oh questa poi! Be’ buon Natale, allora, Jesus!». 
I ragazzi hanno rimesso a posto gli strumenti e ce ne siamo andati, ridendo. 
 
Al parcheggio sono salita in auto con Mario e William, che vivono anche loro a 
Brooklyn, mentre gli altri sono andati verso il Queens. 
«Formidabile quel tizio» ha detto Mario alla guida, una volta partiti. 
«Oh sì», ha risposto William. «Mi piacerebbe capire qualcosa in più, di quel 
jazz». 
«Non te la sei cavata affatto male, ragazzo».  
Devi sapere, caro Giovanni, che Mario ha più di sessant’anni, anche se li porta 
molto bene, e all’inizio è venuto da Napoli per suonare nei musical di 
Hammerstein, poi è entrato nella Philharmonic. Quindi, per lui, William è come 
se fosse un figlio. 
«Perché hai scelto la tromba?» gli ho chiesto, dal sedile posteriore della 
DeSoto, mentre scendevamo lungo la Eleventh attraversata, a ogni incrocio, 
da festoni illuminati. 
«È stato un caso… quando ero bambino, avrò avuto sette o otto anni, avevo 
una bicicletta senza freni…». 
«E che c’entra?» ha domandato Mario divertito. Nel frattempo si era acceso 
una specie di sigaro, senza chiederci il permesso. Be’, l’auto era la sua, ne 
aveva tutto il diritto.  
«C’entra, c’entra… vivevo a Portland, nel Maine, in una casetta davanti al 
mare, proprio in fondo a una collina. Ogni volta, tornando da scuola, rischiavo 
di finire in acqua… ma era molto divertente. E un giorno, alla fine della discesa, 
mi trovo davanti Louis Bennett, un mio compagno, col flicorno baritono a 
tracolla. Suonava nella banda. Non potendo frenare, l’ho investito. Quando ci 
siamo rialzati, con le ginocchia sbucciate, ci siamo accorti che lo strumento era 
ammaccato in due o tre punti. Ci siamo spaventati, non sapevamo ancora che 
si potesse riparare, e Louis ha preteso che lo accompagnassi dal maestro della 
banda, il signor Di Nobile, per giustificarlo. Eravamo terrorizzati, ci 
aspettavamo una punizione terribile, invece il maestro non si arrabbiò poi tanto 
e, come risarcimento per la riparazione, mi chiese se non volessi entrare 
anch’io nella banda. Mi propose la cornetta,» (che in inglese, caro Giovanni, si 
dice “cornet”) «ma io capii “clarinet”» (clarinetto, in effetti le due pronunce sono 
molto simili).  
«Frittata fatta,» ha commentato Mario mollandogli una pacca sulla spalla, «e 
un clarinettista tender foot in meno». 
«Allora accettai, perché mi piaceva quello strumento nero con tante chiavi 
d’argento», ha continuato Will. «Così Di Nobile mi consegnò una custodia, mi 
disse di portarla a casa, e di tornare il giorno dopo per la prima lezione. Quando 
la aprii immaginatevi la mia sorpresa! Era una specie di tromba, e io volevo il 
clarinetto! Feci per uscire e andare a cambiarlo, ma la mamma mi disse che 
non serviva, tanto con uno strumento o l’altro non ci avrei mai guadagnato da 
vivere! Così imparai la cornetta». 



«Be’, la cara mammina si è proprio sbagliata!» ha riso Mario, buttando fuori un 
fumo pestilenziale. Nonostante l’aria gelida, ho abbassato il finestrino, ma 
sorridevo anch’io.  
 
Due giorni dopo, era la mattina della vigilia, mio fratello ed io avevamo appena 
finito di fare colazione, quando il campanello si mette a suonare, un trillo 
continuo, impaziente. 
Era William, agitatissimo e spettinato. 
In poche, concitate parole ci ha spiegato che nella sua custodia aveva trovato 
la tromba di quel vecchio, e che adesso doveva andare a riprendersi la sua. 
Non poteva chiedere l’aiuto di Mario perché era andato a pescare con 
Vincenzo (i due hanno una barca al Freeport Yacht Club), e sapeva che Paul 
possiede un’automobile. 
In quattro e quattr’otto ci siamo messi in macchina, e partiti in direzione di 
Harlem. Attraversato il ponte di Brooklyn, i primi fiocchi cominciavano già a 
scendere. 
«Ma perché hai guardato solo oggi?» ho chiesto a William. 
«Sono uno stupido… a casa ho la mia vecchia cornetta, e ieri mi sono 
esercitato con quella, senza controllare nella custodia… stamattina l’ho aperta 
e c’era la tromba di quel…». 
«Stop. Niente insulti, se vuoi che ti aiutiamo». 
«Ma me l’ha rubata! Mi sono indebitato con gli strozzini per comprarla, è la 
migliore che c’è… senza di quella posso dire addio al mio posto in 
orchestra…». 
Piangeva, quasi. È proprio un ragazzo, Giovanni carissimo, ed era la seconda 
volta che aveva trovato qualcosa di inaspettato nella sua valigetta. 
Insomma, ti risparmio la descrizione della giornata, che abbiamo passato in 
quel quartiere incompiuto a nord di Central Park, cercando un certo Jesus fra 
le migliaia di neri che ci abitano, in fabbricati squallidi con scale arrugginite, tra 
vagabondi e borsaioli, tra prostitute e ruffiani, sotto la neve sempre più fitta e i 
lampioni sempre più fiochi. 
 
A tarda sera avevamo fame. Paul ha chiesto informazioni a una ragazza che 
sembrava battesse il marciapiede: ci ha indirizzati a un locale equivoco con 
una lampadina scarlatta appesa fuori. Lì abbiamo mangiato qualcosa, 
guardandoci continuamente intorno, un po’ preoccupati, immersi in una luce 
giallastra, torbida.  
Eravamo gli unici bianchi, ma dal nostro accento doveva capirsi che non 
appartenevamo al censo che dicono WASP perché, salvo qualche commento 
in uno slang incomprensibile, gli altri clienti ci lasciavano in pace. E siamo stati 
fortunati, infine, perché il proprietario conosceva quell’uomo, il vecchio 
trombettista. 
«Sa dove possiamo trovarlo?» ha chiesto William, improvvisamente 
speranzoso. 



«Ma in chiesa, no? È Natale, dove volete che sia?» ha borbottato il padrone 
come risposta, continuando a strofinare il bancone lercio al quale eravamo 
appoggiati. 
Aveva ragione, dove avrebbe potuto essere uno con quel nome la notte di 
Natale? Ci siamo fatti dare le indicazioni, abbiamo girato un bel po’ coi 
tergicristalli che non riuscivano quasi più a liberare il parabrezza, viaggiando 
praticamente a passo d’uomo per la paura di slittare sul fondo gelato, e 
finalmente l’abbiamo trovata. 
Più che una chiesa pareva una fabbrichetta abbandonata, o un capannone 
diroccato utilizzato come deposito.  
Una stalla grande, mi è venuto da pensare, senza luci, senza addobbi. Solo 
una smorta lanterna da carrozze, all’ingresso.  
Siamo entrati, era già piena di gente, e appena la porta si è chiusa dietro le 
nostre spalle ci siamo sentiti addosso gli occhi di tutti. Per forza, c’erano solo 
neri stipati lì dentro: uomini, donne, bambini, così tanti quanti non ne avevo mai 
visti tutti insieme. Si è fatto un silenzio inquietante, e qualcuno ha cominciato 
ad alzarsi in piedi, fissandoci. Ho riconosciuto tra i banchi la ragazza che ci 
aveva indicato il diner.  
Ci aspettavamo il peggio, quando è squillata una voce: «Ehi, voi! Voi tre, venite 
avanti, dannati ladri!». 
Ladri a noi? Io ero terrorizzata, una in chiesa si aspetta l’ammonimento di Dio, 
no? E gli sguardi si facevano ancora più duri. 
Da una nicchia buia è saltato fuori Jesus. Sembrava arrabbiatissimo. 
«Dov’è la mia tromba, eh? Dov’è?», strillava.  
«Io… ce l’ho qui…» ha mormorato William, protendendo la custodia verso di 
lui. 
Jesus l’ha afferrata e l’ha aperta. Ha tirato fuori lo strumento, e l’ha baciato più 
volte. Lo carezzava, lo puliva, come fosse un neonato appena uscito dal ventre 
della madre. 
«La mia diletta! Finalmente!», poi si è rivolto a Vacchiano: «Ci ho provato, sai, 
a fare la mia musica con la tua stupida tromba, ma è troppo per bene, lei, la 
signorina, troppo educata! Eccotela, la verginella!», e gliel’ha restituita, la sua 
lucidissima Conn da quattrocento dollari, che ci aveva descritto fin nei dettagli 
per tutto il pomeriggio.  
In quel momento ho avuto chiaro che lo scambio era avvenuto per sbaglio, e 
che entrambi avevano pensato a un furto.  
Jesus ha continuato: «Ci sono stato, alla vostra fottuta Carnegie, per cercarti, 
e sapete cosa vi dico? Che non mi hanno fatto nemmeno entrare! Mi hanno 
gridato dietro che i mendicanti non erano ben accetti, lì dentro! C’è mancato 
poco che non mi prendessero a pedate!». 
Noi eravamo paralizzati, lì al centro della chiesa, senza più parole. 
Ma Jesus, d’un tratto, ha sorriso: «Suonate anche voi due?», ci ha chiesto. 
«Oh, no!» ha risposto Paul, spaventato. 
«Va bene, allora filate nel coro. Presto, che la messa inizia. Tu, ragazzo, con 
me». 



Ha preso Will per un braccio, e ha spinto me e Paul in mezzo a un gruppo di 
uomini e donne, che stavano in piedi di fianco all’altare. Qualcuno ci ha messo 
in mano un libretto con dei testi scritti sopra, non abbiamo nemmeno fatto in 
tempo ad aprirlo che la tromba di Jesus è squillata alta, mettendomi un brivido 
e richiamando l’attenzione dei fedeli. In un angolo c’erano un pianista e un 
contrabbassista, adesso li vedevo nella penombra. 
D’un tratto, sorridevano tutti. 
«Go, tell it on the mountain, over the hill, and everywhere…» hanno cominciato 
a cantare, a squarciagola, qualcuno anche battendo le mani, persino 
dimenandosi. «Go, tell it on the mountain, that Jesus Christ is born!». 
E parevano davvero felici, di dare quell’annuncio, come se li riguardasse 
direttamente, come se non fosse solo una favola scritta su un libro troppo 
vecchio. Come se quel bambino fosse lì con loro, e persino il cagnolino 
mugolava contento. 
È stata la notte di Natale più strampalata e gioiosa della mia vita. Dopo la terza 
strofa anche io e Paul sapevamo almeno il ritornello, e ci siamo uniti al coro. 
Jesus improvvisava sugli accordi, e Will tentava di imitarlo, copiando le sue 
scale, i suoi patterns. Erano come un angelo nero e uno bianco, uno con la 
voce roca di una vita passata in quelle strade sporche e maleodoranti, l’altro 
con il soffio gentile della purezza divina. Sembravano fatti per intendersi, e 
anche se ancora non ci credo che lui si chiamasse davvero Jesus, quando 
siamo rincasati verso le tre del mattino William ha trovato una lettera sotto la 
porta di casa sua. Era della Philharmonic: Toscanini lo aveva confermato in 
orchestra, dopo essersi sentito con Klemperer. 
 
Un abbraccio fortissimo, mio caro capitano. Ti auguro un 1936 meraviglioso. 
 
Tua, Silvia. 
 
 
Tre personaggi di questo racconto d’invenzione, Silvia Boccingher, suo fratello 
Paul e Giovanni Bassan, sono tratti dal mio romanzo “Stoccafisso in salsa 
Verdi” (Elliot edizioni), mentre i quattro musicisti sono realmente esistiti e 
hanno davvero suonato in quegli anni, come molti altri emigranti italiani, nella 
New York Philharmonic (anche il concerto del 22 dicembre 1935 è storico, ed 
erano ben 21 gli italiani in organico quel giorno, 5 solo tra i primi violini, 7 nei 
fiati).  
Vacchiano (nato a Portland da genitori campani), in particolare, farà una 
straordinaria carriera arrivando al ruolo di prima tromba. Insegnerà alla Juilliard 
e alla Manhattan School of Music, avendo tra i suoi allievi anche i grandissimi 
jazzisti, afro-americani, Miles Davis e Wynton Marsalis. 
 

Lorenzo Della Fonte 


