LA NOTTE IN CUI GLI ANGELI SUONARONO LA TROMBA
Brooklyn, 25 dicembre 1935
Mio amato Giovanni,

oggi € Natale. Da ieri nevica a tratti, fiocchi sottili e asciutti arrivano col vento
e poi se ne vanno, lasciando una coltre soffice e farinosa, almeno a Manhattan.
Lassu la neve da rilievo alle luci colorate, ammorbidisce gli spigoli dei palazzi,
rende piu quiete le strade imbiancate.

Qui a Brooklyn, invece, € quasi un fastidio, le case basse perdono forma e,
poiché le strade sono tenute peggio, il via vai di automobili e animali la
trasforma presto in fango sporco.

Lo stesso succede ad Harlem, dove ho trascorso gran parte della mia notte,
che e stata movimentata di sicuro, santa... forse un poco.

Ma devo cominciare il mio racconto da domenica scorsa, 22 dicembre, quando
sono uscita dalla Carnegie Hall dopo il concerto pomeridiano della New York
Philharmonic. Erano quasi le sei, ed era gia buio. Tra i palazzi, in alto, si
accendeva una stella solitaria.

Otto Klemperer, il direttore tedesco invitato da Toscanini, aveva diretto una
sinfonia di Haydn, un concerto per pianoforte di Shostakovich, e infine la
Settima di Schubert. Il classico spettacolo pre-natalizio riservato agli studenti,
che ho documentato col mio solito servizio fotografico.

Al termine c’era stato un brindisi augurale nei camerini, e i miei amici italiani
avevano bevuto un po’. Cosi sono uscita sulla Seventh Avenue insieme agli
ottoni, che cantavano allegramente una certa melodia napoletana, intitolata a
Santa Lucia. C’erano Vincenzo Vanni, il tubista, Luigi Ricci, che suona il corno,
il trombonista Mario Falcone e un ragazzo nuovo, William Vacchiano,
giovanissimo e nervosissimo perché Old Man, il Maestro, gli ha appena offerto
un periodo di prova alla tromba.

Ci siamo incamminati sulla Cinquantaseiesima, in direzione dell’Hudson, dove
Vincenzo e Luigi avevano parcheggiato le loro automobili. La gente sui
marciapiedi correva da un negozio all’altro, in cerca degli ultimi regali.

«Non ho capito perché solo le prime parti possono avere il posteggio alla
Carnegie,» si lamentava, col suo enorme strumento in spalla, «io sono l'unica
tuba, per cui ne avrei diritto piu di tutti!». Gli altri ridevano e si stringevano nei
loro cappotti, per il freddo.

«C’¢é aria di neve», ha detto Mario guardando il cielo che sembrava coprirsi, e
le nubi in arrivo sfioravano le antenne dei grattacieli, sfilacciandosi.

«C’¢e odore, di neve», ha aggiunto Luigi.

All'angolo con la Eight Avenue, all'improvviso, ci € venuto incontro il suono di
una tromba.

Un vecchio nero, con la barba bianca, suonava davanti alla vetrina illuminata
di un negozio, una ciotola con pochi spiccioli ai suoi piedi. Faceva del buon
jazz, mi sembrava qualcosa di Duke Ellington, o di Jimmy Lunceford. Aveva un



berretto rosso in testa, come quello di Santa Claus nella pubblicita della Coca-
Cola.

| ragazzi si sono fermati, era la prima volta che lo vedevano.

«Da dove arrivi, amico?», gli ha chiesto William, cacciandosi una moneta di
tasca, e facendola saltare nella ciotola.

«Harlem, collega», ha replicato quello, interrompendo la musica.

«Come sai che siamo colleghi?» ha riso William.

«Hai una custodia identica alla mia».

Era vero. Alle sue spalle c’era un cagnolino infagottato in una coperta sporca,
dentro un case aperto, uguale a quello che portava in mano Vacchiano. La
bestiolina ci guardava con due occhioni neri e lustri.

«Cos’era, questo che suonavi?», ha chiesto Mario.

«In a sentimental mood, di Ellington. Lo conoscete?».

«Ehm, no... noi... suoniamo un altro genere...».

«Cosa?».

«Musica classica... stasera, Haydn, Schubert...».

«Ah, capito. Solo questo?».

Si é fatto avanti Vincenzo.

«No, certo. La conosci Santa Lucia?».

«Mai sentita».

| ragazzi si sono guardati e si sono intesi senza parlare. Hanno appoggiato le
custodie a terra, estratto gli strumenti e, mentre ci soffiavano dentro per
scaldarli, Mario ha detto: «Questa & musica italiana, nonnox». Poi hanno iniziato
a suonarla.

Era un dolce valzer napoletano, Vanni dava i bassi, Luigi e Mario gli accordi, e
William, con il suo timbro purissimo, il canto, che pareva una nenia natalizia.
Nel giro di un minuto si era gia radunata una piccola folla intorno a noi.

Ma il vecchio scuoteva la testa.

«No, no, non cosi'», diceva.

«E allora come?» ha chiesto William, interrompendosi.

«Cosi», e ha imboccato la sua tromba malandata, tirandone fuori una melodia
con le stesse note, ma piu vicine tra loro, piu ritmate (teneva il tempo col piede
pestando furiosamente per terra), e la voce del suo strumento era graffiante,
lacerata, non aveva niente della dolcezza di prima. Sembrava un soffocato
grido di dolore, ma quello dellumanita intera, o di quella parte che lui
rappresentava.

Vincenzo ha cominciato per primo ad andargli dietro, con dei bassi piu serrati,
insistenti, poi Mario ha tirato fuori dal trombone due glissati che parevano la
sirena della Polizia, e si € messo a fare un contrappunto scatenato. Alla fine
suonavano tutti e cinque, come degli invasati!

Avresti dovuto vederli, Giovanni! Uno spettacolo! Le luci, le ghirlande, i nastri
rossi e dorati intorno, e quella musica!

Terminato il pezzo, un applauso e partito dagli spettatori, e molti si sono
affrettati a lasciare qualcosa nella ciotola.

«Come ti chiami, nonno?» ha chiesto Vincenzo.



«Jesus», ha risposto quello, felice nel vedere i suoi incassi decuplicati.
«Oh questa poi! Be’ buon Natale, allora, Jesus!».
| ragazzi hanno rimesso a posto gli strumenti e ce ne siamo andati, ridendo.

Al parcheggio sono salita in auto con Mario e William, che vivono anche loro a
Brooklyn, mentre gli altri sono andati verso il Queens.

«Formidabile quel tizio» ha detto Mario alla guida, una volta partiti.

«Oh si», ha risposto William. «Mi piacerebbe capire qualcosa in piu, di quel
jazz».

«Non te la sei cavata affatto male, ragazzo».

Devi sapere, caro Giovanni, che Mario ha piu di sessant’anni, anche se li porta
molto bene, e all'inizio € venuto da Napoli per suonare nei musical di
Hammerstein, poi € entrato nella Philharmonic. Quindi, per lui, William & come
se fosse un figlio.

«Perché hai scelto la tromba?» gli ho chiesto, dal sedile posteriore della
DeSoto, mentre scendevamo lungo la Eleventh attraversata, a ogni incrocio,
da festoni illuminati.

«E stato un caso... quando ero bambino, avrd avuto sette o otto anni, avevo
una bicicletta senza freni...».

«E che c’entra?» ha domandato Mario divertito. Nel frattempo si era acceso
una specie di sigaro, senza chiederci il permesso. Be’, l'auto era la sua, ne
aveva tutto il diritto.

«C’entra, c’entra... vivevo a Portland, nel Maine, in una casetta davanti al
mare, proprio in fondo a una collina. Ogni volta, tornando da scuola, rischiavo
di finire in acqua... ma era molto divertente. E un giorno, alla fine della discesa,
mi trovo davanti Louis Bennett, un mio compagno, col flicorno baritono a
tracolla. Suonava nella banda. Non potendo frenare, I'ho investito. Quando ci
siamo rialzati, con le ginocchia sbucciate, ci siamo accorti che lo strumento era
ammaccato in due o tre punti. Ci siamo spaventati, non sapevamo ancora che
Si potesse riparare, e Louis ha preteso che lo accompagnassi dal maestro della
banda, il signor Di Nobile, per giustificarlo. Eravamo terrorizzati, ci
aspettavamo una punizione terribile, invece il maestro non si arrabbio poi tanto
e, come risarcimento per la riparazione, mi chiese se non volessi entrare
anch’io nella banda. Mi propose la cornetta,» (che in inglese, caro Giovanni, si
dice “cornet”) «ma io capii “clarinet”» (clarinetto, in effetti le due pronunce sono
molto simili).

«Frittata fatta,» ha commentato Mario mollandogli una pacca sulla spalla, «e
un clarinettista tender foot in meno».

«Allora accettai, perché mi piaceva quello strumento nero con tante chiavi
d’argento», ha continuato Will. «Cosi Di Nobile mi consegno una custodia, mi
disse di portarla a casa, e di tornare il giorno dopo per la prima lezione. Quando
la aprii immaginatevi la mia sorpresa! Era una specie di tromba, e io volevo |l
clarinetto! Feci per uscire e andare a cambiarlo, ma la mamma mi disse che
non serviva, tanto con uno strumento o l'altro non ci avrei mai guadagnato da
vivere! Cosi imparai la cornetta».



«Be’, la cara mammina si € proprio sbagliata!» ha riso Mario, buttando fuori un
fumo pestilenziale. Nonostante l'aria gelida, ho abbassato il finestrino, ma
sorridevo anch’io.

Due giorni dopo, era la mattina della vigilia, mio fratello ed io avevamo appena
finito di fare colazione, quando il campanello si mette a suonare, un trillo
continuo, impaziente.

Era William, agitatissimo e spettinato.

In poche, concitate parole ci ha spiegato che nella sua custodia aveva trovato
la tromba di quel vecchio, e che adesso doveva andare a riprendersi la sua.
Non poteva chiedere laiuto di Mario perché era andato a pescare con
Vincenzo (i due hanno una barca al Freeport Yacht Club), e sapeva che Paul
possiede un’automobile.

In quattro e quattr'otto ci siamo messi in macchina, e partiti in direzione di
Harlem. Attraversato il ponte di Brooklyn, i primi fiocchi cominciavano gia a
scendere.

«Ma perché hai guardato solo oggi?» ho chiesto a William.

«Sono uno stupido... a casa ho la mia vecchia cornetta, e ieri mi sono
esercitato con quella, senza controllare nella custodia... stamattina I'ho aperta
e C'era la tromba di quel...».

«Stop. Niente insulti, se vuoi che ti aiutiamo».

«Ma me I'ha rubata! Mi sono indebitato con gli strozzini per comprarla, € la
migliore che c’e... senza di quella posso dire addio al mio posto In
orchestra...».

Piangeva, quasi. E proprio un ragazzo, Giovanni carissimo, ed era la seconda
volta che aveva trovato qualcosa di inaspettato nella sua valigetta.

Insomma, ti risparmio la descrizione della giornata, che abbiamo passato in
guel quartiere incompiuto a nord di Central Park, cercando un certo Jesus fra
le migliaia di neri che ci abitano, in fabbricati squallidi con scale arrugginite, tra
vagabondi e borsaioli, tra prostitute e ruffiani, sotto la neve sempre piu fitta e i
lampioni sempre piu fiochi.

A tarda sera avevamo fame. Paul ha chiesto informazioni a una ragazza che
sembrava battesse il marciapiede: ci ha indirizzati a un locale equivoco con
una lampadina scarlatta appesa fuori. Li abbiamo mangiato qualcosa,
guardandoci continuamente intorno, un po’ preoccupati, immersi in una luce
giallastra, torbida.

Eravamo gli unici bianchi, ma dal nostro accento doveva capirsi che non
appartenevamo al censo che dicono WASP perché, salvo qualche commento
in uno slang incomprensibile, gli altri clienti ci lasciavano in pace. E siamo stati
fortunati, infine, perché il proprietario conosceva quelluomo, il vecchio
trombettista.

«Sa dove possiamo trovarlo?» ha chiesto William, improvvisamente
speranzoso.



«Ma in chiesa, no? E Natale, dove volete che sia?» ha borbottato il padrone
come risposta, continuando a strofinare il bancone lercio al quale eravamo
appoggiati.

Aveva ragione, dove avrebbe potuto essere uno con quel nome la notte di
Natale? Ci siamo fatti dare le indicazioni, abbiamo girato un bel po’ coi
tergicristalli che non riuscivano quasi piu a liberare il parabrezza, viaggiando
praticamente a passo d'uomo per la paura di slittare sul fondo gelato, e
finalmente I'abbiamo trovata.

Piu che una chiesa pareva una fabbrichetta abbandonata, o un capannone
diroccato utilizzato come deposito.

Una stalla grande, mi € venuto da pensare, senza luci, senza addobbi. Solo
una smorta lanterna da carrozze, all'ingresso.

Siamo entrati, era gia piena di gente, e appena la porta si € chiusa dietro le
nostre spalle ci siamo sentiti addosso gli occhi di tutti. Per forza, c’erano solo
neri stipati li dentro: uomini, donne, bambini, cosi tanti quanti non ne avevo mai
visti tutti insieme. Si e fatto un silenzio inquietante, e qualcuno ha cominciato
ad alzarsi in piedi, fissandoci. Ho riconosciuto tra i banchi la ragazza che ci
aveva indicato il diner.

Ci aspettavamo il peggio, quando é squillata una voce: «Ehi, voi! Voi tre, venite
avanti, dannati ladri!».

Ladri a noi? lo ero terrorizzata, una in chiesa si aspetta 'ammonimento di Dio,
no? E gli sguardi si facevano ancora piu duri.

Da una nicchia buia é saltato fuori Jesus. Sembrava arrabbiatissimo.

«Dov’é la mia tromba, eh? Dov’'é?», strillava.

«lo... ce I'ho qui...» ha mormorato William, protendendo la custodia verso di
lui.

Jesus I'ha afferrata e I'ha aperta. Ha tirato fuori lo strumento, e I'ha baciato piu
volte. Lo carezzava, lo puliva, come fosse un neonato appena uscito dal ventre
della madre.

«La mia diletta! Finalmente!», poi si e rivolto a Vacchiano: «Ci ho provato, sai,
a fare la mia musica con la tua stupida tromba, ma e troppo per bene, lei, la
signorina, troppo educata! Eccotela, la verginella!», e gliel'ha restituita, la sua
lucidissima Conn da quattrocento dollari, che ci aveva descritto fin nei dettagli
per tutto il pomeriggio.

In quel momento ho avuto chiaro che lo scambio era avvenuto per sbaglio, e
che entrambi avevano pensato a un furto.

Jesus ha continuato: «Ci sono stato, alla vostra fottuta Carnegie, per cercarti,
e sapete cosa vi dico? Che non mi hanno fatto nemmeno entrare! Mi hanno
gridato dietro che i mendicanti non erano ben accetti, li dentro! C'é mancato
poco che non mi prendessero a pedate!».

Noi eravamo paralizzati, li al centro della chiesa, senza piu parole.

Ma Jesus, d’un tratto, ha sorriso: «Suonate anche voi due?», ci ha chiesto.
«Oh, no!» ha risposto Paul, spaventato.

«Va bene, allora filate nel coro. Presto, che la messa inizia. Tu, ragazzo, con
me>.,



Ha preso Will per un braccio, e ha spinto me e Paul in mezzo a un gruppo di
uomini e donne, che stavano in piedi di fianco all’altare. Qualcuno ci ha messo
In mano un libretto con dei testi scritti sopra, non abbiamo nemmeno fatto in
tempo ad aprirlo che la tromba di Jesus é squillata alta, mettendomi un brivido
e richiamando l'attenzione dei fedeli. In un angolo c’erano un pianista e un
contrabbassista, adesso li vedevo nella penombra.

D’un tratto, sorridevano tutti.

«Go, tell it on the mountain, over the hill, and everywhere...» hanno cominciato
a cantare, a squarciagola, qualcuno anche battendo le mani, persino
dimenandosi. «Go, tell it on the mountain, that Jesus Christ is born!».

E parevano davvero felici, di dare quellannuncio, come se li riguardasse
direttamente, come se non fosse solo una favola scritta su un libro troppo
vecchio. Come se quel bambino fosse |i con loro, e persino il cagnolino
mugolava contento.

E stata la notte di Natale pitl strampalata e gioiosa della mia vita. Dopo la terza
strofa anche io e Paul sapevamo almeno il ritornello, e ci siamo uniti al coro.
Jesus improvvisava sugli accordi, e Will tentava di imitarlo, copiando le sue
scale, i suoi patterns. Erano come un angelo nero e uno bianco, uno con la
voce roca di una vita passata in quelle strade sporche e maleodoranti, I'altro
con il soffio gentile della purezza divina. Sembravano fatti per intendersi, e
anche se ancora non ci credo che lui si chiamasse davvero Jesus, quando
siamo rincasati verso le tre del mattino William ha trovato una lettera sotto la
porta di casa sua. Era della Philharmonic: Toscanini lo aveva confermato in
orchestra, dopo essersi sentito con Klemperer.

Un abbraccio fortissimo, mio caro capitano. Ti auguro un 1936 meraviglioso.

Tua, Silvia.

Tre personaggi di questo racconto d’invenzione, Silvia Boccingher, suo fratello
Paul e Giovanni Bassan, sono tratti dal mio romanzo “Stoccafisso in salsa
Verdi” (Elliot edizioni), mentre i quattro musicisti sono realmente esistiti e
hanno davvero suonato in quegli anni, come molti altri emigranti italiani, nella
New York Philharmonic (anche il concerto del 22 dicembre 1935 e storico, ed
erano ben 21 gli italiani in organico quel giorno, 5 solo tra i primi violini, 7 nei
fiati).

Vacchiano (nato a Portland da genitori campani), in particolare, fara una
straordinaria carriera arrivando al ruolo di prima tromba. Insegnera alla Juilliard
e alla Manhattan School of Music, avendo tra i suoi allievi anche i grandissimi
jazzisti, afro-americani, Miles Davis e Wynton Marsalis.

Lorenzo Della Fonte



