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condanna ingiusta, la crocifissione, e infine la
resurrezione, la nuova apparizione agli apostoli e
le ultime consegne. E intanto quella schiera cele-
ste si emoziona e si affanna, pronta a sostenerlo e
a indirizzare i piani divini, via via sgomenta per il
finale che si annuncia.

Il vangelo degli angeli non é tuttavia un libro
per soli credenti. Nelle sue pagine si agita uno
scrittore che ha fatto dell'educazione la sua scelta
di vita e consegna un ritratto profondamente uma-
no del Cristo, mai rinchiuso nella sola speculazio-
ne ma teso all'azione, lacerato fra obbedienza e
paura, latore di un messaggio che, al dila della
fede nella sua natura divina, ci interpella, pone
domande scomode e adombra una riflessione
sulle scelte, sull'accettazione di sé e degli altri,
sull'insondabile significato del dolore e sul valore
della sofferenza come riscatto, sul libero arbitrio e
sul senso del racconto, sulla solitudine come con-
dizione connaturata all'uomo, sul senso profondo
del suo agire, mai limitato alla sola esecuzione di
un «prontuariox», sulla gioia del dare senza riceve-
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Tre ofii su tela di Massimiliano Zaffino (Chiavari, Genova, 1976), che
saranno esposti in Eventi profondi in superficie curata da Ivan Quaroni
(Milano, galleria Area\B, dal prossimo 27 settembre al 9 novembre). A
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(2019); a sinistra: Riflessi insoliti mostrano cascata irreale (2019)

re, a fondo perduto in apparenza, in realta fonte di
inestimabile ricchezza.

Rivolgendosi a un «tux» generico che ci riporta
al presente, Affinati postula Fattualita del messag-
glo cristiano al di 1a degli errori storici della Chie-
sa, apostrofa il lettore e interroga ciascuno di noi
sul bisogno del sacro e del trascendente, sollecita
a essere rivoluzionari e umili al tempo stesso, ca-
paci di ammettere limiti e chiedere ajuto in cerca
i un riscatto sempre possibile, esorta a uscire dal
recinto egoistico e amare il prossimo, a guardare
agli ultimi nei tanti volti che assumono in questo

nostro mondo, a cercare e investigare sempre,
pronti a imparare ovunque, non solo nei luoghi

deputati all'istruzione.
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Omaggi Torna Giuseppe Barbieri e parte dalla morte
di Thomas Bernhard per una sorta di radiodramma

I.'eros dell’altro
soccombente

di SIMONE INNOCENTI

nnominazioni di Giuseppe

Barbieri, pubblicato da El-

liot editore, & un romanzo in

netta controtendenza ri-

spetto ai gusti mainstream
di certa narrativa contempora-
nea, Spesso troppo attenta a crea-
re un prodotto spendibile, la-
sciando da parte la voglia di osa-
re. In queste 112 pagine — che so-
no densissime, quasi mai un a
capo — lo serittore rompe un si-
lenzio di 46 anni rispetto al suo li-
bro di esordio (Continuerd ad
amarmi, Magma editore) e lo fa
con una specie di omaggio a Tho-
mas Bernhard, autore che ha in-
fluenzato e che tuttora influenza
chiunque abbia la fortuna di in-
crociarlo. E proprio queste il pun-
to centrale del romanzo di Bar-
bieri: partendo dalla morte del-
lartista austriaco — una delle fi-
gure pit polivalenti e complesse
del Novecento —la voce narrante
si mette all'inseguimento di un
senso della vita che si incrocia
con la malattia e la successiva
morte del padre fino al contrap-
passo di una donna — un corpo
di donna mai raggiunto — che ne
segna oghi pensiero.

Se dunque la trama di questo
romanzo ¢'¢ — e ¢’ — va cercata
nella scrittura, che diventa mate-
ria da dipanare, tessere fittizie di
un mosaico destinato continua-
mente a scomporsi. Forse & pro-
prio il fatto che Barbieri abbia la-
vorato per anni a RadioRai che
consente a questo romanzo il gu-
sto di essere letto a voce alta: In-
nominazioni pud essere anche vi-
sto come una sorta di radiodram-
ma nel quale 'esistenza di un uo-
mo trova spazio nella voce e nelle
parole che propric quella voce si
porta in dote. La maniera d'ince-
dere sulla pagina ricorda, per cer-
ti, versi alcuni fortunati testi di
Giorgio Manganelli.

«Si determind ineluttabile,
quella che intesi e patii, da accor-
to suo esegeta, come caduta, cac-
ciata mia con astio disposta e de-
terminazione brada assolta me-
diante piccoli sdegnosi misfatti ai
quali io, verbale litighino, neppu-
re reagivo mentre lei, incontra-
stabile solerte, mi separava da sé
ripudiandomi accanita, disinte-
ressandosi a me al pari chio non
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L'autore

Giuseppe Barbieri (Roma,
1951) torna alla narrativa
dopo Continuerd ad amarmi
{1975) e Lo specchio e
'ombra (1976). Nei quasi
cinquant'anni dallo
sperimentale e fortunato
esordio, si & accupato e ha
seritto di musica (Street
Fighting Man. Il '68 dei
Rolling Stones, 2018,
Arcana). Per RadioRai &
stato autore di programmi e
ha gestito sino al 2009 [a
playlist musicale di Radio2.
Per |a stessa rete ha scritto
una Opera Omnia Rolling
Stones articolata in pili di
trecento puntate quotidiane

GIUSEPPE BARBIER

esistessi», si legge ad esempio
nel romanzo. Questo impasto di
parole e di periodi, questoaccata-
starsi di frasi e di antifrasi sono
una scelta stilistica che costringe
il lettore a sedersi comodamente
e a prendersi il suo tempo, se
vuole entrare nel tempo della vo-
ce del protagonista.

E chiaro, dunque, che un ro-
manzo del genere non possa che
reclamare attenzione perché —
pare suggerire Barbieri a fine let-
tura — ogni vita é uno strano
equilibrio di ossessioni, che ruo-
tano attorno allamore, alla morte

e alle parole che provano a defi-
nirle. In questo senso 'andamen-
to stilistico si porta in dote un al-
tro maestro della narrativa italia-
na, quell’Antonio Pizzuto che riu-
sciva a musicare anche le virgole.

Un libro come questo é chiara-
mente destinato ai cosidetti «let-
tori forti», che poi sono gli stessi
che hanno fatto la fortuna di Tho-
mas Bernhard. Perché — alla fine
dei giochi — quello che Barbieri
Tiesce a creare é un sottile mecca-
nismo che lega la voce del narra-
tore alla voce del lettore. Fino a
creare uno strano ibrido, una sor-
ta di «soccombente» per usare un
titolo di Bernhard.
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