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to dai suoi racconti su di me. Benché sia-
no tutti (quasi senza eccezione) soffusi
di una quieta disperazicne, hanno un ef-
fetto lenitivo, qualcosa che somiglia alle
carezze dei tranquillanti, alla pace sabba-
tica e all'ardore del gin.
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11 pretesto per tornare a scriverne (so-
no recidivo) & la pubblicazione per Feltri-
nelli di una scelta di racconti operata e
prefata da un curatore eminente: Julian
Barnes, uno dei romanzieri pil1 colti e
raffinati in circolazione. Lo dico subito,
tanto per esser chiari: 1a selezione di Bar-
nes non aderisce perfettamente ai miei
gusti. C'é pit di un'esclusione che mi fa
soffrire. Barnes mostra una spiccata pre-
dilezione per i lavori cupi e intimisti. Cid
detto, intitolare la racconta Una visione
del mondo (come un racconto di Chee-
ver) & una gran bella idea, non priva di
ironia. Stento a immaginare, infatti, uno
scrittore pill sconsolatamente privo di
punti saldi, a meno di non considerare
tali il compendio di idee convenzionali e
borghesi che ossessiona i suoi personag-
gi dolenti. Del resto, non ¢ proprio tale
mancanza di centro ad aver reso la vita di
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Romanzi Yone Noguchi

La (finta) giapponese
che scopri 'America

na nuova pagina della mia
<< l I vita sta per iniziare», scrive

la giovane Morning Glory,
ciod Asagao, prima di lasciare Tokyo
per gli Usa. E quando scopre I'America,
ne vede peccati veniali («I'acqua di
Chicago & un vero orrore») e pregiudi-
zi («i vostri personaggi giapponesi
hanno tutta I'aria di essere dei meticci
senza principi»). E Diario americano di
una ragazza giopponese, pubblicato
nel 1901 da Yone Noguchi (1875~
1947) che lo spaccio come opera au-
tentica di un'anti-Madama Butterfly.
L'autere, icona queer, fu poi padre del-
|'artista (americano) Isamu Noguchi.
Primo romanzo in inglese scritto da
un giapponese, & considerato un libro
epocale ed & edito da Elliot (traduzio-
ne di Federico Lopiparo, postfazione di
Diego Cucinelli, pp. 215, € 17,50).

Cheever tanto complicata e la sua opera
cosi felice? Nel racconto in questione
Cheever allude a «quell’indecifrabile
scontrarsi di contingenze che € capace di
produrre esaltazione e disperazione».
Dire che & tutto qui il succo della visione
del mondo di John Cheever € un azzardo,
forse, ma pud avere una sualogica. Senti-
te cosa scrive nel suo diario: «Ci sveglia-
mo dal sonno che siamo uomini veri,
pieni di slancio, amore e ottimismo, ma
¢'é lo sconosciuto dal volto scuro che
aspetta alla porta, lavipera che serpeggia
in giardino, il vecchio che bisbiglia cose
lascive al bambino e la donna che siede
al tavolo piangendos.

g

Barnes é talmente persuaso della dia-
lettica in cui Cheever si dibatte disperata-
mente che nell'introduzione <i offre due
versioni antitetiche della sua biografia
(anche questa una gran bellaidea).

Da un lato ¢’& l'immagine pubblica —
quella che per tutta la vita, con uno sfor-
zo ispirato dalla pruderie borghese e dal-
le sue frustrazioni genealogiche, Chee-
ver ha cercato di imporre agli altri e a sé
stesso. Eccolo qua, il family man di suc-
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cesso, il celebrato narratore dei sobbor-
ghi, il monogamo concentrato sulla sua
arte. «I racconti (1978) — scrive Barnes
— con cui si aggiudico il National Book
Critics Circle Award e il Premio Pulitzer,
rappresentano una delle massime
espressioni della letteratura americana
del Ventesimo secolo. Ai figli ripeteva
con una punta di ironia: “Sono un mar-
chio famoso, come i fiocchi di mais o i
cereali di frumento integrale”. Cosa pe-
raltro vera, e nel 1982 mori carico di ono-
TIi».

Dall’altro c'é I'alcolizzato, il dissipato-
e, il fedifrago seriale e bisessuale. E an-
cora Barnes a scrivere: «La sensazione di
essere sempre lui quello che dispensava
amore e mai quello che ne riceveva ac-
centuava la sua autocommiserazione; né
riuscl mai a confessare la propria omo-
sessualitd, tranne che sulle pagine segre-
te del diario, Fece sesso con il fotografo
‘Walker Evans ed ebbe una relazione con
T'attrice Hope Lange, che lo descrisse co-
me “uno degli uomini piti arrapati che
abbia mai conosciuto”. Queste rivelazio-
ni, che emersero dalle Lettere (1988) e
dai Diari (1991) dopo la sua morte, offu-
scarono scioccamente la sua reputazione
letteraria per svariati anni».

g

Dov'¢ il vero Cheever? Chi &2 A prima
vista, si e portati a credere che sia soprat-
tutto il secondo e che il primo sia solo un
impostore. Ma dato che 'essenza di uno
scrittore & in cib che produce mi vien da
dire che Cheever & entrambe le cose, e
che molto del fascino che emanano i
suoi racconti derivi dalla capacita che es-
si hanno di mettere in scena il dramma
di una natura bifida e spezzata. Da una
parte l'aspirazione legittima alla felicitd,
al benessere fisico, alla pace coniugale,
alla bellezza spirituale; dall'altra la de-
pressione in tutte le sue truci accezioni.
Solo allora sentiamo emergere le smanie
veneree, la cupidigia, I'horror vacui che
ci assediano.

Uno dei racconti che meglio tematiz-
23, e in un certo senso celebra, questa in-
sanabile frattura interiore non € presente
nella raccolta proposta da Barnes. Gia dal
titolo — Il baco nella mela — capiamo
che nella vita non tutto & come sembra, e
che anche il frutto pii1 dolce, prelibato e
succoso puod essere bacato. Sitratta diun
Tacconto breve, a suo modo un apologo
filosofico sugli inganni delle delizie bor-
ghesi. «I Crutchman erano cosi felici, ma
cosi felici, e cosi moderati in tutte le abi-
tudini, e cosi contenti di tutto quello che
gli capitava, che si era portati a sospetta-
e che ci fosse un baco in quella mela co-
si rosea e che lo straordinario colore ro-
sato del frutto servisse a nascondere la
gravita e la profondita dell'infezione».

Eccolo qua, il mirabile attacco, di mar-
ca inconfondibilmente cheeveriana. Del
resto, tanta felicitd, tiene a farci sapere il
narratore, non senza impertinenza, non
pud mai emanciparsi da una certa dose
di conformismo. 1 Crutchman sono ba-
nali e abitudinari: due auto, a messa tutte
le domeniche, il golf, gli immancabili
circoli di lettura. I racconto € tutta una
capziosa analisi a caccia di incrinature.
Fino all'amara conclusione: «Con i loro
cari figlioli ormai fuori di casa ci si sareb-
be potuti aspettare che i Crutchman pa-
tissero la rinomata aridita spirituale del-
laloro etd e dei loro simili — alla fine il
baco della mela si sarebbe palesato —
anche se, a guardare quella coppia in-
cantevole mentre riceveva gli amici o leg-
geva libri che amava, ci si sarebbe potuti
chiedere se il baco non fosse invece nel-
Tocchio dell'osservatore, che, per debo-
lezza e codardia morale, non riusciva a
concepire la portata del loro naturale en-
tusiasmo e non veleva accettare che, an-
che se Larry non suonava bene Bach e
non era brave a football, il piacere che
provava nel praticare entrambe le cose
era autentico».

Raramente uno scrittore ha rivelato
con tale candore, con altrettanta sinceri-
ta e severitd, il segreto del suo sguardo.
Uno sguardo malevolo e impudico, col-
mo di segreti risentimenti.
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