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el 1947, durante un

incontro con alcuni
studentidell'Univer-

sitd del Mississippi, a

‘William Faulkner fu

chiesto di nominare

i quattro scrittori
americani contem-

poranei pitt importanti. Faulle-
ner assegnod il prime posto a
Thomas Wolfe, perché aveva
pitl coraggio di tutti e scriveva
come se non gli restasse molto
da vivere; mise al secondo po-
sto se stesso, al terzo Dos Pas-
sos e solo al quarte Ernest He-
mingway, al quale rimprovera-
va di non aver mai «rischiato
T'ossodel collo» conla suascrit-
tura.InquellacheT. S.Eliotave-
va definito la grande sfida che
ogniartista é chiamateaingag-
giare contro linarticolato, Wol-
fe era, a giudizio di Faulkner, il
romanziere che aveva rischia-
to di pit e il cui immane sforzo
era stato al tempo stesso disin-
teressato: da qui, anche, la su-
periore qualita del suo scacco.
Indicando in Wolfe il re del
fallimento, e in se stesso il suo
migliore scudiero, Faullmer op-
poneva la propria magmatica e
complessa narrativa alla prosa
levigata e economica di He-
mingway, portando cosi allo
scopertole dueanime distinte e
complementari che ancora og-
gisi alternano o siscontrano sul-
lascenadelromanzoamericano.

Torrenziali narrazioni
Le torrenziali narrazioni auto-
biografiche diWolfe, inaugura-
tedaAngelo, guarda il passatonel
1929, e proseguite con [l fiumee
il tempo (1935) e con i due ro-
manzi, usciti entrambi postu-
mi, Laragnatela ela roccia (1939)
e Non puoi tornare a casa (1940),
hanno proprio nella lotta elio-
tiana contro I'inarticolato il lo-
TO principio generatore. Affet-
to da una sorta di bulimia che
gli rendeva ogni volta difficile
e penoso staccarsi da una sua
opera e dichiararla compiuta e
pronta per la stampa, Wolfe &
stato damolti critici considera-
to I'autore di un unico roman-
zoche, nellacoesistenzatraau-
tobiografismo e gigantismo,
nella convinzione che un‘uni-
caesistenza, narratadallaculla
alla tomba, possa quintessen-
ziare ilmondo intero, hail pro-
prio modello naturale nel Seng
of Myselfdi Walt Whitman e nei
due versiche nesintetizzanola
poetica—«Micontraddico? Cer-
to che micontraddicol Sonova-
sto, contengo moltitudinis —, e
il proprio epigono pill recente
e ammirato nel gigantesco ro-
manzo in pitt volumi La mia lot-
ta, di Karl Ove Knausgaaard.
Nonsi puo sapere con certez-
zasel'opinione di Faulkner fos-
se condivisa anche da Maxwell
Perkins, il grande editor di
Scribner’s che ebbe traisuciau-
tori Francis Scott Fitzgerald,
Hemingway e Wolfe. Che pert
Perkins ammirasse enorme-
mente Wolfe, e considerasse il
lavore svolto sui suoi primi
dueromanziunadelle sueespe-
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Nel 1928 Maxwell Perkins fu chiamato a editarel'opera prima
di Thomas Wolfe, il torrenziale «O Lost»: ora da Mattioli la versione
tagliata, che entusiasmo I'autore, «Angelo, guarda il passato»
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Thomas Wolfe scrive alla sua scrivania nella capanna Oteen, dove siritird nell'estate del 1937

Dal primo vagito,
forbici allamano

rienze professionali pin diffici-
li ed esaltanti, & ampiamente
testimoniato dal carteggio in-
trattenuto con I'autore.

Chiamato nel 1928 a lavora-
re sull'opera prima di Wolfe,
che recava il titolo provvisorio
0 Lost e che sarebbe uscitaI'an-
no successivo come Angelo,
guarda il passato, Perkins dedi-
co tutto il suo tempo, le sue
energie e la sua gia considere-
vole esperienza a suggerire
unaserie di tagli e di modifiche
in sede di montaggio, che Wol-
fefece proprisenzaesitazionie
con convinzione assoluta.

In una lettera al suo editor
del 24 dicembre 2029, quindi
immediatamente successiva

all'uscitadelromanzonegliSta-
tiUniti, Wolfe avrebbe dichiara-
to: «Lei si & fuso con il mio libro
alpuntochenonpossopitisepa-
rarvi. Non riesco a rievocare
con chiarezza il periodo in cui
T'ho scritto, ma mi & chiarissi-
malafaseincuileimenehapar-
lato, e ci ha lavorato sopras.

E il 27 dicembre Perkins ri-
spose: «Tengo a sottolineare
che, se lei & davvero convinto di
dovermi molto, tale debito sa-
rebbe comunque interamente
cancellato da cio che io devo a
lei. L'intere episodio che ci ri-
guarda, dalla consegna del ma-
noscritto a oggi, € stato per me
fonte di felicit, grande interes-
se ed eccitazioner.

Questo scambio epistolare
ha un particolare rilievo nel
momento in cui, a quasi un se-
colodalla pubblicazione ameri-
cana e a poco meno di ot
tant’anni dalla prima edizione
italiana, Mattioli ha deciso diri-
stampare il testo nella versio-
needitatadaPerkins—Angelo,
guardail passato (traduzione,
davvero ottima e curatissima,
di Nicola Manuppelli, pp. 792,
€29,00) —enon in quella, inti-
tolata O Lost, basata sul mano-
scrittooriginale (e gia proposta
in Italia nel 2014 da Elliot, con
latraduzione di Maria Baiocchi
e Anna Tagliavini).

Confrontando O Lost e Ange-
lo, guarda il passato, appare del

Salvo per uso personale €' vietato qualunque tipo di redistribuzione con qualsiasi mezzo.

tutto evidente la discrezione e
la professionalita del lavoro
svolto da Perkins, il quale dav-
vero si era limitato a suggerire
modifiche o tagli di quelle che,
a giudizio dello stesso Wolfe,
erano le scene xmeno essenzia-

«Leisi & fuso con

il mio libro al punto
che non posso pit
separavis: cosi Wolfe
al suo grande editor

li e meno interessantis.

In una lettera a Margaret Ro-
berts del gennaio 1929, Wolfe
rievoca cosl il suo primo incon-
tro con Perkins: «Cominciai a
dirgli che ero pronto a gettare
viaunacertascena,oun'altra,o
un’altra ancora, e ogni volta lui
mi interrompeva bruscamente
dicendo, "No, no, la scena ¢ ma-
gnifica e deve restare cosi
com’é, senza modificare nean-
che una virgola". Mi resi conto
che quelli di Scribner’s erano
pronti a spingersi ben pitt in 1a
di quanto avessi potuto spera-
re, e che, inrealtd, avevano solo
paura che io danneggiassi il li-
bro intervenendo troppo.»

Il romanzo editato mantie-
ne per intero la propria natura
fluviale, rendendolo emblema-
tico del canone di Wolfe, che
traqueste pagine sceglie dirac-
contare la vita del protagoni-
sta, nonché alter-ego, dalla cul-
laalla fuga dalla famiglia, e dal
piccolo mondo di Altamont, la
cittadina immaginaria ma rea-
le e concretissima in cui tutto &
ambientato.

Dalla nascita al mondo
Eugene, «<un nome che, in mo-
do sublime, significa "di nobile
nascita” ma che — come chiun-
que potratestimoniare-nonsi-
gnifica, né ha mai significato,
"di buone maniere"», entra in
scena dopo sessanta pagine, e
‘Wolfe lo segue letteralmente
dalla nascita, dedicando pagi-
ne su pagine alla fase della vita
incuiillinguaggio é ancora per
luiuna remota terra di conqui-
sta e gli adulti incombeno co-
me presenze minacciose e di-
spotiche: «Il cervello gli sioscu-
rava peril terrore. Sivedeva co-
me uno straniero senza parole,
un buffo pagliaccetto da cocco-
lare e cullare per quelle figure
enormi e lontane. Da qualche
parte, dentro o fuori la sua co-
scienza, sentiva suonare una
grande campana, fievole, co-
me se risuonasse sotto il mare,
e mentre ascoltava, lo spirito
della memoria gli attraversava
lamente, e per un attimo senti-
va di aver quasi ritrovato cid
che aveva perduto.»

In un susseguirsi di pagine
memorabili, trascinatodall'esu-
beranzadiuna prosache éstata
fonte di ispirazione per tanti
esponentidella generazione sa-
lita alla ribalta nel secondo do-
poguerra, da Saul Bellow a Jack
Kerouac, il lettore si immerge
nellavita di Eugene Gant; nella
suafugadallabirintodiunmon-
dofamiliare carico di meschini-
ta e risentimento; nella ricerca
diunaltrove scoperto primasui
libri, poinelvastomondochelo
circonda; nella progressiva ac-
quisizione di una propria lin-
gua, che con quell’altrove sap-
pia dialogare fino a prenderne
possesso. Ed & nella sua natura
di romanzo di formazione, in
cui la maturitd coincide con
I'assorbimentoe lareinvenzio-
ne del mondo intero per forza
del linguaggio, che sta il fasci-
noimmortale di Angelo, guarda
il passato, e dell'intera opera di
Thomas Wolfe.




