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Viaggi &

e incontri *
ROBERTO MUSSAPI

9 attesa & uno dei temi

L dominanti della

poesia di Loretto

Rafanelli, un’attesa di matrice
luziana, un'attesa fervida che
intuisce 0 comunque sente e
spera gia il suo compimento.

Nulla a che vedere con il potente
maodello beckettiano,
Aspettando Godot, che & attesa
assoluta, perenne, congenita.
Come se nel Dna dell'uomo, ove

Josip Brodskji situa la poesia e

Julien Ries il senso religioso, la

condizione ab origine fosse

I'attesa, in se stessa. Quella di

Rafanelli & fremente e partecipe,
di chi sente la speranza come
una sostanza. Ma & attesa in un
mondo di dolore, guerra, che la
poesia affronta
compassionevolmente,
Quando, nel 2007, usci Il rempo
dell'attesa, scrissi che quel libro
manifestava, intensificate, le
istanze pili radicali della sua
poesia precedente, la piefas
cosmica, Iattenzione al

dettaglio che si fa emblema, il

fiato compassionevole

generante un verso pregno di

pathos, e una visicne
drammatica del monde, ma
intrisa di fraternita e speranza,

Ora, nel suc nuovo libro, vede

come Il senso dell'attesa
preesistente, e il successivo
Lindice delle distarnze,
esprimevano la natura della sua
poesia, che qui simanifesta
esplicitamente: & un poeta di
viaggio. Il viaggio & awventura,
archetipe ulissico, e lo sguardo
del poeta Rafanelli & quello di un
autore per cuila poesia &
viaggio, nel mondo presente,
nellarealta quotidiana e nel suo
vivente e vitale mistero. E
l'attesa & quella che intercorre
tratappa e tappa, fra treno e
treno, visione e visione: «La
notteimbruna le vie, / diun
ultimo accenno, / fianco a
fianco leggiamo / il libro delle
attese, / il cadere del tempo

cinge d'assedio / orizzontale i

respiri». La notte fa brune le vie
€ ci inizia allincanto, alla quiete
nel continuo mugverci nel
mondo. Il viaggio, le attese, e,
consequenzialmente, I'incontro:
anche questo & un libro di
incontri sul modello di Luzi, di
quelli metafisici di Eliot, 0 anche
nellascia delle Occasioni di
Montale. Poesia unica,
palpitante, I'io lirico
perennemente immedesimate
negli altri, moltiplicato, incontri
continui con i volti dell'uomo e
le sue storie, in varie parti e citth
del mondo, Venezia, il Mar
Ligure, Cartagena des Indias,
Saltillo, «una piega di terra /
dell'infinito Messico» che «si
svela all'improvviso come un
sudario anticor, Ma al centro del
viaggio, o meglio, del mondo in
cui si muove il poeta, una
onirica Belogna. Quando un
poeta incontra e racconta un
mondo, & fuori da ogni
solipsismo, psicologismo, e da
ognirischio di virus
minimalistico, Rafanelli
abbraccia dolorosamente e
affettivamente la vita, con
momenti davvero altamente
espressivi, come la lirica sul
medico che ha dedicato la vita
alla sua missione. E di lui, che
sente fuggire I'anima «nel serale
piovoso difine settemnbren,
quando Bologna respira il vento
frantumato del nord, di hui che
fuamato per la sua fedelta
all'ordine, il poeta scrive,
mirabilmente: «solo un incrocio
/ dato come una preghierar.
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ALESSANDRO ZACCURI

inora dispersa in cataloghi

diversi (i racconti da Bom-

piani, i romanzi tra Einau-
di e Garzanti), da un paio d’anni
T'opera di Flannery O’'Connor & og-
getto di una metodica riproposta
da parte di minimum fax, che ha
affidato la versione dei testi nar-
rativi a un'unica voce, quella del-
la scrittrice Gaja Cenciarell, alla
quale gia si devono le nuove edi-
zionidel romanzo Il cielo & dei vio-
lenti e di una delle principali rac-
colte di short stories di O'Connor,
Un brav'uomo & difficile da trova-
re. Adesso & la volta di La saggez-
za nel sangue, il libro che nel 1952
segno I'esardio di O'Cennor. «Pa-
gine incendiarie, mai viste prima,
mai pil1 viste cosi», le definisce E-
lenaVarvello nellasua bella intro-
duzione, opportunamente incen-
trata sul ruolo che il mistero del-
I'Incarnazione gioca nella rifles-
sione di questa scrittrice dalle
molte anomalie: una cattolica na-
ta e cresciuta in una delle regioni

CLASSICI

improbabili, puntualmente 1i-
tratti con 'acuta percezione del
grottesco caratteristica della pro-
sadi O'Cormor

dostoev-

chiamata

Prosegue la riproposta dell’opera di O'Connor
nella nuova traduzione di Gaja Cenciarelli
Adesso ¢ la volta di “La saggezza nel sangue”,

il romanzo che segna uno dei punti pit alti

nella riflessione teologica e nella visione poetica
della grande narratrice statunitense

oggl protagonista di una felice stagione editoriale

O’Connor sta vivendo nel nostro
Paese. Insieme conlametodicao-
perazione sul corpusnarrativo, in-
fatti, minimum fax ha reso nuo-

skiane (il prutagumsba & asuomo-
do, un “uomo del sottosuolo”

piit radicalmentep tidegli
Stati Uniti, e per di pilt una catto-
lica tutt’altro che rassicurante, i-
stintivamente I.I'HBI'BSSB[E{ aespln—
rare il mysteritm ini

provvisori posto alla u-
ce del sole), La saggezza nel san-
gueprocede inesorabilmente ver-
50 un epllogo di contraddittoria

1 nel quale

Da questo punto di vista, La sag-
gezza nel sangue & il romanzo nel
quale la forza poetica e la liberta
teologica di O'Connor si dispie-

no in tutta la loro complessita.

la storia di Hazel Motes, uomo
solitario e recalcitrante alla Gra-
zia. Stanco di essere scambiato
per un predicatore, decide di in-
ventarsiunacongregazione tutta
sua, I'impossibile «Chiesa Senza
Cristow, il cui obiettivo consiste
nell'emancipare definitivamente
I'essere umano dalla soggezione
nei confronti di Dio. A fare da
sfondo a questa ossessione sono
i desolati paesaggi urbani della
provincia americana, tra squalli-
decamere in affitto e interlocutori

sembra riaffiorarel'eco della Mor-
te di Ivan II'ic. Ma il rimando alla
tradizione russa @ meramente in-
dicativo, dato che, come ogni al-
troraccontodi O'Connor, anche il
romanzo rivendica un'originalita
assoluta. Ed & per questo timbroir-
ripetibile che Gaja Cenciarelli &
riuscita a trovare un perfetto cor-
rispettivo italiano, modulando le
sue traduzioni su un registro di
vertiginosa immediatezza, all'in-
terno dellaquale le suggestionidel
parlato sono riassorbite con na-
turalezza ¢ immediatamente tra-
sposte su un piano di consapevo-
lezza letteraria.

 una conferma della felice sta-
gione che la figura di Flannery

rati esordisce infatti nel 2001 con il
romanzo I cani portane via le don-
nesole. Sarebbero poiarrivati, tra gli
altri, Un caldo pomeriggio d'estate
(2006), incentrato su un delitto av-
venuto all'interno di un supermer-
cato e scaturito da un improvviso e
del tutto imprevisto atto di violen-
za; Se tu fossi qui (2010) e La danza
del mondo (2013), incentrati sulle
ambiguity, i torbidi, le violenze e il
mistera dell'amore; Due mogli. 2a-
gosto 1980 (2017), che ci restituisce
—come nel libro d'esordio - il punto
divistadelle donne, quiMartaeMa-
tilde, fotografate durante venti-
quattro ore drammatiche della loro
esistenza, esattamente nel gmmum
cui si consuma uno dei pit1 terribili
eventi della storia d'Ttalia. Tutto cid
per ricapitolare alcuni elementi ri-
correnti che caratterizzano la vi-
cenda narrativa di questa scrittrice.
In prima battuta, allora, hon si pud
non sottolineare un’attenzione in
qualche modo esclusiva allanostra
contemporaneité, rivisitata nei suoi
momenti cruenti, non di rado gia
consegnati memorabilmente alla

[

costretta

alla prostituzione

¢ a sperimentare

le differenti forme
che il degrado
morale raggiunge
nella nostra Europa
contemporanea,
ricca o povera

che sia

disponibili in un unico
volume, Un ragionevole uso del-
Virragionevole, le scelte di lettere
esaggidi 0’Connorgia apparsein
precedenza. All'inizio dell'anno, i-
noltre, & uscita da Ares l'impor-
tante biografia di Fernanda Ros-
sini, Flannery O'Connor. Vita, ope-
re, incontrt, che ha riscossoun me-
ritato consenso.

In un'esistenza durata meno di
quarant'anni (nataa Savannah, in
Georgia, nel 1925, mori nel 1964
nell'ospedale di Milledgeville),
0’Connor non voleva essere con-
siderata una mistica, né una san-
ta, come giustamente ricorda Ele-
naVarvello. Era Flannery, scrittri-
ce, e questo le bastava. Non per
niente, i suoi lettori insistono nel
chiamarla per nome.
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cronaca, se non addiritturaallasto-
ria, come avviene nel caso dell’ulti-
mo titolo menzicnato. Da un pun-
to di vista specificatamente lettera-
rio, diciamo di drammaturgia del
personaggio, Ammirati & sempreso-
lita garantire un’alta tenuta del plot
e della tensione narrativa, qualifi-
candosi come una delle autrici di
vena affabulatoria pii1 felice e sciol-
ta. Vita ordinaria di una donna di
strada conferma e, insieme, ap-
profondisce questo percorso.

Siamo in Romania: «Nelle campa-
gneanord di Bucarest, d'inverno la
terrasi faceva fanghiglia e duro cret-
tod'estate». E poi: «Non si insegna-

o . . . . . .
8 La Nadia di Maria Pia Ammirati
< .
= che trae saggezza dal buio
= MO ONOFRI Nella sua ultima
opera la scrittrice
onvienecominciaredaqui:  parra |a vicenda
‘ da una bibliografia folta ¢ di una ragazza,
coerente. Maria Pia Ammi- £

Maria Pia Ammirati

Ansa/Etinre Feriard

vano l'amore, I'amicizia ela cordia-
lita ma un miscuglio di sentimenti
utili tanto agli uemini quanto alle
bestie per salvarsila vitar. Nadia par-
te da qui: niente scuola, sedici anni
e una famiglia che la fa fare la vita
della serva. Sara la bellezza a dan-
narla, anche a causa d'una zia sor-
dida e senza scrupoli, a mettere su-
bito quella famiglia violenta e anaf-
fettivain difficolta, a farla sentire co-
me marchiata da «una doppia con-
danna: avere a carico una ragazza
che non avrebbe mai trovato mari-
to e che al contempo sarebbe stata
oggetto del desiderio di ogni ma-
schio, compresi quelli di famiglias.
E a questo punto che una situazio-
ne gia disperata si trasforma in un
feroce incubo: Nadia viene vendu-
ta dalla sua famiglia per un matri-
monio che perd non haesito, perdi-
ventare dinuovo servanellacasa del
Su0 promesso sposo e la sua nuova
compagna, infine viene lasciata sul-
la strada alla mercé di sfruttatori
senza scrupoli che I'avviano alla
prostituzione. Eaquesto puntoche
Nadiamaturala consapevolezza, lu-
cida ma metallica, che caratteriz-
zeratuttala sua vita: quella di dover
vivere al buio, «e dal buio trarre sag-
gezzan, di dover «vincere la paura
dellanotte tremando a ogni alito di

Minima

La “fuga”
diRigoni
negli
oggetti

ALFONSO BERARDINELLI

Rigoni, scomparso un mese fa dopo aver

sofferto per anni di una malattia che ha
fatto del dolore il centro delle sue riflessioni.
Studioso del pensiero di Leopardi, amico e
traduttore per la Adelphi di un aforista
amaro come Cioran, virtuoso dello
scetticismo pilt radicale, Rigoni era un
italianista, un erudito e uno scrittore lui
stesso di aforismi anche in forma sia
narrativa che poetica. Ci siamo incontrati
una sola volta a Padova, dove insegnava, e poi solo
qualche rara telefonata in cui, nella sua solitudine
di uomo mite e discreto, chiedeva amichevole
attenzione per i suoi scritti. Lanno scorso mi chiese
di ajutarlo a selezionare per la pubblicazione le
molte poesie che aveva scritto negli ultimi tempi.
Non lo feci, a mia volta per discrezione forse
eccessiva, ma soprattutto perché lo ritenevo
assolutamente in grado, per cultura e sensibilita
critica, di autogiudicarsi e di scegliere cosa
pubblicare e cosa no. Ora che & scomparso, che non
c'g pil, che non riceverd pit una sua telefonata, ho
davanti a me le sue ultime pubblicazioni: le poesie
intitolate Collogui con il mio demone, postfazione

( : onoscevo e non conoscevo Mario Andrea

stupidita e tragedie.
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di Francesco Zambon (elliot), e Vanitd, saggt
frammenitari con postfazione di Tim Parks (La
scuola di Pitagora). Tra aforismi e poesie c'¢ in
Rigoni una continuita che rende poetici gli aforismi
e aforistiche le paesie. In queste ultime Zambon
nota I'assoluta presenza fisica e metafisica di un
monde nel quale gli esseri umani hanno ceduto lo
spazio alle pietre e agli oggetti: una visione che si
ritrova in autori come Montale, Kafla, Benjamin,
Borges, Zbigniew, Herbert e pil1 indietro nella
letteratura emblematica e allegorica del
Rinascimento e del Baracco studiata da Rigoni nel
volume Maschere della verita. La «perfezione del
ciottolo», ad esempio, & il suo essere «rimasto
indifferente alle sue ferite» e «colmo di s¢, ma non
vanitoso, quieto e passivo, se lasciato al suo
immobile sonno minerale, non ha mai fatto male a
nessuno e poco ha partecipato alla vita socialer. La
perfezione e l'immobilith sono quello che noi non
siamo. Gli oggetti, contemplati come allegorici
emblemi, ci suggeriscono virti1 di cui le nostre fatue
e vane inquietudini non sanne nulla, o forse
suggeriscono la fuga da un'umanita tanto afflitta da

Salvo per uso personale e' vietato qualunque tipo di redistribuzione con qualsiasi mezzo.

Flannery, la Grazia
er nome

vento che passava tra i capelli», di
dover sopportare «la prossimitarag-
gelante e vaporosa degli estranei, gli
altri», «soprattutto quelli che'han-
no braccata, inseguita e pestatar,
non si sa se uomini o bestie, Arri-
vera, alla fine di questo percorso -
che le varra come una sorta di pro-
gressiva scalata sociale —, I'emigra-
zione in Germania: e il passaggio —
dentro uno stesso contesto di de-
gradazione morale — dal mondo
cencioso e disgraziato delle origini
a quello regolamentato e asettico
dell'Europa ricca e avanzata. Au-
toeducatasi al pii1 ferreo controllo
disé, all'assoluta cancellazione del-
le emozioni, accadra persino che
Nadia s'innamorera. Dentro un fi-
nale, chissa se salvifico, che affidia-
mo al lettore.

Quello che mi preme sottolineare &
perbaltro. Ehaa che fare conl'idea
di realta che nutre queste pagine:
quelle d'una scrittrice di cose enon
di parole, per stare a una vecchia e
celebre distinzione che s'impiegd
per differenziare Pirandello (e Ver-
ga) daD'Annunzio. Dettoinaltriter-
mini: che cosa questo libro raccon-
ta al di la di cid che effettivamente
fotografa? Ancora: qual &il punctum
della fotografia e che fa della foto-
grafia stessa qualcosa dimolto altro
rispetto a un semplice referto do-
cumentario? La realta dei romanzi
di Ammirati conserva e restituisce
un che di parossistico, tale da oltre-
passare la mera dimensione fisica
dellarappresentazione. Come con-
duce lasua vita Nadia? Come prova
a salvarsi? Si prova a «interpretare il
buio & le sue voci», ma soprattutto
«gli odori, rapidi o persistenti, nun-
zidipresenzeumane o di bestie not-
turnes, Gia, gliodori: «Quella prima
notte arrivd che le finestre erano
chiuse e nelle stanze vuote aleggia-
va un pesante odore, un misto di
profumi e sudore, mobili vecchi e
suolediscarpe». O ancora: «Fatte di
corsa le scale, Nadia spinse la porta
per entrare e fu assalita dal disgu-
stoso odore di cavolo stufato che
s'addensava nell’appartamento».
Gid, gli odori: che diventano il cor-
relativo oggettivo d'un mondo nau-
seabondo e soffocante.

©APRSOURONE RSERTA

Maria Pla Ammirati

Vita ordinaria

di una donna di strada
Mandadori. Pagine 168. Euro 17,50



