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L'oppressione vissuta

In Romania durante

Il potere del dittatore,
che fu rovesciato

nel 1989. Una delle
maggiori intellettuali
del Paese, della quale

In Italia @ da poco uscito
un romanzo, racconta la
sorveglianza del regime
e gliespedienti di chi
cercava dicontinuare

a esprimere un pensiero
libero. E ricorda:

«La sera, In casa,
suonava il telefono e una
voce ripeteva:; Perche
fai queste cose?».

angelobernacchia@litedizioni.it

di Antonio Buozzi

DELLA PRIMAVERR, NEL
PRIMA

18968: 1, capito allora la grande
differenza tra una liberta vissuta

in modo indifferente, statico e
I'entusiasmo popolare, la passione
che si respiravano in quello spiraglio
di democrazia ritrovata. Solo nel buio
la liberta diventa luminosa e, in quel
momento, era una forza collettiva,
quasi magica». Ana Blandiana,
capofila di quella generazione di
scrittori e artisti che si afferma nella
Romania degli anni Sessanta, ricorda
con nostalgia e un filo di commozione
quella breve e intensa flammata,

che sembro illuminare di un bagliore
fugace il grigio uniforme dei Paesi
oltre la Cortina di ferro. In patria

€ considerata un monumento
nazionale. E non solo per il suo

La poetessa

e narratrice

Ana Blandiana,
nata a Timisora
nel 1942,

& una delle
maggiori voci
della letteratura
romena.

talento letterario, che I'ha piu volte
portata in odore di Premio Nobel,

ma come testimone coraggiosa

della resistenza al regime comunista
di Nicolae Ceausescu. Nata nel 1944
a Timisoara, enclave di passato
asburgico nell'estremo est del Paese,
con all’attivo 28 libri di poesie e poi
saggi, poemi e un romanzo, membro
dell’Accademia europea e di quella
Mondiale di Poesia (Unesco),

e conosciuta e tradotta anche

in Occidente a partire da una vicenda
che ha dell'incredibile, come

ci racconta in questa intervista,

in occasione della presentazione

in Italia del suo unico romanzo,
Applausi nel cassetto (Elliot Edizioni,
traduzione di Luisa Valmarin), entrato
nella cinquina del Premio Strega
europeo. Era il 1984 quando la rivista
romena Amfiteatrul (Anfiteatro)
pubblica quattro sue poesie

che vengono subito censurate per le
evidenti allusioni critiche al regime.
Un giornalista inglese del quotidiano
The Independent, Kevin Jackson,
pubblica uno di questi testi intitolato
Tutto, un elenco di parole quasi
indecifrabili per uno straniero,

ma che a un romeno rimandavano

a situazioni ben conosciute di vita
quotidiana. La poesia era corredata
da una caricatura del dittatore e da
un ampio apparato esplicativo. Si puo
immaginare |'effetto dinamitardo di
quella pagina, che suscita un clamore
immediato in Occidente e incrinando
la facciata «<buonista» del comunismo
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in versione romena. «Ogni parola
racchiudeva una storia» racconta Ana
Blandiana. «Per esempio, “benzina”
rimandava alle interminabili code

di auto alle stazioni di servizio.

Il carburante non si trovava sempre,
era razionato, e alle volte si doveva
aspettare anche 24 ore per fare
rifornimento. Si creavano allora
situazioni quasi «epiche»: rivalita,
litigi, ma anche gesti di amicizia.
Alcuni lasciavano le chiavi ai vicini
di coda per assentarsi qualche ora

a sbrigare commissioni. Altre parole
della poesia erano un’autentica
parodia del dittatore. Per esempio,
“gatti” allude a un avvenimento
tragicomico: Ceausescu era in visita
a uno storico ospedale di Bucarest in
compagnia, come era solito, dei suoi
due giganteschi dobermann, quando,
all'improvviso, sbucano alcuni gatti
che li aggrediscono facendoli fuggire
terrorizzati. Una scena che venne
subito interpretata tra i romeni come
metafora della rivolta contro il potere.
Il presidente la prese malissimo: in
uno dei suoi famosi attacchi di rabbia
ordino che 'ospedale venisse raso

al suolo, anche se era

un palazzo del Settecento

protetto dalle Belle arti».

Com’era il rapporto

di scrittori e artisti

con il regime?

Ha seguito le fortune e

sfortune del potere politico,

con alti e bassi di terrore,

a seconda della situazione
internazionale a cui

Ceausescu cercava di

conformarsi. Per quanto mi

riguarda, ho subito tre periodi

di interdizione dalle

pubblicazioni, ma per circa 20 anni ho
potuto scrivere e pubblicare diversi
libri. Il periodo aureo e stato subito
dopo la primavera di Praga, di cui
anche Ceausescu, con un atto di
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DI POTEREASSOLUTO
FINITO NEL SANGUE

Gli scontri del dicembre 1989 - in questa foto una via
di Bucarest - che portarono alla caduta di Nicolae Ceausescu.
La rivolta contro il dittatore comincio nella citta di Timisoara.
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LEDUREZZE DELL’EPOCA
INUN ROMANZO

Scritto negli anni Ottanta e
pubblicato per la prima volta in
Romania nel 1992 dopo la caduta
del regime comunista di Ceausescu,
Applausi nel cassetto
di Ana Blandiana esce
ora anche in Italia

da Elliot Edizioni,
nella traduzione

di Luisa Valmarin

(pp. 400, 18,50 euro).
Protagonista é lo
scrittore Alexandru
Serban che, inun
luogo remoto sulle
rive del Danubio,
racconta le sue
vicende di
perseguitato politico,
costretto al ricovero
coatto e al progressivo
abbandono dei
rapporti sociali.
Miracoloso intreccio tra finzione

e realta, questo primo romanzo della
poetessa romena, e una trasposizione
creativa della vicenda personale

di un'artista che negli anni Ottanta
subi I'isolamento e la censura

da parte del regime di Ceausescu.

coraggio, cerco di seguire le orme. Ma
poi, con la sua visita in Cina e Corea
del Nord nel 1971 e le conseguenti Tesi
di luglio, ritorno la chiusura. Per noi
quei tre anni sono stati il nostro modo
di esercitare la liberta, una radura

in mezzo al bosco.

Lei, a differenza di molti colleghi
scrittori, ebbe anche la possibilita

di venire in Occidente.

Nel 1968 fui invitata a Parigi al Teatro
delle nazioni per un recital di poesia
di una settimana: un poeta per ogni
Paese. La sera in cui sono salita

sul palcoscenico c'era anche Eugenio
Montale, in rappresentanza dell'ltalia.
Avevo solo 24 anni e lo conoscevo

di nome: lo ricordo come un signore
gentile, molto riservato. Solo piu tardi
mi sono resa conto di chi era davvero.
Il periodo di maggior violenza

del regime e stato dopo il 1980, con
la demolizione di chiese, la carestia,
il freddo. Applausi nel cassetto
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Romania; anni Ottanta: i
coda per 'acquisito dell

risale a quel periodo...

Ho iniziato a scrivere prosa in un
momento in cui non era piu possibile
per me un'esperienza artistica della
realta, troppo brutta per diventare
poesia. Nel 1983 era diffusa tra gli
scrittori una forma di «autocensura»
ancora piu pericolosa di quella
imposta dal regime. Fu allora che,
per essere libera, ho deciso di scrivere
pur sapendo in anticipo che non avrei
avuto la possibilita di pubblicare.

In questo senso il mio romanzo
Applausi nel cassetto I'ho sempre
pensato come un libro postumo.
Come viveva una scrittrice
interdetta dal regime?

Gli anni Ottanta sono stati per me

un periodo di isolamento e paura.

Il telefono era sempre scollegato,
suonava solo ogni tanto di sera ed era
un’esperienza angosciante perché
dall’altra parte del filo c'era una voce
come di bambino che mi ripeteva:

angelobernacchia@litedizioni.it

«perché fai queste cose, per essere
superiore a Elena?», probabilmente
si riferiva alla moglie di Ceausescu.
Riattaccavo e suonava di nuovo. Era
una forma di pressione psicologica.
Fuori di casa stazionava sempre
I'auto di un agente della Securitate,
una donna, a orari d'ufficio, 8 ore

al giorno, anche in pieno inverno.
C’erano dei momenti in cui vi
incontravate di nascosto con altri
scrittori?

Quando I'approvvigionamento
alimentare divenne un problema 1
quotidiano i medici erano gli unici

ad avere il privilegio di essere pagati
«in natura» dai pazienti e prese inizio
da loro la consuetudine di organizzare
pranzi invitando scrittori, musicisti,
artisti. Queste «agapi» si sono
trasformate, stando di pil insieme,

in un’occasione di scambi di idee,

di confronto. Erano isole di normalita
sopravvissute in modo bizzarro, anche

se non ho mai saputo se e quanti dei
partecipanti non abbiano poi riferito
alla Securitate quanto ci dicevamo.
Delle sue poesie circolavano copie
clandestine, del tipo «samizdat»?
E successo con quelle della raccolta
di Amfiteatrul, migliaia di copie
manoscritte. Ma e stato I'unico caso
di «samizdat» romeno, mentre in
Cecoslovacchia o in Unione sovietica
c'era invece una forte tradizione.
Suo padre era un prete ortodosso:
che rapporti ha avuto con lui?
Posso dire che e stato per me un
educatore fino a quando I'hanno
incarcerato, seguendo la sorte di molti
altri religiosi. Molto piu tardi, dopo la
rivoluzione del 1989, ho voluto creare
la prima fondazione al mondo
per costituire un «Memoriale sul
comunismo» presso il famigerato
carcere di Sighet, nell'estremo nord
del Paese, dove sono transitati quasi
tutti gli uomini politici del periodo
tra le due guerre mondiali.
Per me é stato il modo piu intenso
di testimoniare il mio legame con lui.
In una delle poesie pubblicate dalla
rivista Amfiteatrul lei scrive: «lo
credo che siamo un popolo vegetale.
(...) Chi ha mai visto un albero
in rivolta?» Lo stesso interrogativo
ritorna nel suo romanzo...
La domanda che mi facevo allora era:
com'e possibile che sopportiamo tutto
questo? Perché non c’e una rivolta?
Adesso io credo che dipenda dal senso
dell’ironia che abbiano noi romeni,
dall’abitudine a scherzare anche sugli
eventi piu tragici. Sfogavamo la nostra
frustrazione solo attraverso un
atteggiamento di disprezzo per quelli
che erano piu forti di noi, per chi
ci dominava. Bizzarra psicologia:
sul momento forse ci ha salvato,
permettendoci di sopravvivere,
ma forse ha reso impossibile una vera
rivoluzione. "
¢ RIPRODUZIONE RISERVATA

29 dicembre 2021 | Panorama

4 Salvo per uso personale e' vietato qualungue tipo di redistribuzione con qualsiasi mezzo.



	Panorama - pag.74
	Panorama - pag.75
	Panorama - pag.76
	Panorama - pag.77

