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uando tra il 1907 e

il 1909 gli viene da-

ta la possibilita di

raccogliere in pilt

volumi il “meglio”
di tutta la sua opera in quella
che viene definita la New York
Edition, Henry James ha ormai
scritto gia tutti i suo romanzi
pitt importanti. Ma da Ritratto
di Signora (1880) - forse il suo
libro pii1 celebre e uno dei po-
chi che avesse ottenuto un cer-
to successo di pubblico - a Il
giro di vite (1898), Le ali della
colomba (1902) e La coppa
d’ore (1904) molto & cambiato
nel suo modo di scrivere, Il ro-
manzo era sempre pitt diventa-
to il teatro per un ragionamen-
to critico; un romanzo che, a
conti fatti, teorizzava se stesso,
diventava metaromanzo, €
avrebbe offerto nuove possibi-
litia espressive alle avanguar-
die del Novecento. James era
SEMpre stato uno sperimenta-

ROMANZO ESEMPLARE

James accende «Il riflettore»
sul mistero della natura umana

Torna dopo lunga assenza uno dei testi piit interessanti
dello scrittore che scandaglio la distanza tra Europa e Usa

nellaluce dell’aneddoto esem-
plare e, nello stesso tempo, in
quella di un piccolo, compiuto
dramma.

La vicenda & quella di una
famiglia statunitense, i Dos-
son, che si trasferisce in Fran-
cia, a Parigi. Il padre e le due
figlie, Delia e Fracie, sono in-
trodotte nel vecchio mondo da
un giornalista di gossip (direm-
mo oggi) che scrive per Il Riftet-
tore, Mr Flack, il quale fa loro

conoscere un pittore impres-
sionista che realizzera un ri-
tratto di Francie. Nello studio
del pittore Francie conosce Ga-
ston Probert, del quale si inna-
mora. Quando le famiglie Pro-
bert e Dosson entrano in con-
tatto, vengono messe in risalto
le differenze delle culture da
cui provengono. Infatti, in que-
sto romanzo sono racchiusi
molti temi cari a James. Uno di
questi & proprio il confronto

tra America e Europa - il pro-
vincialismo ingenuo e “volga-
re" da una parte e la posa con-
formista e ipocrita dallaltra.
Quando il giornalista pubbli-
chera un articolo che smasche-
rera i segreti della famiglia Pro-
bert rivelati a Flack da Francie,
ma senza malizia alcuna, lo
scandalo & inevitabile.

Su questa vicenda, su que-
sto «aneddoto esemplare» e
«compiuto drammay, si inner-

va la maestria romanzesca di
Henry James, il suo gioco men-
tale. Ma in cosa consiste esatta-
mente questo gioco, questo
enigma? Qui si rivela un altro
tema caro a James, ovvero
quello di creare un alone di mi-
stero intorno a una situazione
o a un personaggio. Francie
non & dissimile da altre prota-
goniste dei suoi romanzi, e
penso a Isabel Archer del Ri-
tratto di signora e a Milly Thea-

le di Le ali defla colomba. Non
solo perché come Francie so-
no sharcate in Europa dagli
Stati Uniti, ma perché rappre-
sentane un groviglio nel quale
tutti gli altri personaggi vengo-
no a loro modo intrappolati,
con il quale sono costrettia fa-
re i conti. Francie, nel Rifletto-
re, &laragazza che tutti deside-
rano per i loro scopi: Gaston
per trovare la sua autonomia e
liberarsi finalmente dalla di-
pendenza oppressiva della pro-
pria famiglia; Mr Flack per
estorcerle notizie e pettegolez-
zi; Waterlow, il pittore, per rea-
lizzare il suo capolavoro (si di-
ce infatti che nonostante ab-
bia finito il suo dipinto da tem-
po, non riesca a liberarsene, a
consegnarlo); Delia, che ha
meno qualith di sua sorella,
per avere una porta d'ingresso
nella buona societd. Nessuno
perd riesce ad afferrarla mai. B
Waterlow in una certa misura
a chiarirlo mentre parla con
Gaston, ancora indeciso se

DRAMMA ESEMPLARE

Due famiglie entrano
in contatto e danno vita
a un groviglio emotivo

tore, ma, a partire dalla fine
dell'Ottocento, inspessisce il
suo fraseggio, complica la sin-
tassi anche dei discorsi diretti,
fa diventare metodo I'elusio-
ne, l'omissione e Iiperbole,
evita di continuo proposizioni
rivelatrici. Il romanzo diviene
la messa in ordine di un enig-
ma, di un mistero. Allora, do-
vendo ristampare anche opere
pit vecchie, capitava che le re-
visionasse completamente, pri-
ma di introdurle con dei saggi
critici che costituiranno, messi
insieme, un vero e proprio “di-
scorso sul metodo” (in Italia
Le prefazioni sono state raccol-
te da Agostino Lombardo, e
ora si possono leggere in un
volume pubblicato dall'edito-
re Cooper nel 2004).

Accade questo anche con I
riflettore, che James pubblico
per la prima volta nel 1888 e
che revisiono vent’anni dopo,
e che ora torna in libreria an-
che da noi, dopo lunga assen-
za, nella traduzione di Massi-
mo Ferraris (Elliot, pag 204, eu-
ro 17). Nella “prefazione” alla
ristampa, James aveva parlato
di questo libro come un «jeu
d'esprit» (giochi mentali), e ag-
glungeva, «mi scopro a pensa-

RAFFINATO Lo scrittore e critico statunitense Henry James (1843-1916) ritratto da John Singer Sargent

INCOMUNICABILITA

Il provincialismo yankee
si scontra con il cinismo
del Vecchio continente

sposarla o obbedire alla sua fa-
miglia: «Mio Dio, amico, come
puoi essere cosl impenetrabil-
mente ottuso? Non capisci che
lei & davvero della materia pitt
tenera e piul fine nella quale
aliti la vita, che & un fiore dalle
forme perfette, che tutte le ap-
prensioni che puoi avere ca-
dranno come petali morti da
una rosa e che tu potrai fare di
lei qualunque cosa perfetta e
incantevole che avrai l'inge-
gno di concepire?»,

Francie & sfuggente, inge-
nua, testarda, ma @ anche una
tela bianca, e quindiil vero “ri-
flettore” che da il titolo al li-
bro. E infatti attraverso di lei
che si riflettono ed emergono
le reali personalita degli altri, e
che pure accende in loro 1'ali-
to della vita. Francie & I'enig-
ma che muove l'ingranaggio
del dramma, di tutta la macchi-
na narrativa. Attraverso di lei
Henry James perpetua il suo
ricorrente metodo narrativo -
o quella particolare ambiguita
in cui ci ha abituati a perderci,
sprofondando nei vuoti in mez-
zo alle maglie di uno stato
mentale. E quella di James &
davvero la mente piit misterio-
sa e affascinante del romanzo
a cavallo tra due secoli.

re ad esso in altre, ricche luci:

Fabrizio Ottaviani

cosi, alla fine si & capito da dove

viene la genia che popolairoman-

7i di Francesco Permunian, i suoi
personaggi inclini al delirio definiti dalla
critica grotteschi o folli ma anche, andan-
do a cercare lontano le metafore, fiam-
minghi perché paiono usciti da una tavo-
la di Bosch: viene, semplicemente, dal
luogo di nascita, quella Cavarzere non
lontana da Rovige ormai entrata nella sto-
ria della letteratura; e precisamente da
Ca' Labia, poche case lambite da un fiu-
miciattolo il cui nome stupefacente allu-
de a una catabasi acquatica senza ondine
né figle del Reno, vale a dire senza spe-
ranza: «Lungo il centro di Ca' Labia passa-
va il Tartaro, une scolo che prosciugava
le acque piovane di tutto il circondario».
Se a ridosso dello «scolox» ¢'& un simula-
cro di citth, non potra che essere una citta
fantasma: «Un viottolo pieno di sassi e
sterpaglia corre in mezzo a un pugno di
casupole dai tetti sfondati. Tutte le porte
sono sprangate, chiuse da chissa quanti
anni. 5i ode solamente il vento che innal-
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CRONACHE DI UN BORGO CHE NON C’E P10
Francesco Permunian porta il lettore
tra i fantasmi perduti del Polesine

«Calabiani» fa rivivere un esercito di ombre che animano Ca’ Labia
il paese d’origine dell'autore. Un viaggio nel tempo e nella memoria

za nubi di polveres.

Siamo nel Polesine o in un film di John
Ford, magari la prima sequenza di Furo-
re? Comungque gli abitanti del borgo sono
spettri ¢ il ritorno dell’eroe non prevede
una permanenza; il che non toglie che
bisogna prima trovarli, questi fantasmi,
ricerca facilitata da un manoscritto che
piit dilavato non si pua, visto l'alto tasso
di umidita di Calabiani (Oligo editore,
153 pagg,, 15 euro, a cura di Davide Bre-
gola). 1l manoscritto in questione & la
«Cronaca dei calabiani», ciog di coloro
che vivevano a Ca' Labia; redatta nel 1906
da Angelo Baldi, & composta da un foglio
che raffigura le case con il nome degli

abitanti, fra i quali spiccano gli antenati
diPermunian. Esercito di ombre benevo-
le non troppo militare perché marcia, pit
che altro, in direzione dell'osteria, i fanta-

DI CULTO Lo scrittore Francesco
Permunian autore di <Calabiani»

smi dei calabiani sono poche decine e
Possono essere menzionati tutti in una
manciata di capoversi.

1l volume alterna brevi e affascinanti
prose, versi che ricordano la lugubre liri-
cadi Trakl e numerose fotografie in bian-
€0 e nero tutto sommato allegre di una
popolazione ormai polverizzata. Dal volu-
me emerge un mondo remoto e mai di-
menticato perché tenuto in vita dalla pas-
sione degli storici locali, dalle memorie
individuali e adesso dalle pagine di Per-
munian che portano a compimento una
straordinaria operazione di mitopoiesi.
Cavarzere fu travolta dall’alluvione del
Polesine del 1951, quando Permunian

Salvo per uso personale e' vietato qualunque tipo di redistribuzione con qualsiasi mezzo.

aveva pochi mesi; lo scrittore si salvo for-
runosamente dalla violenza del Po, ma
rimase isolato per due giorni e rischid di
morire per una broncopolmonite. Dato
per spacciato, divenne oggetto di un’at-
tenzione malsana che contribui a formar-
ne il carattere, nel bene come nel male:
«Divenni mio malgrado il bambino
dell'estrema unzione, acquisendo unafa-
ma talmente equivoca e sinistra da essere
considerato il principale confidente della
morte in circolazione». Gia prima dell'al-
luvione, tuttavia, la nonna terrorizzava i
bambini con favele che trasformavano il
grande fiume in una faglia fra il mondo
dei vivi e il mondo dei morti, i quali una
volta 'anno percorrevano il Po su una
zattera: «Nel buio del 2 novembre si pote-
va vedere la zattera dei morti, con un lu-
me incerto sulla prua, che attraversava il
Po. Non si vedeva bene perché c'erasem-
pre nebbia, ma si poteva udire un rumo-
re di passi che salivano dalle caverne del-
la terra. Quando la barca era a meta fiu-
me, le case poste in riviera del Po si illumi-
navano di una luce misteriosa». La stessa
luce che emanano queste pagine.



