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Libri Narrativa italiana

Un romanzo composto da sei racconti che coprono tre generazioni di una stessa famiglia: Emidio Clementi coglie
e restituisce i pensieri e le parole, le stravaganze e le ossessioni, gli spaesamenti e lo scollamento rispetto alla societa

Una cena da cani
Eilmenu? La vita

di ALESSIO TORINO

1 una favola di Fedro ¢'¢ una volpe

che invita una cicogna a mangiare

in casa propria. La cortesia perd na-

sconde ur‘insidia. La cicogna infat-

ti si ritrova una tavola imbandita
con un piatto di minestra che il suo lun-
go becco puo soltanto rimestare. L'invito
& contraccambiato in modo altrettanto
perfido. A casa della cicogna il cibo é ser-
vito sminuzzato sul fondo di una dami-
giana che lascia alla volpe il vano piacere
di leccare il vetro. Cosi la cicogna puo in-
gozzarsi divertita: pit1 che la cena, ha ser-
vito una vendetta. Ciascuno deve soppor-
tare di buon animo I'esempio che ha da-
to.

Qualcosa di simile avviene in Gli anni
di Bruno, il nuovo romanzo di Emidio
Clementi, quando uno dei protagonisti &
invitato a cena da un conoscente fuori di
testa. La cena é apparecchiata, si, ma con
le scodelle dei cani al poste dei piatti. E
solo un episodio, ma il senso di strania-
mento & questo e percorre tutto il roman-
Z0, accompagna i personaggi, affaccian-
dosi nelle loro esistenze. Straniamento
che sembra essere parte dei cromosomi
che i personaggi si tramandano, dal mo-
mento che il tempo del romanzo & scan-
dito da sei racconti che coprono tre ge-
nerazioni di familiari.

Proprio come una cena nella scodella
del cane, nemmeno la vita & come do-
vrebbe essere. Nazzareno bambino non
dovrebbe pretendere di bere esclusiva-
mente dai bicchieri che sono stati riem-
piti dalla madre, Non dovrebbe annuire
alle persene, una volta cresciuto, con
l'unica speranza di togliersele di torno.
Non dovrebbe nemmeno provare pena
per quel disgraziato truffatore da cui si
lascia rifilare un'orrenda glacca di taglio
antiquato, cedendo a un’assurda e peno-
sa empatia. Anche nella vita coniugale
con Sonia e nei rapporti con gli altri — i
due vivono in una pacifica cittadina co-
stiera — la sensazione é sempre questa.
Un piatto in cui il cibo non si riesce a rag-
giungere o dove, se é a portata di mano,
qualcosa non torna.

I pensieri di Nazzareno cominciano a
diventare inquietudini quando il tempo
fa di lui un padre. 11 figlio Bruno & troppo
introverso. Una semplice capriola nel-
l'ora di ginnastica diventa un'impresa

che imbarazza tutti: «Mi fa paurax. E al-
lora a Bruno non resta che il proprio
mondo, la propria casa, la propria came-
1a. Qui rivive le scene della giornata op-

Distanza

«Tra cio che dico e cio che
gli altri capiscono vedo
aprirsiunacrepaele
parole caderci dentro,
come una fila di macchine»

pure ne inventa di nuove. Le voci di Bru-
no impersonano la maestra, un compa-
gno di classe e Bruno stesso. Dall'altra
parte del muro Nazzareno ascolta il tea-
trino, rabbrividendo al ricordo di suo pa-
dre Ezio, quando la ditta di famiglia stava
fallendo e lui metteva in scena una recita
privata del tutto simile a quella del nipo-
te: «Cosa avrei potuto fare di piti? Nulla,
Ezio, nulla. Devi toglierti dalla testa I'idea
chela colpa di tutto sia sempre la tual». A
tutto questo fanno da contrappeso per-
fetto scene come quella in cui Nazzareno
e Bruno si tengone per mano, stringen-
do la presa a vicenda, ripetutamente, co-
me se comunicassero in codice Morse.

EMIDIO CLEMENTI
Gli anni di Bruno
PLAYGROUND
Pagine 176, € 16

Lautore

Emidio Clementi (Ascoli
Piceno, 1967) é fondatore
della band Massimo Volume:
strive i testi ed & voce e
bassista. Come narratore &
autore tra laltro di Gara di
resistenza {Gamberetti,
1997), Il tempa di prima
{DeriveApprodi, 2000), La
notte del Pratello (Fazi,
2001), L'ultimo dio {Fazi,
2004), Matilde e | suoi tre
padri (Rizzoli, 2009), La
ragione delle mani
(Playground, 2012), Cattive
abitudini (illustrazioni di
Gianluca Costantini, Giuda
edizioni, 2013), Hotel
Massilia (illustrazioni di
Maurizio Lacavalla, Sciame,
2016) e Lamante imperfetto
(Playground, 2017)
Limmagine

Oscar Ghiglia (1876-1945),
Tavola imbandita (1908, olio
su tela, particolare): l'opera &
esposta fino al prossimo 13
settembre in occasione
della mostra Oscar Ghiglia.
Gli anni di Novecento
(Firenze, Museo di Palazzo
Medici Riccardi)

Codice che non esiste, perd é proprio
quello il loro linguaggio, cio¢ la recipro-
ca consapevolezza di essere legati per
sempre e di non sapersele dire esplicita-

mente,
g

Se gli animali di Fedro raccontano de-
gli esseri umani, i bambini raccontano di
quegli esseri umani che sono gli adulti.
Tutti si rispecchiano in Bruno. Come una
calamita che ha raccolto dei piccoli insi-
gnificanti oggetti di ferro che una volta
uniti formano una massa, anche Bruno
ha raccolto la limatura di follia sparsa
nella sua famiglia e ne ha composto una
figura, sé stesso, «Tra quello che dico e
quello che gli altri capiscono vedo aprirsi
una crepa e le parole caderci dentro, co-
me una fila di macchine durante una
scossa di terremoto», Pitt Bruno cresce e
pitt il linguaggio perde la sua funzione.
In compenso abbondane i tic per esor-
cizzare le paure: toccare quattro volte il
naso con I'indice e poi con il naso la pare-
te pil1 vicina. Dal tentativo di avvicinare
una ragazza per quello che potrebbe es-
sere il primo bacio, ne vien fuori un’inso-
stenibile confessione di stranezza sus-
surrata all'orecchio. Finché, ormai adole-
scente, alcuni furtarelli di nessun conto
aprono alla possibilita che si imprima su
di lui il sigillo dello psicopatico.

Viene da chiedersi come intendere il
titolo del romanzo, In che senso gli anni
sono di Bruno? Sono gli anni in cui &
giunto per lui il momento di vivere, in cui
¢ giunto finalmente il suo turno, oppure
si tratta di un tempo in cui i nodi di tutti
gli altri vengono al pettine? E la vita di
Bruno o quella di chi le ha preceduto?
Nelle cose che fa e che dice, ¢’ pilt Bruno
o ci sone il nonno Ezio, la nonna, i geni-
tori Nazzareno e Sonia? Ciascuno deve
sopportare di buon animo I'esempio che
ha dato, dice la cicogna alla volpe. Ora s0-
no gli adulti a doverlo dire a sé stessi, di
fronte allo specchio dell'ultimo nato in
famiglia. Adulti, Una parola ricorrente in
questo romanzo, che ci ricorda anche
Claudio Piersanti e una sua celebre rac-
colta di racconti, specialmente quandola
madre di Nazzareno rievoca il modo in
cui lej e il figlio erano un tempo uniti —
«l'amore degli adulti & meno indulgente
di quello di una madre» — da quell'os-
sessione che Nazzareno avrebbe poi re-
plicato con Bruno. E una parola che a ri-
gor di logica dovrebbe trovare un senso
soltanto in opposizione a unalira eta del-
lavita come lo sono gli anni di Bruno, ma
che poi finisce per accomunare tutti ne-
gli smarrimenti del destino.
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Stile:

Le inquietudini di una donna che lavora in un centro olistico nel testo di Francesca Violi

Ia cura alternativa e le sue controindicazioni

di ORAZIO LABBATE

Violi & un romanzo psi-

cologico misurato e
scrupoloso, arricchito da tenui
tratti noir, dentro una trama, a
prima vista, quasi svelata. La
narrazione, tuttavia, si sviluppa
insidiosa per come sceglie di
evolversi in un crescendo con-
flittuale, dove il gloco trasfor-
mativo della protagonista si fa il
romanzo di un enigma improv-
viso, di un delitto supposto e di
una sottilissima vendetta:
«Qualunque azione, anche la
pit cattiva, finché accade solo
nel pensiero non fa male a nes-
suno, giusto? Puoi rigirarti nella
mente questo cristallo abnorme
e acuminato ma di fatto ancora

l 9 abbaglio di Francesca

angelobernacchia@litedizioni.it

innocuo. Puoi giocarci, specu-
larci, soppesarlo, modellare
nuove punte e prismi».

La storia racconta del cammi-
no metamorfico di Melissa,
giovane donna che lavora pres-
$0 un centro olistico, La Fonte,
un casolare nel bosco, assunta
dalla carismatica e convincente
guida, Veronica. I metodi alter-
nativi insegnati da quest'ultima
spingono Melissa a sottoporre a
cure meno invasive il padre
malato, Nonostante I'assistenza
di uno speciale medice consi-
gliato da Veronica— il dottor
Campani, il quale si occupa
della cura di malattie attraverse
una specie di trattamento spiri-
tuale anziché puramente farma-

ceutico — il padre di Melissa
muore,

Sara proprio attraverso la
consapevolezza di esser stata, in
veritd, come ingannata che la
protagonista comincera una
metameorfosi psicologica e com-
portamentale contro la figura di
‘Veronica sorta di capro espiato-
rio della morte del padre. Soffo-
cata da brutti e crudeli sogni —
angosciosi e percio rivelatori —
e sentendosi nel frattempo in-
compresa dalla sorella Daria,
Melissa si fara artefice hi-
tcheockiana di atti vandalici, di
tradimenti amorosi con un vec-
chio amico, di menzogne strate-
giche e di violenze. Ma questi
istinti, assecondati da una ra-

zionale brutalita e da una perdi-
ta, saranno in grado di esorciz-
zare, nel bene, il dolore della
morte o alimenteranno fatalita
pericolose contro Melissa per
sua stessa mano e per mano di
altri?

Nell'incalzare di una lingua
immediata, L'abbaglio insiste,
con intelligente e tenace sicu-
rezza, nella sua vocazione filmi-
ca, a scapito talvolta di una line-
arith prosastica purtroppo poco
sperimentale, anche se lavoca-
zione del romanzo psicologico
alla complessita esigerebbe
forse una lingua meno control-
lata e pit sofisticata. Tuttavia,
Francesca Violi, grazie a una
struttura narrativa che potrem-
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Violi (Reggio Emilia, 1973)
ha laverato come architetta
aMilano e ora vive in
provincia di Treviso. Del
2020 per Elliot il suo
romanzo d'esordio, Sulla riva

mo definire sottile e scrupolo-
sa, ¢l consegna un‘opera mag-
matica da cui il lettore sisente
attratto fino ad accogliere il
dilemma funesto sulla vendetta
contro il capro espiatorio e con-
tro cid che ne consegue: dilem-
ma principe che ha investito
tanta letteratura senza ancora,
per noi — com'é giusto che sia
— nessuna risposta: «Melissa
visualizz 1a negativita che la
avvelenava come una patina
scurd e oleosa che le rivestiva il
corpo, e 'acqua piano piano la
scioglieva e la lavava via. Dalla
pancia le sali uno sfiato al coc-
co. Rimase sotto il getto a la-
sciarsi cuocere, abbandonata
alla mollezza del bozzolo d'ac-
qua e vapores,
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