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Libri Narrativa americana

fedeli d'lppona (forse nel 416). Il percorso
spirituale si snoda attraverso 124 omelie

A lezione da Sant'Agostino
Y - | Commenti al Vangelo e alla Prima epistoladi  (trattati) sul Vangelo e 10 sulla Prima lettera,
Eta dl mezzo Giovanni sono il frutto della predicazione che  raccolte in un libro che guida alla loro lettura
di Andrea Radaelli un Agostine sui sessant'anni rivolge ai suoi (Giuseppe Zenti, Alla scoperta dei trattati sul

Vangelo e sulla Prima lettera di Giovanni di
Agostino, Marcianum Press, pp. 288, € 26).

Geografie Una raccolta ridefinisce il perfetto «minimalismo raccontista» di questo scrittore capace di restituire il suo
Kentucky come se fosse qualunque luogo. Il segreto? Nessun manierismo, dice le cose come stanno. E o fa benissimo

[a verita, tutta la verita
nient altro che Offutt

di VANNISANTONI

hris Offutt, classe 1958, nato a
Lexington, Kentucky, & oggi as-
sieme a William T. Vollmann
una delle figure pit rappresen-
tative del catalogo minimum
fax, e in qualche modo anche uno degli
scrittori che ne ha definito la nuova, e
odierna, identitd. Si potrebbe dire che
Vollmann ha in qualche modo preso il
posto «massimalistax» lasciato da Wallace
(e del resto nessun altro avrebbe potuto
farlo), mentre Offutt, che per quanto au-
tore di memoir, saggi e romanzi € sopra
ogni cosa un «raccontista», si & preso
quello di Carver, quell'autore che cosi for-
temente aveva caratterizzato minimum
fax nei suoi primi anni, definendo, se vo-
gliamo, anche le scelte di narrativa italia-
na nella propria direzione e «aura», E se
per certi versi sarebbe difficile immagi-
nare due autori di storie brevi pin diffe-
renti, la distanza tra Carver e Offutt non &
in fin dei conti cosi sterminata. Offutt é
infatti uno di quegli autori che in qualche
modo «paga» la propria origine: il Ken-
tucky, quello Stato che nel suo non essere
né Sud né Midwest riesce ad agsommare
le caratteristiche di entrambi. E qualcosa
che & accaduto anche a gente pii1 grande
di Iui: prendiamo Faulkner, destinato
suo malgrado a essere per sempre identi-
ficato con il Southern gothic, quando il
suo vero centributo alla letteratura non é
certo da ricercarsi nelle pur perfette am-
bientazioni, quanto nelle innovazioni
strutturali recate all'arte del romanzo.

Questa nuova raccolta, Di seconda ma-
no, & un esempio perfetto di tale condi-
zione. E chiaro che, a un’occhiata superfi-
ciale, questi undici racconti «parlano di
Kentucky»: sono ambientati Ii, vi si respi-
ra quell'aria satura di bourbon e tabacco,
e un forestiero — qual & il lettore italiano
— godra di questi dettagli, ma la verita e
il valore di questi racconti stanno da tut-
t'altra parte. Stanno in una sensibilita per
il vissuto umano, anzi per cio che pin
profondamente si agita nel cuore degli
uomini (e, in questo caso, delle donne),
rarissima se non unica nella narrativa
contemporanea.

Prendiamo il primo racconto, quello
che da il titelo al libro. Di seconda mano
&, né pil1 né meno, un racconto perfetto.
Se non puo entrare nel novero dei rac-

conti pil1 belli di tutti i tempi, quel circolo
ristretto dove troviamo testi come I morti
di Joyce, Un giorno perfetto peri pesci ba-
nana di Salinger o La scuola di Barthel-
me, & solo per la sua portata, quella che
gli americani chiamerebbero scope: non
mira a dirci tutto sul mondo, e neanche
su una parte di mondo. Mira a dirci solo
una cosa, piccola, su una parte di mondo
ancora piu piccola, eppure — il lettore
osservi con attenzione il momente in cui
la protagonista si toglie uno dei suoi sti-
vali — ce la dice in modo sublime.
L'America contemporanea non € stata
parca di abili autori di racconti, spesso
del Sud o del Midwest. Si pensi a Breece

D' Pancake, dalla Virginia Occidentale,
oppure a Donald Ray Pollock, da Knoc-
kemstiff, Ohio: grandi autori, eppure pri-
vi del quid che caratterizza Offutt. Pit1 do-
lente Pancake, pil1 feroce Pollock; en-
trambi non meno grandi (chi vuole tro-
varne prova acquisti e legga Trilobiti,
riproposto sempre da minimum fax, o
Knockemstiff, appunto, da Fazi finito ad-
dirittura negli Oscar Mondadori), ma
non assimilabili a Offutt, per il suo deva-
stante tasso di umaniti, che qui, in que-
sta raccolta a suo modeo spuria, fatta di
racconti usciti sulle riviste pit disparate,
trova il suo picco.

E poi le donne, dicevamo: quasi tutti i

CHRIS OFFUTT

Di seconda mano
Traduzione di Roberto Serrai
MINIMUM FAX

Pagine 192, € 16

L'autore

Chris Offutt (Lexington, Stati
Uniti, 1958), cresciuto con la
famiglia in un villaggio di
minatori nel Kentucky, ha
esordito nel 1992 con la
raccolta di racconti Nelle
terre dj nessunio, uscita in
Italia nel 2017 per minimum
fax, che pubblica le sue
opere, [ suo memoir Mio
padre, il pornografo (2019) &
dedicato alla figura del
padre Andrew ). Offutt,
scrittore di fantascienza e
fantasy ma anche di libri
eratici. Tra le altre opere di
Offutt, i racconti A casa e
ritorno (2019), e i romanzi
Country Dark (2018), Il
fratello buono (2020) e Le
colline della morte (2021).
Offutt ha ricevuto nel 1996
il Whiting Award per la
narrativa e la saggistica.

Su «La Lettura» #453 del 2
agosto 2020, lo scrittore ha
pubblicato un emaggio al
suo autore italiano preferito,
Cesare Pavese, nel
settantesimo anniversario
della morte

protagonisti, in Di seconda mano, sono
donne, segnate dalla vita ma mai spezza-
te, donne che semplicemente cercanc di
cavarsela in un Paese a pezzi, la cui durez-
za non ¢ mai stata un segreto ma oggi vie-
ne fuori con maggiore evidenza— specie
in Iuoghi come il Kentucky, «uno Stato
grosso e lungo diviso in due parti, le col-
line e I'asfalto; lei viene dall'asfalto e po-
tete indovinare da dove vengo io», come
ce lo racconta, laconico e impeccabile, lo
stesso Offutt.

Qual &, dunque, il segreto di Offutt?
Probabilmente il fatto, nudo, semplice,
ma in realta difficilissimo, di dire la veri-
ta. Non cede mai ai facili manierismi vio-
lenti di una certa America — eppure rac-
conta proprio una certa America —,
semplicemente dice le cose come stanno,
Prendiamo la descrizione di questo ban-
co dei pegni: «Il negozio puzza di sudore
e polvere, che & anche Lodore della spe-
ranza e della sconfitta. E pieno zeppo di
armi, orologi, videogiochi, chitarre, at-
trezzi, impianti stereo, canne da pesca,
cellulari e radio. In una vetrinetta tenuta
insieme con il nastro adesivo ci sono i
gioielli, tutta roba da poco; ¢'e una fila di
giacche di pelle con una catena che passa
per le maniche, cos se vuoi rubarne una
le devi rubare tutte. Quella & la stanza del-
T'ultima spiaggia, come una cappella pri-
ma di un'esecuzione; ogni cosa, li dentro,
& appartenuta a gente al capolinea, e la
loro disperazione la senti nell'arias.

Uno scrittore meno abile lo scegliereb-
be come luogo per chissd che scena ta-
rantiniana, oppure per un memento me-
10 alla King (qualcuno ricorda il «riacqui-
sto» della bicicletta Silver in It?). Offutt fa
altro. Lo sfrutta, s}, e al suo meglio, ma
senza eccessi. Non ce n'é bisogno. Chi ha
detto che gli Stati Uniti devono per forza
essere una terra di eccessi? A volte, pilt
spesso, quasi sempre, sone solo una ter-
ra dura, in cui gente perbene cerca di ca-
varsela e magari arriva alla vecchiaia —
certo, con un disincanto tutto speciale.
Come quello della protagonista dell'ulti-
mo racconto, la vecchia Ruby: una che di
cose ne ha viste, ma non ha personé il le-
game con la sua terra, né quell'empatia
senza la quale sarebbe impossibile viver-
ci, sopravviverci, o tornarci.

Questo é Offutt: uno scrittore rivolu-
zionario nel fare la cosa pil1 lineare del
mondo, dire la veritd. Che lo faccia in
Kentucky, in Ohio, in Virginia o magari in
Alaska o California & in fin dei conti del
tutto indifferente, ed & questo che separa
i grandissimi dai «soltanto grandi».
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Altre geografie Intrecci acrobatici e personaggi bizzarri nella San Francisco dei Quaranta

Una banda di matti, inclusi Moore e il titolo

di ORAZIO LABBATE

I romanzi dello scrittore di
Toledo, Ohio, sono, infatti, una
grande attrazione circense, da
Commedia degli orrori a1l Van-
gelo seconde Biff, amico di in-
Janzia di Gesii. La realta storica
per Moore si mescola con la
finzione, finché essa stessa par-

azzmatazz, sequel di
RN oir, conferma la verve

corrosiva ed esuberante
di Christopher Moore. Un noir
scatenato che ha come nucleo
della narrazicne la spumeg-
giante e nebbiosa San Francisco
di meta anni Quaranta. Liuna
banda di personaggi grotteschi
e scalcagnati si trova invischiata
in assurdi affari, mentre il capi-
tano della buoncostume, James
Dunne, detto la Madre Superio-
ra, giura di liberare la citta da
¢i0 che & divertente e illecito.

Si, pexché i frequentatori del
bar Cookie’s, capitanati da Sam-
my Due-Dita Tiffin — il perso-
naggio principale che alloggia
in una catapecchia nel quartiere

angelobernacchia@litedizioni.it

italiano — hanno intenzione di
aprire una strana scuola guidaa
Chinatown. Intanto, la bella
bionda, Stilton, chiamata I1
Formaggio — della quale & in-
namorato Sammy — organizza
insieme ad altre agguerrite don-
ne, presso il immy's Joynt, di
proprieta della peperina Jimmy
Vasco, qualcosa di segreto, di
certo antigovernativo. Eddie
Shu, meglio conosciuto come
Eddie Moo Shoes, Scarpe di
Vacca, un giovane cinese magro
con un ciuffo alla Frank Sinatra,
smercia lavoro sporco presso la
gelatiera dello zio, il Drago di
Dong. Ordina a Sammy il ritro-
vamento di una statua, il Drago
nero, perché il capobanda loca-

le, Tommy Fang, detto la Giova-
ne Piovra, molli il giro di affari
dello zio Hong. I cimelio si
trova presso una cittadina nella
valle del fiume Sacramento. Ma
a condire il romanzo di un ulte-
riore enigma € la morte della
storica buttafuori dello scop-
piettante Jimmy’s Joynt. Butch &
annegata? No, il cadavere, ritro-
vato sotto il molo 29, hauna
ferita sulla nuca.

Razzmatazz & un romanzo
scoppiettante, scritto con stile
colorito. Si serve di un linguag-
gio selvaggio, insolente e comi-
co che pare avere — come mo-
delli sostanziali — i dialoghi del
capolavoro videoludico della
Lucas Arts, I'avventura hard

boiled Grim Fandango. Sembra,
inoltre, richiamare alla mente le
cartoonesche atmosfere di Chi
ha incastrato Roger Rabbit? di
Robert Zemeckis, nonché
T'umorismo tagliente di Douglas
Adams nel suo capolavoro Gui-
da galattica per gli autostoppi-
sti. Le descrizioni e 1 dialoghi di
Moore, cosi come i personaggi,
rimangono impressi nella fan-
tasia del lettore e difficilmente
sono dimenticabili. Se peril
cinema é Terry Gilliam l'autore
cult di pellicole stravaganti, a

meta tra il viaggio esi e

CHRISTOPHER MOORE

Razzmatazz

Traduzione di Marco Piva
ELLI

Pagine 320, € 18,50

Christopher Moore (Toledo,

una giornata intensa al circo,
perlaletteratura contempora-
nea Christopher Moore & forse
il suo gemello birichino.

Salvo per uso personale e' vietato qualungue tipo di redistribuzione con qualsiasi mezzo.

Usa, 1957) & autore di 16
romanzi e in Italia é edito da
Elliot. Per due volte di fila ha

vinto il Quill Award

torisce una dimensione quasi
soprannaturale, dove lo spirito
guida non & mai e poi mai serio.

Moore & un giullare consape-
vole della sua molesta, ma per-
spicace, comicitd. Pronto a of-
fendere il lettore, con dispetto-
sa cura, il deus ex machina di
Moore ciguida dentro viaggi
spirituali degni dei mondi schi-
zofrenici di un altro satanasso
della scrittura, Hunter S. Thom-
pson.
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