ANNO XXVIII NUMERO 17

PAGI

IL FOGLIO QUOTIDIANO  VENERDI 20 GENNAIO 2023

IL F:GLIO

di Annalena Benini

La metamorfosi

Dobbiamo raccontarci
come siamo stati, non come
gli eroi che non eravamo

I wvani capiscono subito qual éla
credibilita del loro padre e dei lo-
ro nonni. Ed & questa caratteristica
a costituire il collante tra le genera-
zioni. Carissimo, voglic con commo-
zione dirti che & un errore raccon-
tarci, voler apparire come degli
eroi, come personalita forti che han-
no saputo superare ogni difficolta.
Lo sai anche tu che non & vero, Noi
dobbiame raccontarci esattamente
come siamo stati e come sentiamo di
essere in questo momento. E allora
non dimenticare il tue dolore, le tue
sconfitte, i tuoi errori, perché servo-
no piill delle tue fantasiose vittorie.
1 giovani, e anche gli adulti, af-
frontane una vita difficile. E’ fatico-
so persino crescere, e gli esempi uti-
1i sono fatti di storia e di umilta, tra
le cadute e il sapersi rialzare. Sento
di dirti che, prima di tutto, dobbia-
mo essere esempi di resistenza. Non
serve la vanagloria. Ti ho parlato
delle memorie

(zennaio & il mese dellinfluenza incompatibile con la scuola

Come stai? Male.

ennaio & il mese dei compiti in

classe e delle interrogazioni,
gennaio & anche il mese dell'in-
fluenza che ti fa saltare i compiti in
classe ¢ le interrogazioni. Si tratta di
uno specifico tipo di influenza che
colpisce anche senza febbre, con
temperatura corporea di trentacin-
que gradi e mezzo, secchezza delle
fauei e mal di testa improvvisi e lan-
cinanti che si concentrano tra la se-
ra tardi e la mattina preste, per poi
scomparlre e npresentarsl nel po-
meriggio accompagnati da forti mal
di pancia.

Allora la madre preoccupata
chiede: hai mangiato solo la pasta in
bianeo vere?, come ti avevo racco-
mandato. E il figlio risponde: certo,
solo la pasta in bianco a pranzo, e a
merenda solo pane e Nutella, patati-
ne fritte, ravioli cinesi e sauté di coz-
ze. E' un'influenza incompatibile
con il tragitto casa seuola e incom-
patibile con qualunque verifica

etihomostrato
che non si ri-
ducono a mee-
canismi che ri-
portano  alla
coscienza  Ti-
cordi che cor-
rispondono

esattamente a
guanto abbia-
mo depositato.
Si operano del-
le associazioni
e persino delle
falsificazioni. La t del vee-

d,

Cara Annalena Benini,

ti dico soltanto che mi si é rivoltato il sangue o
incontrare certi gentort delle classe del mio terzo
figlio, primo liceo scientifico. Era mattina presto,
ploveva, e ci siemo Titrovati in sei in file per un
colloguio con il temibile professore di Matematica, di
cui non fard il nome, che si diverte a terrorizzare i
suoi studenti con voti che rasentano i due. o mi ero
preparato un discorse gentile, non volevo eerto liti-
gare o mancare di vispetto, me avret voluto fare
presente al professore che per rintediare un due ser-

scritta o orale, ma & fortunatamente
compatibile con cingue stagioni di
Breaking Bad e con il corso di teatro
sotto lapioggia (perché é un’ ‘influen-
za intermi e molto r

delle passioni individuali, quindi
svanisce davanti alla PlayStation
ma si acuisce terribilmente durante
Latino, anzi al solo suono della paro-
la: latino. E’ un'influenza molto su-
scettibile),

Durante i momenti acuti di questa
influenza, nessuna medicina pur-
troppo funziona: fermenti lattici, Ta-
chipirina, ibuprofene, caramelle
per la gola, caramelle per la tosse,
acqua e limone, acqua e zuechero,
borsa dell’acqua calda, camomilla,
Coca-Cola. Come stai? Male. E ades-
s0 come stai? Male. E domani come
starai? Penso molto male. Sei sicuro
di stare male? Si sono sieuro, sto
davvero male. Ma dove ti fa male
esattamente? Mamma, ma che do-
mande fai, non mi credi? Certo che ti

ve un diect, e che & un po’ scoraggiante per dei ragaz-
zini. Ma mon Uho fatto. Perché questi genitori, so-
prettutto padri, erano assolutamente entusiast ¢
emozionati all’idec di pariare finalmente con & miti-
co professore. Aleuni hanno detto, durante Uattesa,
che i lovo fighi pitt grendt hanno avuto lui e che @
state durissima, studiavano fino alle due di notte e
prendevano sempre quatire. Ma poi al guinto anno
sono stati premiati. “E* wno che sa il fatto suo, e ha ‘

tirati su tanti!”,

“Mza figlia. se lo sogna ancora la
notte!”, “Serve wn metodo, senza metodo non vai da

eredo ma voglio capire che tipo di
mal di testa hai per curarti meglio,
per dirlo al medico: a grappolo? La
fronte? Le tempie? Hai delle fitte?
Risposta: non lo so, non mi piaccio-
no queste domande. Come dicevo, &
un'influenza molto suscettibile che
ha anche un forte senso della priva-
¢y, quindi tende a non dare dettagli
sul suo stato e a innervosirsi se si
prevede un miglioramento, “Sono si-
cura che domani staral meglio”, “i
non credo proprio”. E' un’influenza
che vuole durare tutto il tempo che
le serve a finire le cinque stagioni di
Breaking Bad, a saltare tutta la setti-
mana delle interrogazioni e a farsi
preparare grandi quantita di stelli-
ne in brodo. Le stelline in brodo so-
no il tipo di pastina prediletto da
quesm tlpn di influenza, ma eccezio-
i ‘¢ anche

E adesso? Male. Sintomi strani e un’unica cura: pastina in brodo

questi sintomi “atroci” (cosi deserit-
t1 via WhatsApp) che sono sicura-
mente atroci ma che cambiano sem-
pre posizione: pancia, testa, gamba,
gomito, tallone, a volte ¢ un dolore
atroce all’attaccatura dei capelli, a
volte al polpaccio. La pastina in hro-
do puo anche essere servita diretta-
mente davanti alla televisione, in
quel caso aumenta la sua efficacia
terapeutica. Ma non hisogna mai
pmnunclare le parole “domani”
“seuola” accanto alla pastina, per-
ché tutti i benefici andrebbero im-
mediatamente perduti e il dolore
aumenterebhe. Le parole utili sono,
oltre a pastina: cuscino, divano, gat-
to, noleggio film horror in prima vi-
sione, noodles. Fortemente sconsi-
gliate: doccia e recupero dei compi-
ti. B’ un’influenza che colpisce guasi
Itanto gli adol nti e non & mol-

le ccnchlghette eifilini all'uova. So-
no praticamente l'unico medica-
mento che porti un po’ di sollievo a

LA LETTERA. I genitori esaltati dai professori terribili. “Mia figlia se lo sogna ancora la notte!”

nessuna parte”. Alle fine & arrivato il mic turno e
questo professore mi & sembrato cost ragionevole e
pacato . confronto agh scalmanati di prema che ho
solo ascoltate e annuito e infine ho esultato perché
mi ha rivelato che all’ultima verifica, non ancora
consegnata, mio figlio ha preso quattro e mezzo.

to contagiosa, ma confesso che spero
tantissimo di prendermela anch’io.
Annalena Benini

Gianni Di Rosa

Scrivete le vostre lettere a ilfiglio@Ilfoglio.it
{non pii di 10 righe, 600 battute)

chio & di immaginarsi nel ricordo
con abiti dell’eroe, che forse non ha
mai indossato. E allora, se i stanno
a sentire, lo fanno con l'atteggia-
mento di ascoltare una favola, non
una vita. E non serve ad aiutarli a
sollevarsi nei momenti di frustrazio-
ne, di sconfitte persenali. Il compor-
tamento eroico ha il significato psi-
cologico di compensare la percezio-
ne di un Io debole. Non so se nell’an-
tichita gli eroi avessero una funzio-
ne educativa. Non la posseggono
certo oggi, e se noi vecchi siamo ve-
ramente convinti della funzione che
dobbiamo esercitare con ’'esempio
e con la nostra piccola storia, dob-
biamo fondarei sull'Umanesimo
della fragilitd. La fragilita si lega al-
la condizione umana e alla fase esi-
stenziale a cui si appartiene. Ha
sempre bisogno dell'altro e porta a
costruire una storia che si lega
all'insieme. L'eroe & un solitario,
non sa unirsi a nessune se non al
proprio bisogno di confrontarsi con
I'impossibile. Non dobbiamo essere
esempi di eroismo, ma della forza e
resistenza di uomini fragili.

La fragilitd & compatibile, anzi, ¢
il fondamento dell’'Umanesimo, che
prevede il rispetto di sé e dell’altro,
una generosita e capacita di donarsi
e in primis di amare. Le grandi sto-
rie sono storie di vominm fragilissi-
mi, capaei per questo di resistere al-
le fatiche e al dolore. L'eroe si rias-
sume tutto in un gesto. La nostra
“grandezza” & nell’ordinario, non
nei comportamenti estremi. La vec-
chiaia & coniugata al maschile e al
femminile, ma non & facile mante-
nere le giuste proporzioni, se non al-
tro perché, essendo io un padre e un
nonno, finisco per far prevalere, sia
pure inconsapevolmente, i veechi,

Ci tengo perd a garantire di esser-
mi rivolto sempre a entrambi i gene-
ri e pertanto di aver, semmai, pro-
mosso delle variazioni, ma non certo
una esclusione. Sono convinto che
la vecchiaia attivi un vissuto che ha
molto in comune sia nella donna sia
nell’'uomo, poiché ha a che fare con
I'esistenza, in un unico significato.
Non si puo parlare del senso della
vita e del mondo in due maniere dif-
ferenti.

1generi maschile e femminile, ol-
tre a una distinzione biologica fina-
lizzata in particolare alla riprodu-
zione della specie, si legano per il
resto alle logiche sociali, che sono
state diverse nelle epoche storiche.
Nel tempo presente, si sono recepi-
te la necessita e la gi a di ga-
rantire socialmente d e doveri,
non pil separati e discriminati co-
me nel passato.
Devo dirti che la maniera auspi-
cabile nella vita di ciascun vecchio
& di trovarsi insieme alla propria
vecchia e che si possa parlare di
nonni, intendendo lui ¢ lei, 'uno ¢
I'altra.

Vittorino Andreoli
Da “Lettera a un. vecchio (da perte di
un vecchio)”, Sol editore
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COME D'ARIA

Ali invisibili, bellezza
efatica nella danza di due
vite: la luce di Ada e Daria

averitd arriva lacerante, dirom-
pe in un piccolo corpo appena
venuto al mondo, tra 'ineredulita
di parenti e amiche accorsi per la
nascita di quella bella e sana bam-
bina. Arriva, la verita, in quella
neonata indifesa che shrigativi e
fuggitivi i medici diagnosticano co-
me affetta da oloprosencefalia, una
malformazione cerebrale causa di
disabilita gravissima.

che a quella materni

dopo anni di desiderio e di rinunce,
di amore ¢ assenze, la madre in una
manciata di istanti si trova catapul-
tata nella realti nuova di responsa-
bilita angesciosamente definitive e
cognizioni terribilmente vaghe.
Una condizione che I'amniocentesi
non ha saputo vedere e che da allo-
ra in poi sara la vita accanto alla
bambina che piange disperata, ep-
pure, prestissimo, creatura meravi-
gliosa e carica di una forza magica.

Dell'appren-
distato a quel-
la  impervia
magia, Ada
d'Adamo  rac-
conta in Come
Deria  (elliot),
un romanzo in
cui  Tautobio-
grafia & solo
una delle cor-

de di risonan-
za di una melo-
dia che altri-
menti  suona
autonoma, simholica, pi ampia
della vicenda stessa che racconta.

Di corpo e di fisicita (dellabitare
del corpo nelle spazio) Ada d’Ada-
mo si & occupata nel suo percorso di
danzatrice e studiosa della danza. 11
destino la vuole ora a prendersi cu-
ra della piccola Daria, del sno corpo
prigioniero, dei ritmi sfibranti di un
quotidiano stravolto. Affronta tutto
con costernata accettazione, la neo-
mamma, lucida, adulta, spezzata ma
ugualmente piena di una forza il cui
nome & amore per la vita, ininter-
rotto, capace di trovare continue ri-
sorse. Mai chiudendosi nel guscio
del difficile ménage di madre, pa-
dre (pendolare) e la figlia da proteg-
gere: aprendosi invece agli altri,
compresi 1 bambini che intimiditi
ma cosi affettuosi di Daria e della
sua disahilita divengone grandi
amici,

Quando la malattia diventa anche
della madre - un carcinoma al seno
che la spezza, rendendola fragile e
costretta a pmmﬁcare il futuro del-
la flgha in ogni particolare; anche
allora & presente, sollecita, amoro-
sa. Viva,

Conie D'aria & un libro dalla cui
lettura si sprigiona una luce, a ogni
pagina. Sara per il suo essere auto-
biografia mai introflessa, mai auto-
riferita; o perché nella lucidita
dell’'essere presente, a sé stessa per
prima e subito poi alla figlia, I'autri-
ce riesce a dare gravita (volume,
densita) alla propria presenza. O sa-
ra per 'amore, grande, inesauribi-
le, quello che trova strade di comu-
nicazione dove non ¢i sono parole
né passeggiate mano nella mano: so-
lo in acqua, sele a letto ci si pud
abbracciare completamente, senza
lo schienale della sedia e senza al-
tri ostacoli (i nostri corpi diventa-
no uno”).

D’aria: stare al mondo e cogliere
la sfida del tempo anche quando le
persone spariscono e per tutto biso-
gna combattere. “Cerca un come™,
la madre, e quel come lo trova nella
vitalita del sapere guardarsi da fuo-
i, considerare la sua maternita tan-
to aspra che non avrebbe desidera-
to (limpidamente la stessa Ada
D'Adamo lo serisse in una lettera
pubhblica a Augias che fece scalpore
anni fa). Guardarsi “come con una
telecamera di sorveglianza™: e eosi
contenersi e superarsi, in bilico tra
1a propria malattia e la disabilita di
Daria, senza mai interrompere un
contatto profondo con lei, sua figlia
malata e magica. Nellamatura gioia
del dare, imparare, stare in ogni
istante senza mai perdere di vista il
bandolo. Anche quando tutto rim-
bomba I'eca dei primi anni, il pian-
to disperato della bimba nata con
invisibili ali; anche quande, nono-
stante le sconfitte, ogni tappa & un
passe in piil, una scoperta d'amare
in pil, un sorriso nella luce di Da-
ria. D'aria: un libro da tenere ac-
canto, come un grande piccolo tali-
smano,

Lisa Ginzburg



