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Laforza di papa Francesco di mostrareil suo corpo e la sua malattia
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Non c' €’ essere umano che vi abbia messo piede, anche per una cosa da niente, che non conoscail conforto del momento in cui
s esce daun ospedale. Lo sal’ipocondriaco quanto I’ ardimentoso che «firma per uscire». Cosi—, il Papa che si mostra risanato
al’ uscitadal policlinico Gemelli manifesta un sollievo e una determinazione che chiunque pud? capire: il sSuo «sono ancora
vivo» €' una sottile, autoironica celebrazione dello stare al mondo, di un tenace attaccamento alla vita che non per questo rende
meno spirituali.

Lastoriella che haraccontato — sul vecchietto che vede arrivare la morte e dice che “ ? bruttaeh!” — &" labuffae geniale
conferma che desiderare non esserci piut — salvo che in certe disperazioni estreme— € un controsenso. Anche per chi crede. Ma
parlando del pugno allo stomaco avvertito I’ altro giorno, del suo «sentirsi male», questo Papa della confidenza (nel senso
etimologico di unafiduciosafamiliarita) ha contraddetto gli eccessi di prudenza e di reticenza che fanno da schermo alla salute
dei potenti.

In modo meno estremo rispetto a Wojtyla, hamesso in scenaein luce il proprio corpo — fragile come quello di ciascuno, e tanto
pitt in un luogo deputato alla“riparazione dei viventi”. Da un lato scherzando sul suo non comprendere bene cosagli €
capitato, dall’ altro parlando di ammirazione per chi € impegnato nella cura degli altri, con la consueta immediatezza ha messo
di fronte a chi hatemuto per lasua salute laverita semplice quanto tabuizzata della malattia. Che presuppone insieme
un’ignoranza, qualche volta un mistero — che cosa vuol dire ammalarsi? Perché® c¢i ammaliamo? — e un atto di fiduciain chi,
con strumenti e atti pit* o meno efficaci mamai infallibili, provaaguarirci.

Ecco, guarire: che € laprimae I’ ultima speranza di chiungue. ? un Papa che evita paludamenti in ogni situazione, in ogni
circostanza, che spesso sfascia con un gesto pit 0 meno brusco sovrastrutture e retoriche: si-, sono stato male, dice, non '€’
niente di diverso o di strano o di speciale, sono ancora vivo. Un secolo fala scrittrice Virginia Woolf lamentava la carenza di
opere |etterarie dedicate alla malattia: dove sono i romanzi sull’ influenza? Dove sono i poemi sullafebbre eleliriche sul mal di
denti? Lamente “nobile” vuoleignorareil corpo, lo alontana con un calcio, «come un vecchio pallone di cuoio», ma guardare
in faccialaverita del corpo richiede coraggio.

E anche se il Papadice di non avere avuto paura, sa che «il corpo, questo miracolo, il suo dolore» ci richiamaa unavigorosa
filosofia. La settimana santa che sta per cominciare racconta d' atra parte una storia di corpi: atterriti, spaventati, davanti al
corpo di un Dio incarnato che sperimenta la propria vulnerabilita, che soffre, piange, sanguina e invoca aiuto («Perché® mi hai
abbandonato?»). Quellaimprovvisata fuori dall’ ospedale &€ una piccola— I’ ennesima— lezione sulle ipocrisie del secoloin
corso, che si impegna a nascondere le debolezze e aimbellettarle, che non trova (e nemmeno cerca) le parole giuste per
pronunciarle.

La stessa Woolf sospettava che fosse un problema di linguaggio. Nell’impressionante “ Come d’aria”’ (Elliot), il libro appena
candidato a prossimo premio Strega, |’ autrice — Adad’ Adamo, mortaieri dopo unamalattia—fai conti con il lessico specifico
ealgido dellamedicina, che le harivelato lagrave disabilita dellafigliae poi quel tumore a cui lei, Ada, non € sopravvissuta.
Parladi «piena cittadinanza nel paese dei malati», e scrive del suo attraversarlo: |o fa per sé© stessa, per suafiglia, per i malati e
per i sani. Aggiunge che lamiseriamassimadella malattia € la solitudine.

«Come esprimere la stanchezza, I'insofferenza, |’ esasperazione dei giorni della malattia, uguali e diversi, lunghi?». Ci si chiude
in guscio, dacui sembradi non poter pitt sentire niente. Ma distogliere 1o sguardo dalla verita sarebbeimpossibile. Il papa che,
uscito dall’ ospedale, abbracciala coppiadi genitori che hanno appena perso una bambina di cinque anni aggiunge alla“lezione’
Sui corpi un segno necessario: lapietd umanae cristiana, si—, ma soprattutto larivelazione di un’impotenza. Il corpo pud?
tradirci, e tradendoci — tradendo chi amiamo — ci offende: «Il bruciore di quel tradimento si ravviva, come brace chetornaa
essere fiammaw.
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