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Ma davvero
saremo
orgogliosamente
disumani?

ALFONSO BERARDINELLI

uandola

nostra

storia, la

storia del

genere umano, procede
secondo ritmi cosi accelerati
nello sviluppo economico e
tecnico scambiato per
progresso, allora una mancanza
di adeguate riflessioni e
decisioni pud estenuare quello
che una volta chiamavamo
umanesimo fino a farlo sparire.
Non & piti I'essere umano, il
genere umano, a produrre
consapevolmente la propria
storia, sono invece entita,
organizzazioni, dispositivi e
processi automatici che
nessuna politica osa pilt
giudicare e indirizzare
diversamente. Forse quando si
parla di umanita post-storica ci
si riferisce a questo. La storia
viene sostituita da una
“seconda natura”
artificialmente prodotta, che &il
contrario della natura e nasce
dall'ignorare, dal voler

José Ortega y Gasset

sostituire la natura in tutte le
sue forme. Tempo fa, in una
delle mille chiacchierate
televisive, una intellettuale
fieramente “di sinistra” e
tutt'altro che sprovveduta ha
detto che «la natura non esiste»
e che gli esseri umani sono
davvero tali solo se decidono di
essere qualsiasi cosa vogliana,
maschi o femmmine, madri o
padri, senza dover ubbidire a
tirannici processi naturali. Mi
sembra piuttosto chiaro che se
si ragiona cosi si sara anche
pronti a ignorare la natura sia in
noi stessi che fuori di noi,
nell'ambiente esterno e in tutto
il pianeta. Negli anni Venti del
secolo scorso, il filosofo Jose”
Ortega y Gasset pubblico uno
dei suoi libri piti famosi, La
disumanizzazione dell'arte, in
cui analizzava l'estetica delle
avanguardie. Da allora la
disumanizzazione ha
continuato a espandersi e
progredire. Oggi le arti e gli
artisti sono dappertutto e le
forme estetiche pit diffuse
manipolano I'umane, a
cominciare dal corpo, in modo
sempre pill aggressivo, fatuo o
assurdo, E l'estetica del brutto,
dell'innaturale e del mostruose,
parallela all'ossessione di una
bellezza cosi perfetta da essere
altrettanto inumana. Perfino
negli studi umanistici, ormai da
decenni, si & imposta
“I'informatica umanistica’ I
filologi e gli studiosi di
letteratura non sanno pitt
lavorare senza il loro caro
computet. Non hanno pilt
memoria dei classici che hanno
letto, ammesso che li abbiano
davvero letti di persana e da
cima a fondo. Basta loro averli
“messi in memoria} in una
memoria non umana. La
disumanizzazione delle
cosiddette humanities non sard
senza conseguenze. Non ¢i
sono cause senza effetti: questo
dice la natura.
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ALESSANDRO ZACCURI

trenta pagine o gii1 dili, ma a lettura ter-

minata ci si rende conto che la storia &
iniziata molto prima, dispiegandosi conlIa leg-
gerezza di un merletto. Bianca, la moglie del
protagonista e narratore Angeletto, ha una pre-
dilezione per quel tessuto impalpabile ed ele-
gante, nel quale il marito ritrova la qualita pit
autentica del loro amore. Un’intimita fatta di
complicita e ironia, di parole dette e altre ta-
ciute in attesa che venga il tempo di rivelarsi
qualche altro segreto.
La riservatezza professionale &, del resto, uno
degli elementi che pil1 accomuna i personaggi
principali del nuovo romanzo di Mariapia Ve-
ladiano, Quel che ti tiene vivi, Amhlemam in
una Vicenza i i € rice

Sembta che tutto succeda nelle ultime

dolo sconcertato. Pif1 che dalla vita, infatti,
la sua infanzia ¢ stata dominata dalla mor-
te dei giovanissimi genitori, consumatisi in
un suicidio di coppia dopo anni disorde re-
criminazioni.

Angeletto & stato un bambino esperto nell'ar-
te di rendersi invisibile, fino a quando su di lui
non si & posato lo sguardo di Giuditta, la vicina
di casa che lo ha cresciuto e che, in modo forse
invelontario, lo ha indotto a studiare giurispru-
denza. Se Giuditta & specializzata ns]la tutela
deiminori, ] ioccupap

te di diritto di famiglia. T suo studm & il campo
di battaglia di coppie sull'orlo della separazio-
ne, di madri che diffidano dei figli, di figlie che
sialleano conipadri. Lavvocato ascolta tutti, do-
po di che si prende la liberta di non accettare
questo o quel caso. Poche stanze pitt in 13, nel-

la ifica casa che Bianca ha ereditato dalla

illibro patla con la voce di Angeletto, ma spes-
so fa arrivare al lettore l'eco di quella di Bianca.
Awvvocato lui, psicoanalista lei, incontratisi per
caso quandol'uomo hadovuto fronteggiare una
speciediblocco professionale. La terapia, di per
sé, non & nemmeno incominciata. Angeletto si
innamoraal primo sguardo diBiancae glielo di-
ce senza esitazione. Lei gli piace perché & «tut-
tavita», sostiene. Quell'espressione bizzarra si
riproporrd piltavanti, solo cheallora sara Bian-
caariservarel'appellativo ad Angeletto, lascian-

famiglia, i pazienti confidano allanalista trau-
mi e fallimenti. A dispetto delleapparenze, non
si tratta di estraneitd, ma di reciproco rispetto.
Da ultimo, si tratta di amore.

Prima ancora che la trama si delinei nella sua
forma definitiva, Quel che e tlemz vivisi presen-
tacome unraro (ebelli

amo-

Veladiano racconta
il senso dell’esistere
nella confusa societa
di oggi attraverso
la vicenda di due
sposi, lui avvocato
lei psicoanalista
Innamorati, pero
anche impregnati
delle complicate
storie di famiglia
dei loro
clienti/pazienti
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to, quella di lei rimane appena accennata.
C'2 stato un i dio, c't stato un sal g

el leggero
scorrere
di una vita

di coppia

fondita, il plcl:uln nottambulo assume di sé il
ruolodel figliochy iostinaanonde-

gio quasi miracoloso, ma il resto rimane
nell'indistinto. Angeletto, che si proclama
agnostico, &convinto che presto o tardi Bian-
ca condividera anche quella parte del suo
passato. Per il momento, & contento della
suavita cosl com’e. Anzi, dellaloro vita, nel-
la quale Bianca porta la grazia di una fede
praticata con incrollabile pudore.

Nulla di quanto arriva dall'esterno turba vera-
mente questo equilibrio, neppure l'apparizio-
ne diunbambino nel quale Angeletto siimbat-
teduranteuno deisuoi periodici ritorninel brut-
to condominio di periferia dove si & svolta la
tragedia dei genitori. Lappartamento & ancora
Ii, destinato a svuotarsi con una lentezza che
corrisponde alla fatica con cuiil protagonista si
separadal proprio passato. Salvino (cosi dice di
chiamarsi il bambino) se ne va in giro da solo,
dinotte, proprio come era solito fare Angeletto
per sfuggire alla cupezza dellambiente dome-
stico. Per qualche pagina si ha l'impressione
che il racconto possa virare nel fantastico, ma
la vicenda & molto pili realistica di quel che si

re coni it Bi fin trop-
pobene chel'infelicita insidiaanche le famiglie
pittinsospettabili, e non solo per via della loro
professione. Della sventura dilui abbiamo det-

potrebbe Non per questo, tutta-
via, & priva di implicazioni spirituali. Tanto per
cominciare, Salvina si esprime con un eloquio
forbito e straniante, diretta conseguenza della
sua condizione di soggetto autistico. Pit1in pro-

siderare, umnmsn comedelriproporsidiun'in-
felicith da cui ancora si sente minacciato.
Quale sia la svolta del romanzo, e quale la so-
luzione, & un riuscito arcano narrative sul qua-
levamantenutoil riserbo, adeguandosiallo sti-
lediBianca e Angeletto. Disicuro, perd, Quel che
<i tiene vivi conferma l'attitudine di Veladiano
ariconoscere la grandiosita di avvenimenti che
parrebbero minuti, lungo una linea che dal fe-
lice esordio di La vita accanio (2011) si € dipa-
nata di titolo in titolo, ora dando maggiore ri-
salto all'elemento teologico (si pensia Lei, che
nel 2017 ricostruiva con poetico rigore la figu-
1a di Maria di Nazaret), ora facendo affiorare
con di: i il dato hi (come
in Adesso che sei qui del 2021). Sonu libri che,
aun certo punto, assumono la consistenzalie-
ve & tenace del merletto, questa successione
divuoti e pieni che ci ricorda quanto all'amo-
re si addica il silenzio. Se proprio di amore si
vuole parlare, meglio affidarsi al racconto, che
dice e non dice. E, non dicendo, dice tutto
quello che conta.
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NARRATIVA/1

(Quel testimone che non passa

da D’Adamo alla figlia disabile

ROBERTO CARNERO

aprile all'eta di 55 anmi, ha reso il romanzo

di Ada d'Adamo, Comed aria, un caso let-
terario. Opera prima della scrittrice, esperta di
teatro e danza contemporanea, & tra i 12 libri
candidati al premio Strega, la cui cinquina ver-
ra decisa a Benevento mercoledi prossime. In
molti ipotizzano in questo caso quello che po-
tremmo chiamare “effetto Bellonei”. Mana Bel-
lonci, che aveva fondato nel 1947 i

La maorte dell'autrice, avvenuta all’inizio di

non sa trattenere un moto di disgusto alla vista
di Daria. Per fortuna ¢'& anche la bonta di tanti
compagni di scuola, capaci di gesti sinceri, ge-
nerosi, commoventi.

Came dariaéilracconto, in parallelo, dellama-
lattia della madre e del disagio della figlia, riper-
corso aritroso dalla voce narrante della donna
che parla alla seconda persona alla sua bambi-
na ormai ragazza, La figlia diventa donna men-
tre la madre sta morendo. Ma non pud avvenire
un passaggio ditestimone, perché Daria non sa-

ga, nel 1986 candido se stessa con

raingrado il posto di Ada nel mondo.
Ecomprensibi di fronte a tanta sofferenza

to privato, che avrebbe vinto con la stragrande
maggioranza dei voti, dopo che l'autrice era
scomparsa poche settimane prima per un ma-
le incurabile. Uno dei membri della giuria, la
poetessa Mana Luisa Spaziani, ebbel'onesta in-

di che I'altissimo nume-
ro di preferenze che aveva decretato quella vit-
toria andava inteso soprattutto come un omag-
gio in memoriam alla figura dell'autrice, oltre
che come segno di apprezza-

unamadre si chieda se non sarebbe stato prefe-
ribile che quella figlianon nascesse: anche se, da
quando & nata, lei sarebbe pronta a rinunciare
alla propria esistenza purché potesse continua-
re quella della figlia. Nonostante in gravidanza
Ada si fosse sottoposta a tutt i controlli di routi-
ne, ilsuo ginecologonon avevaindividuato nel-
la nascitura la patologia. Si inserisce qui una ri-
flessione della voce narrante sul cosiddetto
“aborto terapeutico’, riflessio-

NARRATIVA/2

Esattezza e malinconia
nelle ciotole di Murgia

LISA GINZBURG

sciuto, se ne va un ricordo im-

pregnando di sé una qualche
suppellettile, se ne va una speranza,
se ne va qualcuno e la sua dipartita
&una scia intrisa di cenere e disillu-
sione, Ciascuno dei dodici racconti
dellibro Tre ciotole di Michela Mur-
gia descrive un commiato: da una
persona, da una condizione, da un
ruolo, dalla stessa vita. Come fosse-
ro apologhi, ciascuna di queste sto-
rie brevi comunica il proprio picco-
loi o0 con ema-

Se ne va un figlio perché & cre-

gnizione o negazione, tutto conver-
geversola fatica di guardare. Un pa-
drela cui figlia si fa dei tagli alle brac-
cia nasconde il fatto alla madre del-
la migliore amica della ragazza, co-
involta in stesso dramma. Un'allena-
trice di pallaa mano finisce un’azio-
ne violenta su un tope gia incomin-
ciata da dei ragazzini. Una donna
malata di cancro ricorda un amore
sbagliato, e il disgusto che quel ri-
cordo le procura geometricamente
siriflette sulla sua angoscia. Lamen-
zogna dell’adulterio fa da specchio
acl altre bugie che costellano ogni

linconia. Esattezza, perché i dodici
frangenti sono concepiti e riportati
con precisione. Malinconia, perché
permane, in ognuna delle dodici sto-
rie, una fatica di riconoscere la real-
ta e prima ancora, di guardarla e as-
sumerla, Quella fati-

enelrifletterlele scioglie,
come accade quando scrivere lam-
bisce la speranza di vivere ed elargi-
re vita, quando si misura con paure
molto pil oscure e profonde, com-
presa quella di dipartire dal mondo.
C’& qualcesa di dolorosamente geo-
metrico nello sguar-

mento per umopera comungue Lautrice, da poco neche rimane problematica. A cadiaccettarestaim- | Diagnosi di cancro, do di Michela Mur-
dotata di valore. scomparsa, mette un certo punto la narratrice si bastita  nell'ordite | amori sbagliati, gia, eil suo Treciota-
Fatta questa premessa dicontg— in parallelo la propria chiede: «‘Perché rm $0N0O am- de»lle stesse nostre violenze su sé e H.ltl’i, le cunta}a‘virl!h di un
sto, bisogna riconoscere cheil li- alattia el f malata di cancro? Forse avevo esistenze tutte, Mur- Is PO punto di vista impie-
bro di Ada dAdamo non manca m anl.a el '-'t_“m qualche colpa da espiare. Una giasembra insinuare a memoria vista toso e insieme mol-
certo di qualith, La prima delle di Daria ormai donna colpagrande, lapeggiore chesi tra le righe della sua come trappola 10 umano neiriguar-
quali ¢ Vintensith emotivaderi- | QOpera coraggiosa che  ossaimmaginares. Quasi dia- calibrata prosa, ¢ i | Lascrittrice guarda  dideisuoi personag-
vante dalla veritd umana di logando con la figlia, Adaspie- suoi racconti del . . gi. 1l risultato & una
quanto raccentato. I1libro, espli- va al fondo del dolore ga che, a fronte di una minac- grande peso del do- al vivere e al morire leggerezza nelsenso

citamente autobiografico, pren-
de le mosse dalla malattia che
ha colpito l'autrice alcuni anni
fa, un cancro che nel prologo del romanzo & gia
alquarto stadio. La prognosi € infausta e la pro-
tagonista & consapevole del fatto che non le ri-
mane molto da vivere. Ma si intuisce che la sua
preoccupazione piii grande & come molte vol-
te accade ai genitori di figli con disabilita, il de-
stino che attende la figlia Daria, ormai adole-
scente, quando lamadre non cisark piii. Perché
Daria ha una rara malattia congenita, il cui no-
me tecnico & oloprosencefalia: il corpo si & svi-
luppato conformemente all’et3, ma «a questa
crescitaponderale(...) ncnmrrlsponde unosvi-

con la scrittura: avra
lo Strega in memoria?

cia di aborto spontaneo che
avevaspintoimedicia prescri-
verle riposo assoluto, lei, te-
mendo di essere abbandonata dal compagno
(pernonperdereil quale gia due anni prima ave-
va interrotto una precedente gravidanza), si era
messaa correre per Romain motorino: «Diquel-
la corsa in motorino non ricordo i particolari,
ma credo di aver preso di proposito qualche bu-
ca e di averne evitate tante altre, dibattendomi
nel duplice desiderio di ucciderti e di salvarti.
(-.) Eri gi tu, quel giorno? O sei diventata tu per
colpa mia?».

Ci vuole davvero grande coraggio a mettersi a
nudo in modo cosi diretto. Significa attribuire

luppoi ivo, nél’ diuna qual-
che autonomia. Dai pannolini siamo passati ai
pannoloni, lavarti & diventato difficile, non solo
per le mie scarse forze».

Da questo breve brano si pub facilmente intui-
reil dramma di una madre chiamata a occupar-
si di una figlia che dipende in tutto dalei. Certo,
sulla carta le leggi ci sono, come quella perI'in-
clusione scolastica, mala cronica mancanza di
risorse adeguate per i servizi sociali, la lentezza
della buroerazia, I'insensibilita di qualche suo
funzionario riempiono la strada di ostacoli che
in molti casi potrebbero essere evitati anche so-
loconun po' di sensibilitd e buon senso. Per non
parlare della cattiveria gratuita di chi per strada

unval ice, quasidi confes-

smne in pubhllco E [ntse & proprio questo che
nel 1 :lavolon-

tadiandare alfondodel dulure edeisensidicol-
pa per provare a superarli in un'ottica di reden-
zione. Non c¢'& un'apertura esplicita a una di-
mensione trascendente, ma gia questo farei con-
ti della scrittrice con se stessa & un modo diillu-
minareil propriovissutoin una prospettiva dive-
rita. Eil lettore non pud non rimanemne colpito.
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Ada &' Adaro,
Come d’aria
Elliot. Pagine 144, Eura 15,00

ver far fronte anche
dicono. «La memo-
ria, non l'amore & la
trappola»: ed ecco nel ricordare
che nostro malgrado assedia le no-
stre vite si assemblano, quasi giu-
stapponendosi, la paura di vivere
e quella di morire, spinte ugual-
mente forti e in modo diverso pre-
monitrici.

Come inun prisma di caleidoscopio,
i punti di vista in ogni storia muta-
no, spostandosi e muovendosi se-
condo movimenti e scarti repentini,
inattesi, come repentini e fulminan-
1i sono i finali dei racconti cosl da
raccordarsi gli uni agli altri, quasi
Sherazade novello Pollicino dovesse
puntellare di pietre il terreno per
orientarsi nel bosco del narrare. La
protagonista del primo racconto,
quella che ricevuta la diagnosi di
neoplasia su un rene vive una lunga
fase di rigetto del cibo sino a trova-
1e la soluzione delle “tre ciotole” (ai
futurilettori saperne di piii) & lastes-
sa donna evocata nell'ultima storia,
lei non pitiviva, attraverso la descri-
zione die vestiti che furono i suoi. Vi-
ta e suo ricordo, malattia e sua rico-
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con sguardo roccioso
¢ dolorosa geometria

piit calviniano della
parola, una scrittura
vicina all'esistenza,
al suo gonfio fluire e accadere, nel-
la consapevolezza delle trappole
che di continuo la vita sa tenderci,
delle fughe e le bugie che costella-
no la sua geometria prestabilita, co-
sidarafforzarne la struttura, e insie-
me in modo tale da sfocarne le figu-
re. Perdono di senso le verita rifug-
gite, quandol'architettura & fort
fanno grottesche, o ininfluenti, o
sfocate. Nella poesia di Rilke “O:
feo, Euridice Hermes’, quando
quest'ultimo sconsolato annuncia
a Buridice che Orfeo purtroppo si &
voltato, ogni salvezza & dunque
spenta, lei gid non si sovviene piu
di chi si tratti. «Ormai era radice»,
Rilke canta di lei. Nella mente, leg-
gendo Tre ciotole, risuonano quei
versi. Storie immaginate e viste con
sguardo roccioso e sin troppo sa-
piente, volto ad altro.
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