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Sulle rive del Neckar sorge un mulino dove, seguendo
quella che in Germania è quasi una tradizione nazio-
nale, la gente si reca per bere il caffè. Non c’è nulla di
particolarmente suggestivo in questo mulino, dal mo-
mento che si trova nella zona (monotona e tediosa) che
da Heidelberg conduce a Mannheim. Il fiume ne fa gi-
rare la ruota con un copioso suono zampillante, gli an-
nessi e la casa del mugnaio delimitano un cortile pol-
veroso ma ben tenuto. Più distante dal fiume c’è un
giardino pieno di salici, pergolati, aiuole trascurate ma
ricolme di fiori e rigogliose piante rampicanti che si at-
torcigliano alle pergole, tenendole insieme. Ognuno di
questi pergolati ospita un tavolo in legno fissato a terra
e dipinto di bianco, e delle sedie leggere dello stesso
materiale e colore. 

Mi recai qui nel 184… per bere del caffè insieme a
delle amiche. L’anziano e corpulento mugnaio ci venne
incontro per accoglierci di persona, in quanto la nostra
compagnia includeva alcune sue vecchie conoscenze.
Era un uomo dalla mole notevole, con una voce poten-
te e musicale. I toni amichevoli e familiari e la roboante
risata di benvenuto ben si accordavano con i suoi occhi
vivaci e perspicaci, la stoffa pregiata del cappotto e l’a-
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spetto benestante del luogo. Il cortile del mulino ab-
bondava di tutte le varietà di pollame, per il quale sul
pavimento erano state cosparse ingenti quantità di
mangime. Non contento, il mugnaio tirò fuori dai sac-
chi delle generose manciate di mais, lanciandole ai galli
e alle galline che correvano ai suoi piedi per l’entusia-
smo. E, mentre ripeteva questo gesto che sembrava es-
sergli così abituale, si mise a chiacchierare con noi, di
tanto in tanto richiamando le figlie e le domestiche af-
finché si affrettassero a portarci il caffè che avevamo
ordinato. Ci seguì fino a un pergolato dove, con sua
grande soddisfazione, vide che ci veniva servito il me-
glio di qualsiasi cosa desiderassimo. Poi si congedò per
aggirarsi tra gli altri pergolati a controllare che ogni
gruppo venisse trattato in maniera adeguata. E, allon-
tanandosi, questo omone dall’aspetto abbiente e felice
fischiettava dolcemente uno dei motivetti più malinco-
nici che abbia mai ascoltato.

«La sua famiglia è proprietaria di questo mulino sin
dai tempi del Palatinato renano. O meglio, dovrei dire
che sono sempre stati in possesso del terreno, dato che
i francesi hanno incendiato due dei loro mulini, uno
dopo l’altro. Se vuoi vedere Scherer in preda alla col-
lera, ti basta parlargli della possibilità di un’invasione
da parte della Francia». 

In quel momento, mentre fischiettava ancora quel
triste motivo, vedemmo il mugnaio scendere gli scalini
che dal giardino leggermente sopraelevato conduceva-
no al cortile; e così avevo perso la mia occasione di far-
lo infervorare. 

Avevamo quasi finito il caffè, la kuchen e la torta alla
cannella, quando delle gocce pesanti cominciarono ad
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abbattersi sul denso fogliame della tettoia, cadendo
sempre più veloci, facendosi largo tra le tenere foglie
strappandole a brandelli; tutte le persone nel giardino
si affrettarono in cerca di un riparo o corsero verso le
carrozze che attendevano all’esterno. Il mugnaio risalì
di fretta le scale, trasportando un ombrello cremisi ab-
bastanza grande da riparare tutti coloro che erano an-
cora nel giardino, seguito dalla figlia e un paio di do-
mestiche, ognuna con un ombrello in mano.

«Entrate in casa, presto, entrate. Si tratta di un tem-
porale estivo, e il posto rimarrà inagibile per un’ora o
due, prima che l’acqua fluisca via. Presto, sbrigatevi».

E così lo seguimmo rientrando in casa. Facemmo
ingresso dapprima in cucina. Una tale varietà di reci-
pienti in rame e stagno, brillanti come non avevo mai
visto prima, le stoviglie in legno lucidate a fondo. Im-
macolato quando eravamo entrate, in due minuti il pa-
vimento di mattonelle rosse divenne insozzato ovun-
que con orme di fango, poiché la cucina era colma di
gente che il mugnaio continuava a condurre dentro
sotto il suo grande ombrello cremisi. Richiamò dentro
persino i cani, facendoli accucciare sotto ai tavoli.

La figlia gli disse qualcosa in tedesco, facendogli
scuotere allegramente la testa. Tutti risero.

«Cosa gli ha detto?» chiesi.
«Gli ha detto che già che c’è potrebbe far entrare

anche le anatre. Sul serio, finiremo per soffocare se
entra ancora altra gente. Con questo temporale, e la
stufa, e tutti questi vestiti fumanti, penso davvero
che dovremmo chiedere se ci è concesso spostarci in
un’altra stanza. Potremmo magari far visita alla si-
gnora Scherer».
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La mia amica chiese alla figlia del padrone di casa il
permesso di poter fare visita alla madre in una delle ca-
mere interne. Ci fu accordato, e così ci spostammo in
una sorta di salotto che si affacciava sul Neckar: molto
piccolo, molto luminoso e molto stretto. Il pavimento
tirato a lucido era scivoloso. Specchi lunghi e stretti ri-
flettevano sulle pareti il moto perpetuo del fiume di
fronte. C’era una stufa di porcellana bianca decorata
con antiquati ornamenti in ottone; un divano, rivestito
di velluto di Utrecht, con davanti un tavolo poggiato
su un tappeto di cotone pettinato; un vaso con dei fiori
artificiali. E, infine, a completare l’arredamento, un’al-
cova con al suo interno un letto, con sopra la moglie
paralitica del buon mugnaio, distesa a lavorare zelante
a maglia. Da come ve l’ho descritta, potrebbe sembrar-
vi che questo sia tutto ciò che fosse possibile osservare
nella stanza. Ma, mentre sedevo in silenzio e la mia
amica conversava velocemente in una lingua che capi-
vo solo in parte, il mio sguardo venne catturato da un
dipinto appeso in un angolo buio della stanza, e così
mi alzai per esaminarlo più da vicino. 

Raffigurava una giovane donna di straordinaria
bellezza, chiaramente appartenuta al ceto medio. Sul
volto si notava un qualcosa di sensibile e raffinato, co-
me se avesse cercato di evitare lo sguardo che, per ne-
cessità, il pittore doveva aver fissato su di lei. Il ritratto
non era di fattura eccelsa, ma dall’aspetto peculiare
che ho provato a descrivervi ebbi la netta impressione
che dovesse esserle molto fedele. Dal vestito ipotizzai
che doveva essere stato dipinto nella seconda metà del
secolo scorso. E in seguito venni a sapere che avevo
ragione. 
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Ci fu una piccola pausa nella conversazione.
«Potresti chiedere alla signora Scherer chi è questa

donna?».
La mia amica ripeté la domanda, a cui fece seguito

una lunga replica in tedesco. Poi si voltò verso di me e
tradusse.

«È il ritratto di una prozia del marito». Osservava il
ritratto con compassionevole curiosità. «Guarda, qui
c’è il suo nome, sulla pagina aperta di questa Bibbia:
“Anna Scherer, 1778”. La signora Scherer dice che in
famiglia si racconta che questa bella ragazza, un tempo
dalla carnagione rosa gelso, per la paura perse comple-
tamente il suo colorito da essere conosciuta con il no-
me di “donna grigia”. Ne parla come se questa Anna
Scherer abbia trascorso una vita intera nel terrore. Ma
non conosce i dettagli. Ci consiglia di rivolgerci al ma-
rito: crede sia in possesso di alcune carte scritte di pu-
gno dalla donna alla figlia, che morì in questa stessa ca-
sa poco tempo dopo che lui si sposò. Se vuoi possiamo
chiedere dell’intera faccenda al signor Scherer».

«Oh, sì, ti prego!» dissi. Il padrone di casa fece il
suo ingresso in quel preciso istante, chiedendoci come
ce la stessimo passando, e informandoci di aver inviato
richiesta a Heidelberg per delle carrozze che ci avreb-
bero riportato a casa, dato che la forte pioggia non da-
va segno di placarsi. La mia amica, dopo averlo ringra-
ziato, gli riferì la mia richiesta.

«Ah!» disse il mugnaio cambiando espressione.
«Quella della zia Anna è una storia triste. Accadde tut-
to a causa di uno di quei maledetti francesi. E la figlia
ne soffrì molto: la cugina Ursula, come la chiamavamo
quando ero bambino. Certo, la buona cugina era an-
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che figlia di lui. I peccati dei padri ricadono spesso sui
propri figli. La signora vorrebbe conoscerne la storia,
non è così? Be’, ci sono delle carte – una sorta di lettera
che la zia Anna scrisse alla figlia per scusarsi di aver
messo fine al suo fidanzamento – o piuttosto una serie
di fatti che, una volta rivelati, impedirono a Ursula di
sposarsi con l’uomo che amava. E così mia cugina non
si sposò mai, perché altrimenti ho sentito dire che mio
padre sarebbe stato felice di diventare suo marito».
Era rimasto a rovistare tra i cassetti di uno scrittoio
all’antica mentre ci parlava, voltandosi ora verso di noi
con in mano un fascio di fogli ingialliti che consegnò
alla mia amica, dicendo: «Prendeteli, portateveli a ca-
sa, e se riuscite a decifrare la nostra contorta grafia te-
desca potete tenerveli per tutto il tempo che volete, e
leggerli a vostro piacimento. A condizione che me li ri-
portiate quando avrete finito, tutto qui».

E così entrammo in possesso del manoscritto della
seguente lettera, che ci tenne occupate per molte lun-
ghe notti durante l’inverno successivo per tradurla e
abbreviarla in alcune parti. La lettera iniziava con un ri-
ferimento al dolore che la donna aveva inflitto alla figlia
a causa della sua opposizione apparentemente inspie-
gabile a un certo progetto di matrimonio. Ma dubito
che, senza l’indizio fornitoci dal buon mugnaio, sarem-
mo state capaci di decifrare persino questo dalle frasi
ferventi e stentate che ci fecero immaginare che tra ma-
dre e figlia – e possibilmente una terza persona – dove-
va essersi verificata una scenata poco prima che la ma-
dre aveva cominciato a scrivere.


