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Prefazione

Come autore, da grande voglio essere come Les Edgerton. 
Voglio essere altrettanto crudo, altrettanto diretto, altrettan-
to impavido. Voglio creare voci che ti gelano il sangue e allo 
stesso tempo ti affascinano. Voglio scrivere romanzi racca-
priccianti.

Voglio tutte queste cose.
Senza però essere andato davvero in galera.
È da un bel po’ di tempo che Les mi esprime il suo ap-

prezzamento per quello che scrivo, ed è da un bel po’ di 
tempo che io faccio lo stesso con lui. So come potrebbero 
apparire da fuori i nostri libri a certi lettori e come questi po-
trebbero dire: «Ah, sì, quei due sono scrittori molto simili». 
Ma poi, quando si entra dentro le storie, le differenze si sen-
tono eccome. Io scrivo di quello che mi fa paura, e uso una 
lingua che esalta quella paura. Le mie storie sono tutte effetti 
speciali, come la colonna sonora di un film dell’orrore che 
all’improvviso ti spaventa. Provi quello che io voglio che tu 
provi perché faccio uso di certi trucchi del mestiere. Ma Les 
no, lui è tutto “filmati di repertorio”, crudi, rozzi. Nessun ef-
fetto speciale. Quello che ti vuole dire, te lo dice in maniera 
diretta. E questo presentare le cose come fatti reali rende i 
suoi scritti ancora più terrificanti. Non c’è nessun accordo di 
violino dissonante che ti fa capire che si sta scherzando. No.

È quello che fa in questo romanzo. Apre con una scena 
esplicita di abuso da parte di un genitore. Un padre il cui 
castigo è peggiore del delitto commesso. Vediamo, davan-
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ti ai nostri occhi, l’istante in cui un’anima marcisce. Non è 
un’immagine che si può cancellare, giusto?

Fa lo stesso in The Rapist, in cui ti culla con la sua voce 
piacevole finché non sei coinvolto. Come fai a non voler 
ascoltare uno che racconta una storia in quella maniera? E, 
man mano che parla, ti entra nella testa, prende il controllo 
dei tuoi incubi. Ne sei consapevole, ma non vuoi smettere di 
ascoltarlo. Perché non puoi. Ti ha catturato.

In questi libri c’è coraggio. Non intendo il coraggio da 
macho che fa battutine cattive, quello dell’ex militare fie-
ro: quella è solo una specie di compensazione. Il pericolo 
in quel tipo di thriller è roba da cartoni animati, non sem-
bra mai vero. È lo splendore di Hollywood. Les, invece, ci 
porta il documentario. Non si preoccupa di far sì che i suoi 
personaggi ci possano apparire “tosti”. Non cerca di presen-
tarci un supereroe con i jeans. Quando leggi Les Edgerton, 
ti trovi davanti un filmato non censurato e non ritoccato di 
quanto orribili possano essere le persone, spesso per pochi 
spiccioli. Il coraggio viene dal fatto che ci mostra queste 
cose, di solito senza giudizio. Mostra cos’è successo; ecco 
come stanno i fatti.

Les non è Instagram: è una Polaroid.

In questo romanzo, ascoltiamo Jake che ci racconta la sua 
storia. Dopo essere stato in carcere, si è organizzato una bel-
la vita. Ma, naturalmente, ben presto il passato si fa sentire. 
E forse il suo presente è un’ottima scusa per riabbracciarlo. 
Comunque sia, ti cattura nel giro di poche pagine. Gli paghe-
rai da bere anche dopo l’orario di chiusura del bar per poter 
sentire come va a finire la storia. Ti parlerà di suo fratello più 
giovane. Ti spiegherà quello che è successo a sua moglie negli 
ultimi tempi, del fatto che si comporta in maniera strana. Ti 
racconterà di Pallina. Se vorrai, ti parlerà anche di tagliare i 
capelli. E ti dirà come ci si sente a perdere il controllo.

Ti guarderà dritto negli occhi, dall’inizio alla fine. Dai, 
prova a distogliere lo sguardo.
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Quando ti ha preso all’amo, quella sensazione opprimen-
te aumenta. C’è il gioielliere, un vero schifo di uomo, che ha 
cercato di ricattarlo. Ci sono le bugie che deve raccontare ai 
suoi cari.

Quando senti queste cose, hai come una sensazione alla 
bocca dello stomaco. Non ti chiedi se quelle bugie crolleran-
no, ma quando succederà. Stai già digrignando i denti. La mo-
glie di Jake pensa che lui la stia tradendo; il problema è che 
la verità è ancora peggiore. Non ha nessuna scappatoia, vero?

Il noir è così. Ci rendiamo conto che il protagonista si 
farà male; continuiamo a leggere per scoprire quanto male 
si farà. Ci copriamo gli occhi con le mani, ma sbirciamo tra 
le dita. Ci facciamo piccoli dove siamo seduti, cercando di 
evitare che l’acido che ci sale dentro non ci morda troppo.

Non ho intenzione di fare ulteriori spoiler (un consiglio, 
però: procurati un bel po’ di antiacidi e buttali giù come se fos-
sero caramelle), ma… se speri in un lieto fine… be’, se qualco-
sa è “lieto” o meno dipende dagli occhi di chi guarda, giusto?

Les Edgerton migliora costantemente, continua ad alzare 
l’asticella. Non riesco a leggere un solo capitolo, anzi, una 
sola pagina senza imparare qualcosa di nuovo da rubare per 
aggiungerlo al mio repertorio.

Quindi, se questo è il primo romanzo di Les Edgerton 
che leggi, complimenti. Stai per provare tantissime brutte 
sensazioni. Magnificamente brutte. Buon divertimento.

Anthony Neil Smith, settembre 2013
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Prologo

Avevo undici anni quando mio padre entrò in camera sua e 
mi beccò mentre mi infilavo in tasca un bel po’ delle monete 
che collezionava e conservava in un calzino. Per la maggior 
parte si trattava di valuta straniera che aveva raccolto quan-
do era stato all’estero, durante la Seconda Guerra Mondiale. 
Non ho idea di come avrei potuto spendere un mezzo penny 
britannico o una corona austriaca, e nemmeno se avessi in 
mente di spenderle; semplicemente, le volevo perché pen-
savo di poterle prendere senza che mi scoprisse. Dopo aver 
messo via la cintura, mi diede le quattro monete più piccole 
e me le fece ingoiare.

«Le volevi? Allora prendile» disse. «Ricordatelo bene: i 
Bishop non rubano. Nessun Bishop è mai stato un ladro».

Mia madre arrivò mentre stavo inghiottendo le monete e 
rimase lì ferma, con le lacrime che le rigavano lentamente le 
guance e senza emettere un suono. Non aprì bocca. A casa, 
mio padre era il signore e lei un vassallo, solo un po’ più 
importante di mia sorella e di me.

Lei pianse, ma non quel tosto criminale di undici anni. 
Ci arrivai vicino, ma mandai giù le lacrime insieme alle mo-
nete non appena la vidi cominciare. In quell’istante mi resi 
conto di come sarebbe stato il mio futuro se avessi ceduto al 
pianto: sarei diventato un debole, come lei. Il fatto che non 
piangessi fece infuriare mio padre più del furto in sé.

«Dovrei fartele mangiare tutte» disse.
«Allora ci vorrei un po’ di sale» risposi. «E un bicchiere 
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d’acqua». Sapevo quale sarebbe stato l’effetto di quelle paro-
le. Invece di avere paura, mi sentii attraversato da una poten-
za sconosciuta fino a quel momento. Poteva ferirmi le carni, 
ma non mi avrebbe mai dominato come gli altri membri della 
famiglia. Quella consapevolezza fu la mia prima ricompensa 
per un furto.

Con un sospiro, mio padre tornò a slacciarsi la cintura.
Quando, il giorno dopo, le monete sono uscite, ho infi-

lato le mani nella merda e spappolato gli stronzi con le dita 
tirandole fuori una alla volta. Ho preso la saponetta che mio 
padre usava ogni giorno quando tornava dal lavoro, l’ho 
messa sotto l’acqua corrente fino a ripulirla dall’olio e dal 
grasso e poi, con il sapone pulito, ho lavato le monete. Le ho 
strofinate per un’ora fino a farle brillare e risplendere, rame 
e argento. Mio padre non mi ha mai chiesto che fine avessero 
fatto. Le conservo ancora. 

Il primo omicidio è il più difficile. Non importa quanti 
ne commetterai in seguito, è sempre il primo che ti viene in 
mente di notte, che ti compare nei sogni.

Non sto dicendo che gli omicidi successivi siano facili; 
semplicemente, sono più facili. Come si dice, tutto è relativo.

La cosa strana quando si pensa a commettere un crimine 
è che, appena il pensiero ti si fa strada nella mente, è an-
data. Puoi scriverlo nel diario della tua vita come qualcosa 
di accaduto, perché succederà. È sicuro come il fatto che a 
Seattle pioverà. Se poi ne parli con un altro essere umano, 
allora la valanga è già avviata verso valle. È come un inciden-
te ferroviario: appena la locomotiva deraglia, i vagoni non 
possono che seguirla.

Non ho scuse. In fondo, mia madre profetizzava ogni gior-
no la brutta fine verso la quale, secondo lei, la mia vita era 
diretta. Sin dal momento in cui ho imparato ad allacciarmi i 
pantaloni, ripeteva sempre la stessa cosa quando fronteggiava 
il peccato al posto mio. Una battaglia che combatteva ogni 
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giorno, per salvarmi l’anima. Una battaglia che sapevamo en-
trambi che avrebbe perso.

«Jacob, se hai pensieri peccaminosi, agli occhi di Dio è 
come se avessi commesso quel peccato» ripeteva. Mi mostra-
va il passo della Bibbia nel quale si diceva esattamente questo. 
«Visto?» continuava, con le guance arrossate dall’evidenza 
divina. «Se pensi una cosa cattiva vai dritto all’inferno. Non 
serve che tu la faccia, basta pensarla». Avrei voluto rispon-
derle che non potevo farci niente, ma ho sempre taciuto. Ero 
passato dal lato oscuro molto tempo prima, forse addirittura 
fin dalla nascita. Quella storia del peccato originale, no?

Il giorno in cui è morta, le sue ultime parole ancora cerca-
vano di toccare la mia povera anima nera. «Jake» mi ha detto 
con una voce che sentivo a malapena tra il sibilo del respira-
tore artificiale e il rumore delle altre macchine alle quali quei 
fantasmi bianchi con i camici inamidati l’avevano attaccata per 
tenere in vita il suo corpo ustionato. «Promettimi che sarai un 
bravo ragazzo. Promettimi che cercherai di trovare Dio». Ave-
vo trentadue anni, ma la sua mente confusa e morente vedeva 
di fronte a sé il bambino che ero stato, con i guanti attaccati 
con un filo per non perderli. Parte della sua mente era già 
andata dove il suo corpo l’avrebbe presto raggiunta.

Tu cosa avresti fatto in una situazione come quella? Avre-
sti promesso anche tu, ne sono certo. Voglio dire: è tua ma-
dre, sta morendo, e fare una promessa è facile. Ne ho fatte 
un sacco, in vita mia. Poi, quando si tratta di mantenerle…
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Cominciò tutto con una telefonata. Gli altri acconciatori se 
n’erano già andati, ma io avevo avuto qualche problema con 
la tinta della mia ultima cliente, che si era lamentata continua-
mente mentre provavo una sfumatura dopo l’altra. Ogni volta 
veniva fuori il rosso sbagliato, ma alla fine avevo trovato il co-
lore che le piaceva. In quel momento ero da solo e stavo met-
tendo via le mie cose, compresa la spazzola che avevo lanciato 
contro il muro appena quella se n’era andata. Chiamai mia 
moglie Paris per chiederle se aveva bisogno che comprassi 
qualcosa mentre tornavo a casa. Sapevo che, in quel periodo, 
se aveva voglia di qualcosa non era di latte e pane; gli ormoni 
risvegliati da sette mesi e mezzo di gravidanza richiedevano 
cibi più insoliti, anche se non aveva ancora chiesto sottace-
ti come vuole lo stereotipo. Molte altre cose sì, però… non 
quel giorno, comunque. Disse che probabilmente avrebbe vo-
mitato qualunque cosa le avessi portato, poi si allontanò per 
lasciare un’altra offerta al trono di porcellana non prima di 
aver ripetuto che, pur amando me, odiava il mio sperma. Poi 
riattaccò. Stavo per uscire quando il telefono squillò di nuovo. 
Avrei fatto meglio a lasciar perdere.

«Tangerine Z Hair Design» risposi. «Parla Jake».
La memoria fece cilecca per una decina di secondi. Poi, 

di colpo, riconobbi la voce che mi blaterava nell’orecchio: 
Walker Joy. Con lui avevo passato ogni giorno degli ultimi 
due anni che avevo trascorso a Pendleton. Era il mio ex com-
pagno di cella.



14

«Walker? Walker Joy?».
La voce si fermò per qualche istante, poi ricominciò a mi-

tragliare parole. Avrei dovuto riconoscerlo immediatamente. 
«E chi cazzo pensavi che fosse, stronzo? L’ufficio delle im-
poste?». Sbuffò, incazzato perché non l’avevo riconosciuto. 
Aveva ancora una mentalità criminale. I malviventi incalli-
ti sviluppano i rapporti personali in maniera diversa dalle 
persone oneste: poiché a volte vengono separati dai membri 
della società anche per diversi anni, quando riemergono lo 
fanno come se fossero stati via solo per un paio di giorni.

Nel momento in cui riconobbi la voce di Walker, mi ven-
ne in mente un’immagine nitida delle mura grigie di Pendle-
ton; cominciarono a sudarmi le mani. 

«Cazzo, Walker» dissi. «Quanto tempo è passato? Tre 
anni? Quattro? Quattro anni, Walker».

Quattro anni da quando era finito il secondo periodo che 
avevo passato in galera, l’ultimo che avevo intenzione di far-
mi dietro le sbarre.

La prima volta, quando mi avevano fatto uscire, ero gio-
vane e arrogante, ero un fico, e ho infranto la regola più anti-
ca delle prigioni. È una regola che dice che chi guarda indie-
tro torna indietro. E io ho guardato indietro. Sono uscito dal 
cancello principale, ho fatto una ventina di passi fino all’asta 
della bandiera e poi mi sono girato completamente, con un 
gran sorriso in volto. Ho guardato con aria di sfida le pareti 
di cemento spesse più di quattro metri del riformatorio di 
Pendleton, che quel giorno si stagliavano di fronte al grigio 
solo poco più chiaro del cielo invernale dell’Indiana.

La seconda volta, mi sono fatto furbo. La seconda volta 
mi sono tirato su il colletto della giacca fino alle orecchie, 
la giacca di tela a coste omaggio dello Stato, ho incassato la 
testa e ho camminato in maniera risoluta fuori dal cancello, 
attraverso la fanghiglia che ricopriva il parcheggio, lungo la 
strada che portava alla statale, attraverso i binari del treno 
e fino alla fermata dell’autobus sulla 38. Non mi sono mai 
guardato indietro. Nemmeno con la coda dell’occhio.
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La prima volta, avevo quel senso di onnipotenza tipico 
della giovinezza.

La seconda volta… l’ultima volta, avevo scoperto che 
Pendleton era un luogo nel quale non avrei mai potuto tor-
nare e sopravvivere. Era successo qualcosa, durante quel 
mio secondo soggiorno, che aveva fatto crollare tutte le mie 
stupide certezze sull’immortalità.

Era stata l’ultima volta che avevo visto Walker Joy. L’ulti-
ma volta che avevo pensato a lui. Lo ricordavo chiaramente, 
seduto sulla sua branda, che apriva la confezione di Oreo 
che gli avevo lasciato come regalo di addio.

Ne era passata di acqua sotto quel ponte vecchio di quat-
tro anni.

«Torno tardi» avevo detto a Paris, al telefono, un minuto 
dopo. «Un vecchio amico mi ha appena chiamato, andiamo 
a berci una birra. Tu e Bobby mangiate pure senza di me, 
potrei arrivare in ritardo». Bobby è mio fratello piccolo, che 
abitava con noi.

Misi giù in fretta, prima che potesse chiedermi chi fosse 
questo “amico”.

Una folata di vento gelido mi sferzò nell’istante in cui 
misi piede fuori dalla porta. Mi strinsi nella giacca, rabbrivi-
dendo. Dappertutto c’erano mucchi di neve sporca che sem-
bravano cenere vulcanica, e una foschia giallastra aleggiava 
in un’aria che il sole di dicembre cercava coraggiosamente 
di illuminare. Il campus dell’università cattolica di Notre 
Dame era in fondo alla strada, ed evidentemente era in corso 
un evento a sostegno della squadra di football, visto il traffi-
co intenso che c’era di fronte al Tangerine con una lunga fila 
di auto tutte dirette a nord, verso l’università, con le gomme 
che stridevano sulla neve sciolta, nerastra. Nell’altra direzio-
ne passavano in pochissimi. Proprio mentre aprivo la por-
tiera della mia Chevrolet Lumina bianca, un banco di nubi 
luride mi passò sopra, facendo calare la temperatura di un 
altro paio di gradi, congelandomi all’esterno come mi aveva 
fatto raggelare dentro l’aver riconosciuto la voce di Walker.
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Mezz’ora dopo il momento in cui Walker era tornato a fare 
parte del mio mondo tramite i cavi telefonici, eravamo seduti 
insieme al Boat Club Bar vicino a Howard Park. Avevamo 
trovato posto in un séparé. Il mio vecchio compagno di cella 
tracannava un bicchierino dopo l’altro di una specie di grappa 
alla menta, mentre io sorseggiavo qualcosa di analcolico, per 
la precisione una Ginger Ale. Lì vicino, i traffichini del posto 
si lavoravano il tavolo da biliardo, sfidandosi a vicenda.

«Allora, Walker, da quant’è che sei fuori?». Per quanto ne 
so, ero l’unico a chiamarlo per nome. Tutti gli altri lo chia-
mavano “Pallina” per via della sua faccia: era simile a quelle 
palline di carta che, a scuola, succhiavamo e poi ci tiravamo 
addosso. Aveva i lineamenti tutti schiacciati, in mezzo a quella 
palla che era la sua testa. Era anche pelato come un uovo sodo 
e, dove una volta probabilmente aveva avuto i capelli, la sua 
pelle faceva una serie di pieghe. A una certa distanza, pare-
va che avesse una pettinatura alla Pompadour come Dudley 
Do-Right, quel poliziotto canadese dei cartoni animati.

C’era una cosa che mi ero dimenticato di Walker, ma che 
mi tornò in mente nell’istante in cui me lo ritrovai di fronte: 
il suo odore. Aveva sempre addosso l’odore che si sente nei 
boschi dopo una settimana di pioggia incessante. Pensavo 
che si lavasse poco; in effetti, faticavo a ricordarlo nelle doc-
ce, in prigione. Alcuni di quelli che fanno così, che non si 
lavano intendo, finiscono con l’avere proprio quello strano 
odore, come lui. Dopo la prima zaffata, non ci si fa più caso.

Avevo un debito nei suoi confronti: una notte, in carcere, 
mi aveva salvato la vita. Era stata una notte orribile, che da 
anni cercavo di dimenticare ma che, anche dopo tutto quel 
tempo, si ripresentava continuamente nei miei incubi.

«Da un paio di mesi» rispose lui, svuotando lo shot che gli 
avevo appena offerto. Avevo indovinato. Indossava ancora le 
scarpe nere della prigione e una camicia fuori moda di una 
decina di anni. Lo conoscevo anche prima che diventassimo 
compagni di cella, quando andavamo in giro tra le strade del 
centro, e non aveva mai avuto un guardaroba all’altezza di un 
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servizio fotografico su «GQ». In realtà, l’unica differenza tra 
quello che indossava in galera e quello che si metteva in liber-
tà erano le camicie. Fuori, d’inverno sceglieva camicie di fla-
nella, come quelle dei boscaioli e dei vaccari. Quando faceva 
caldo, portava t-shirt nere. E jeans, sempre. In quel momento, 
era vestito da inverno con una camicia rossa di flanella chiara-
mente presa in saldo ai grandi magazzini J.C. Penney.

«Allora, hai scopato?».
Rise. «La prima sera. Con la ragazza più brutta con cui 

abbia mai scopato o che mai scoperò».
Risi anch’io: sapevo cosa intendeva. Il primo giorno fuori 

dal carcere, uno è pronto a scoparsi anche un serpente, se 
qualcuno glielo tiene fermo. Già dal secondo, si alza l’asti-
cella. Anche se, in effetti, è difficile immaginare che Walker 
fosse schizzinoso, vista la faccia che si portava in giro.

«Allora, quando mi dici cosa c’è?» chiesi. «Al telefono mi 
sei sembrato piuttosto disperato. Ti servono soldi?».

Ero pronto a dargli una cinquantina di dollari, magari 
addirittura un centone; non di più, visti i progetti che ave-
vamo io e Paris: avevo intenzione di aprire un negozio di 
parrucchiere tutto mio con l’anno nuovo. Lei si era offerta 
di lavorare come receptionist finché non ci fossimo sistemati 
bene. Aveva già chiesto un mese di ferie dalla compagnia di 
assicurazioni nella quale lavorava come segretaria; pensava-
mo che un mese sarebbe bastato per organizzarci in maniera 
decente, tanto da poterci permettere di assumere una perso-
na fissa. Ottimisti. Paris dice sempre che siamo «gente che 
vede il bicchiere mezzo pieno». Lo dice ridendo, ma noto 
l’espressione che le passa sul volto, sia pur rapida, e capisco 
che fa caso più di me al bicchiere mezzo vuoto.

«No, no, tranquillo. Anzi, tra poco ne avrò un bel po’, di 
soldi». Si interruppe e distolse lo sguardo, concentrandolo su 
quelli che stavano giocando a biliardo. «Mi serve un favore».

Un favore. Mi tornò in mente una battuta che avevo sen-
tito molto tempo prima: «“Favore” è la traduzione francese 
di “Adesso te lo metto nel culo”».
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Il fatto che Walker avesse distolto lo sguardo mi diede una 
strana sensazione.

Io e Walker avevamo condiviso un’esperienza, in un pe-
riodo precedente alla mia seconda permanenza in galera. 
Risaliva alla mia prima volta dietro le sbarre, erano ormai 
passati quasi dodici anni. Allora non eravamo compagni di 
cella, lo saremmo diventati durante il mio secondo soggiorno 
in carcere: prima la cella nel blocco J, e poi nel dormitorio D. 
Pendleton si chiamava “riformatorio”, il che fa pensare a un 
carcere minorile, ma non lo era. Anzi, era uno dei due carceri 
di massima sicurezza dello Stato dell’Indiana. Al tempo, i cri-
minali sotto i trent’anni di età venivano spediti a Pendleton, 
quelli oltre i trenta andavano alla prigione di Michigan City. 
Ma ci trovavi lo stesso tipo di gente, in uno e nell’altro posto: 
stupratori, rapinatori, ladri. E assassini.

Walker era specializzato in rapine a mano armata, mentre 
io mi dedicavo alla raffinata arte del furto con scasso. Un la-
dro di secondo livello, gente che si intrufola nei negozi dopo 
l’orario di chiusura, quando le luci sono spente. Mi occupa-
vo soprattutto di bar. I ladri di primo livello erano gli idioti 
che entravano nelle case. Topi di appartamento. Li chiamo 
“idioti” prima di tutto perché nelle case non c’è mai niente 
da rubare se non impianti stereo mezzi scassati o televisori 
che rischiano di farti venire un’ernia solo per portarli via, ma 
anche perché i giudici dell’Indiana sbavavano di rabbia di 
fronte alla feccia che si introduce nelle case degli altri.

Walker era specializzato in supermercati e grandi magaz-
zini. Una spanna sopra un normale bandito di strada. Di-
sprezzava chi rubava nei 7-Eleven o nei negozi di liquori. 
«Gente che si accontenta delle monetine» li definiva. «Sono 
lavori da arabi, quelli con gli stracci in testa».

Quando era stato beccato, quello che gli aveva risparmia-
to condanne più lunghe era il fatto che, quando rapinava un 
posto, non caricava mai la pistola. I giudici valutavano sempre 
favorevolmente cose del genere. E poi, Walker aveva un’aria 
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contrita che colpiva sempre al cuore i magistrati. Durante gli 
interrogatori, nel processo, sapeva fare un’espressione che ur-
lava pentimento. E i giudici se la bevevano.

Ci eravamo incontrati in Quarantena, nel blocco dove 
ti mettono prima di inserirti nel carcere vero e proprio. Ti 
prendono le impronte digitali, ti scattano le foto segnaleti-
che, ti mandano dallo strizzacervelli e ti assegnano un consu-
lente. Poi ti fanno dei test e decidono se lavorerai nell’offici-
na, in lavanderia o se dovrai imparare i due modi nei quali si 
cucinano i fagioli in galera, a seconda di quello che hai detto 
di vedere nelle macchie d’inchiostro.

«Sono nella merda, Jake. Davvero. Il fatto è che posso 
uscirne, ma ho bisogno di una mano. Ho un lavoretto che mi 
aspetta».

Anche se non avessi visto l’espressione di supplica che aveva 
in volto, l’avrei sentita nel tono di voce. Avrei dovuto mettere 
giù il telefono quando ero al negozio. Quel treno stava pren-
dendo una direzione che non era quella in cui volevo andare.

«Ormai ne sono fuori, Walker. Ci sono delle belle cose 
che stanno per succedermi, e non ho intenzione di fare caz-
zate. Sono pulito da quattro anni».

«Sei in debito con me, Jake».
Era vero. Aveva ragione. Se non fosse stato per Walker 

Joy, non sarei stato seduto lì in quel momento. Non sarei 
stato seduto proprio da nessuna parte. Avrei avuto liquido 
per imbalsamare nelle vene invece di sangue tipo 0 negativo.

«È una casa, Jake. So per certo che il proprietario sarà 
fuori città».

«Ma sei matto?» dissi. «Una casa? Walker, una casa?».
Svuotai la mia Ginger Ale, poi richiamai l’attenzione del-

la cameriera e sollevai due dita.
«Jake, sarà una passeggiata. Non ha nemmeno un antifur-

to decente. E in realtà è una specie di locale commerciale…».
Chiaramente aveva già superato la fase in cui si riflette. 

La valanga aveva cominciato a scendere, e io ero già parte di 
quell’ammasso di neve e ghiaccio. Me lo sentivo nelle ossa.


