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Prefazione

Come autore, da grande voglio essere come Les Edgerton.
Voglio essere altrettanto crudo, altrettanto diretto, altrettan-
to impavido. Voglio creare voci che ti gelano il sangue e allo
stesso tempo ti affascinano. Voglio scrivere romanzi racca-
priccianti.

Voglio tutte queste cose.

Senza pero essere andato davvero in galera.

E da un bel po’ di tempo che Les mi esprime il suo ap-
prezzamento per quello che scrivo, ed ¢ da un bel po’ di
tempo che io faccio lo stesso con lui. So come potrebbero
apparire da fuori i nostri libri a certi lettori e come questi po-
trebbero dire: «Ah, si, quei due sono scrittori molto simili».
Ma poi, quando si entra dentro le storie, le differenze si sen-
tono eccome. lo scrivo di quello che mi fa paura, e uso una
lingua che esalta quella paura. Le mie storie sono tutte effetti
speciali, come la colonna sonora di un film dell’orrore che
all'improvviso ti spaventa. Provi quello che io voglio che tu
provi perché faccio uso di certi trucchi del mestiere. Ma Les
no, lui & tutto “filmati di repertorio”, crudi, rozzi. Nessun ef-
fetto speciale. Quello che ti vuole dire, te lo dice in maniera
diretta. E questo presentare le cose come fatti reali rende i
suoi scritti ancora piu terrificanti. Non ¢’¢ nessun accordo di
violino dissonante che ti fa capire che si sta scherzando. No.

E quello che fa in questo romanzo. Apre con una scena
esplicita di abuso da parte di un genitore. Un padre il cui
castigo & peggiore del delitto commesso. Vediamo, davan-



ti ai nostri occhi, I'istante in cui un’anima marcisce. Non &
un’immagine che si puo cancellare, giusto?

Fa lo stesso in The Rapist, in cui ti culla con la sua voce
piacevole finché non sei coinvolto. Come fai a non voler
ascoltare uno che racconta una storia in quella maniera? E,
man mano che parla, ti entra nella testa, prende il controllo
dei tuoi incubi. Ne sei consapevole, ma non vuoi smettere di
ascoltarlo. Perché non puoi. Ti ha catturato.

In questi libri ¢’¢ coraggio. Non intendo il coraggio da
macho che fa battutine cattive, quello dell’ex militare fie-
ro: quella ¢ solo una specie di compensazione. Il pericolo
in quel tipo di thriller & roba da cartoni animati, non sem-
bra mai vero. E lo splendore di Hollywood. Les, invece, ci
porta il documentario. Non si preoccupa di far si che i suoi
personaggi ci possano apparire “tosti”. Non cerca di presen-
tarci un supereroe con i jeans. Quando leggi Les Edgerton,
ti trovi davanti un filmato non censurato e non ritoccato di
quanto orribili possano essere le persone, spesso per pochi
spiccioli. Il coraggio viene dal fatto che ci mostra queste
cose, di solito senza giudizio. Mostra cos’é successo; ecco
come stanno i fatti.

Les non ¢ Instagram: & una Polaroid.

In questo romanzo, ascoltiamo Jake che ci racconta la sua
storia. Dopo essere stato in carcere, si & organizzato una bel-
la vita. Ma, naturalmente, ben presto il passato si fa sentire.
E forse il suo presente & un’ottima scusa per riabbracciarlo.
Comungque sia, ti cattura nel giro di poche pagine. Gli paghe-
rai da bere anche dopo I'orario di chiusura del bar per poter
sentire come va a finire la storia. Ti parlera di suo fratello pit
giovane. Ti spieghera quello che ¢ successo a sua moglie negli
ultimi tempi, del fatto che si comporta in maniera strana. Ti
raccontera di Pallina. Se vorrai, ti parlera anche di tagliare i
capelli. E ti dira come ci si sente a perdere il controllo.

Ti guardera dritto negli occhi, dall’inizio alla fine. Dai,
prova a distogliere lo sguardo.



Quando ti ha preso all’amo, quella sensazione opprimen-
te aumenta. C’¢ il gioielliere, un vero schifo di uomo, che ha
cercato di ricattarlo. Ci sono le bugie che deve raccontare ai
suol cari.

Quando senti queste cose, hai come una sensazione alla
bocca dello stomaco. Non ti chiedi se quelle bugie crolleran-
no, ma quando succedera. Stai gia digrignando i denti. La mo-
glie di Jake pensa che lui la stia tradendo; il problema ¢ che
la verita € ancora peggiore. Non ha nessuna scappatoia, vero?

Il noir ¢ cosi. Ci rendiamo conto che il protagonista si
fara male; continuiamo a leggere per scoprire quanto male
si fara. Ci copriamo gli occhi con le mani, ma sbirciamo tra
le dita. Ci facciamo piccoli dove siamo seduti, cercando di
evitare che I'acido che ci sale dentro non ci morda troppo.

Non ho intenzione di fare ulteriori spoiler (un consiglio,
perd: procurati un bel po’ di antiacidi e buttali giti come se fos-
sero caramelle), ma. .. se speri in un lieto fine... be’, se qualco-
sa ¢ “lieto” 0 meno dipende dagli occhi di chi guarda, giusto?

Les Edgerton migliora costantemente, continua ad alzare
I'asticella. Non riesco a leggere un solo capitolo, anzi, una
sola pagina senza imparare qualcosa di nuovo da rubare per
aggiungerlo al mio repertorio.

Quindi, se questo ¢ il primo romanzo di Les Edgerton
che leggi, complimenti. Stai per provare tantissime brutte
sensazioni. Magnificamente brutte. Buon divertimento.

Anthony Neil Smith, settembre 2013






Prologo

Avevo undici anni quando mio padre entro in camera sua e
mi beccod mentre mi infilavo in tasca un bel po’ delle monete
che collezionava e conservava in un calzino. Per la maggior
parte si trattava di valuta straniera che aveva raccolto quan-
do era stato all’estero, durante la Seconda Guerra Mondiale.
Non ho idea di come avrei potuto spendere un mezzo penny
britannico o una corona austriaca, e nemmeno se avessi in
mente di spenderle; semplicemente, le volevo perché pen-
savo di poterle prendere senza che mi scoprisse. Dopo aver
messo via la cintura, mi diede le quattro monete pit piccole
e me le fece ingoiare.

«Le volevi? Allora prendile» disse. «Ricordatelo bene: i
Bishop non rubano. Nessun Bishop & mai stato un ladro».

Mia madre arrivd mentre stavo inghiottendo le monete e
rimase li ferma, con le lacrime che le rigavano lentamente le
guance e senza emettere un suono. Non apri bocca. A casa,
mio padre era il signore e lei un vassallo, solo un po’ piu
importante di mia sorella e di me.

Lei pianse, ma non quel tosto criminale di undici anni.
Ci arrivai vicino, ma mandai git le lacrime insieme alle mo-
nete non appena la vidi cominciare. In quell’istante mi resi
conto di come sarebbe stato il mio futuro se avessi ceduto al
pianto: sarei diventato un debole, come lei. 1l fatto che non
piangessi fece infuriare mio padre piu del furto in sé.

«Dovrei fartele mangiare tutte» disse.

«Allora ci vorrei un po’ di sale» risposi. «<E un bicchiere



d’acqua». Sapevo quale sarebbe stato I'effetto di quelle paro-
le. Invece di avere paura, mi sentii attraversato da una poten-
za sconosciuta fino a quel momento. Poteva ferirmi le carni,
ma non mi avrebbe mai dominato come gli altri membri della
famiglia. Quella consapevolezza fu la mia prima ricompensa
per un furto.

Con un sospiro, mio padre torno a slacciarsi la cintura.

Quando, il giorno dopo, le monete sono uscite, ho infi-
lato le mani nella merda e spappolato gli stronzi con le dita
tirandole fuori una alla volta. Ho preso la saponetta che mio
padre usava ogni giorno quando tornava dal lavoro, I'ho
messa sotto 'acqua corrente fino a ripulirla dall’olio e dal
grasso e poi, con il sapone pulito, ho lavato le monete. Le ho
strofinate per un’ora fino a farle brillare e risplendere, rame
e argento. Mio padre non mi ha mai chiesto che fine avessero
fatto. Le conservo ancora.

I primo omicidio ¢ il piu difficile. Non importa quanti
ne commetterai in seguito, ¢ sempre il primo che ti viene in
mente di notte, che ti compare nei sogni.

Non sto dicendo che gli omicidi successivi siano facili;
semplicemente, sono p7z facili. Come si dice, tutto ¢ relativo.

La cosa strana quando si pensa a commettere un crimine
¢ che, appena il pensiero ti si fa strada nella mente, ¢ an-
data. Puoi scriverlo nel diario della tua vita come qualcosa
di accaduto, perché succedera. E sicuro come il fatto che a
Seattle piovera. Se poi ne parli con un altro essere umano,
allora la valanga ¢ gia avviata verso valle. E come un inciden-
te ferroviario: appena la locomotiva deraglia, i vagoni non
possono che seguirla.

Non ho scuse. In fondo, mia madre profetizzava ogni gior-
no la brutta fine verso la quale, secondo lei, la mia vita era
diretta. Sin dal momento in cui ho imparato ad allacciarmi i
pantaloni, ripeteva sempre la stessa cosa quando fronteggiava
il peccato al posto mio. Una battaglia che combatteva ogni
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giorno, per salvarmi I'anima. Una battaglia che sapevamo en-
trambi che avrebbe perso.

«Jacob, se hai pensieri peccaminosi, agli occhi di Dio ¢
come se avessi commesso quel peccato» ripeteva. Mi mostra-
va il passo della Bibbia nel quale si diceva esattamente questo.
«Visto?» continuava, con le guance arrossate dall’evidenza
divina. «Se pensi una cosa cattiva vai dritto all’inferno. Non
serve che tu la faccia, basta pensarla». Avrei voluto rispon-
derle che non potevo farci niente, ma ho sempre taciuto. Ero
passato dal lato oscuro molto tempo prima, forse addirittura
fin dalla nascita. Quella storia del peccato originale, no?

Il giorno in cui & morta, le sue ultime parole ancora cerca-
vano di toccare la mia povera anima nera. «Jake» mi ha detto
con una voce che sentivo a malapena tra il sibilo del respira-
tore artificiale e il rumore delle altre macchine alle quali quei
fantasmi bianchi con i camici inamidati ’avevano attaccata per
tenere in vita il suo corpo ustionato. «Promettimi che sarai un
bravo ragazzo. Promettimi che cercherai di trovare Dio». Ave-
vo trentadue anni, ma la sua mente confusa e morente vedeva
di fronte a sé il bambino che ero stato, con i guanti attaccati
con un filo per non perderli. Parte della sua mente era gia
andata dove il suo corpo I'avrebbe presto raggiunta.

Tu cosa avresti fatto in una situazione come quella? Avre-
sti promesso anche tu, ne sono certo. Voglio dire: ¢ tua ma-
dre, sta morendo, e fare una promessa ¢ facile. Ne ho fatte
un sacco, in vita mia. Poi, quando si tratta di mantenerle...
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Comincio tutto con una telefonata. Gli altri acconciatori se
n’erano gia andati, ma io avevo avuto qualche problema con
la tinta della mia ultima cliente, che si era lamentata continua-
mente mentre provavo una sfumatura dopo I'altra. Ogni volta
veniva fuori il rosso sbagliato, ma alla fine avevo trovato il co-
lore che le piaceva. In quel momento ero da solo e stavo met-
tendo via le mie cose, compresa la spazzola che avevo lanciato
contro il muro appena quella se n’era andata. Chiamai mia
moglie Paris per chiederle se aveva bisogno che comprassi
qualcosa mentre tornavo a casa. Sapevo che, in quel periodo,
se aveva voglia di qualcosa non era di latte e pane; gli ormoni
risvegliati da sette mesi e mezzo di gravidanza richiedevano
cibi piu insoliti, anche se non aveva ancora chiesto sottace-
ti come vuole lo stereotipo. Molte altre cose si, pero... non
quel giorno, comunque. Disse che probabilmente avrebbe vo-
mitato qualunque cosa le avessi portato, poi si allontano per
lasciare un’altra offerta al trono di porcellana non prima di
aver ripetuto che, pur amando me, odiava il mio sperma. Poi
riattacco. Stavo per uscire quando il telefono squilld di nuovo.
Avrei fatto meglio a lasciar perdere.

«Tangerine Z Hair Design» risposi. «Parla Jake».

La memoria fece cilecca per una decina di secondi. Poi,
di colpo, riconobbi la voce che mi blaterava nell’orecchio:
Walker Joy. Con lui avevo passato ogni giorno degli ultimi
due anni che avevo trascorso a Pendleton. Era il mio ex com-
pagno di cella.
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«Walker? Walker Joy?».

La voce si fermo per qualche istante, poi ricomincio a mi-
tragliare parole. Avrei dovuto riconoscerlo immediatamente.
«E chi cazzo pensavi che fosse, stronzo? Lufficio delle im-
poste?». Sbuffo, incazzato perché non I’avevo riconosciuto.
Aveva ancora una mentalita criminale. I malviventi incalli-
ti sviluppano i rapporti personali in maniera diversa dalle
persone oneste: poiché a volte vengono separati dai membri
della societa anche per diversi anni, quando riemergono lo
fanno come se fossero stati via solo per un paio di giorni.

Nel momento in cui riconobbi la voce di Walker, mi ven-
ne in mente un’immagine nitida delle mura grigie di Pendle-
ton; cominciarono a sudarmi le mani.

«Cazzo, Walker» dissi. «Quanto tempo ¢ passato? Tre
anni? Quattro? Quattro anni, Walker».

Quattro anni da quando era finito il secondo periodo che
avevo passato in galera, I'ultimo che avevo intenzione di far-
mi dietro le sbarre.

La prima volta, quando mi avevano fatto uscire, ero gio-
vane e arrogante, ero un fico, e ho infranto la regola piu anti-
ca delle prigioni. E una regola che dice che chi guarda indie-
tro torna indietro. E io ho guardato indietro. Sono uscito dal
cancello principale, ho fatto una ventina di passi fino all’asta
della bandiera e poi mi sono girato completamente, con un
gran sorriso in volto. Ho guardato con aria di sfida le pareti
di cemento spesse piu di quattro metri del riformatorio di
Pendleton, che quel giorno si stagliavano di fronte al grigio
solo poco pit chiaro del cielo invernale dell’ Indiana.

La seconda volta, mi sono fatto furbo. La seconda volta
mi sono tirato su il colletto della giacca fino alle orecchie,
la giacca di tela a coste omaggio dello Stato, ho incassato la
testa e ho camminato in maniera risoluta fuori dal cancello,
attraverso la fanghiglia che ricopriva il parcheggio, lungo la
strada che portava alla statale, attraverso i binari del treno
e fino alla fermata dell’autobus sulla 38. Non mi sono mai
guardato indietro. Nemmeno con la coda dell’occhio.
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La prima volta, avevo quel senso di onnipotenza tipico
della giovinezza.

La seconda volta... I'ultima volta, avevo scoperto che
Pendleton era un luogo nel quale non avrei mai potuto tor-
nare e sopravvivere. Era successo qualcosa, durante quel
mio secondo soggiorno, che aveva fatto crollare tutte le mie
stupide certezze sull’'immortalita.

Era stata I'ultima volta che avevo visto Walker Joy. Lulti-
ma volta che avevo pensato a lui. Lo ricordavo chiaramente,
seduto sulla sua branda, che apriva la confezione di Oreo
che gli avevo lasciato come regalo di addio.

Ne era passata di acqua sotto quel ponte vecchio di quat-
tro anni.

«Torno tardi» avevo detto a Paris, al telefono, un minuto
dopo. «Un vecchio amico mi ha appena chiamato, andiamo
a berci una birra. Tu e Bobby mangiate pure senza di me,
potrei arrivare in ritardo». Bobby & mio fratello piccolo, che
abitava con noi.

Misi git in fretta, prima che potesse chiedermi chi fosse
questo “amico”.

Una folata di vento gelido mi sferzo nell’istante in cui
misi piede fuori dalla porta. Mi strinsi nella giacca, rabbrivi-
dendo. Dappertutto c’erano mucchi di neve sporca che sem-
bravano cenere vulcanica, e una foschia giallastra aleggiava
in un’aria che il sole di dicembre cercava coraggiosamente
di illuminare. Il campus dell’universita cattolica di Notre
Dame era in fondo alla strada, ed evidentemente era in corso
un evento a sostegno della squadra di football, visto il traffi-
co intenso che c’era di fronte al Tangerine con una lunga fila
di auto tutte dirette a nord, verso I'universita, con le gomme
che stridevano sulla neve sciolta, nerastra. Nell’altra direzio-
ne passavano in pochissimi. Proprio mentre aprivo la por-
tiera della mia Chevrolet Lumina bianca, un banco di nubi
luride mi passo sopra, facendo calare la temperatura di un
altro paio di gradi, congelandomi all’esterno come mi aveva
fatto raggelare dentro I’aver riconosciuto la voce di Walker.
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Mezz’ora dopo il momento in cui Walker era tornato a fare
parte del mio mondo tramite i cavi telefonici, eravamo seduti
insieme al Boat Club Bar vicino a Howard Park. Avevamo
trovato posto in un séparé. Il mio vecchio compagno di cella
tracannava un bicchierino dopo 'altro di una specie di grappa
alla menta, mentre io sorseggiavo qualcosa di analcolico, per
la precisione una Ginger Ale. Li vicino, i traffichini del posto
si lavoravano il tavolo da biliardo, sfidandosi a vicenda.

«Allora, Walker, da quant’e che sei fuori?». Per quanto ne
so, ero 'unico a chiamarlo per nome. Tutti gli altri lo chia-
mavano “Pallina” per via della sua faccia: era simile a quelle
palline di carta che, a scuola, succhiavamo e poi ci tiravamo
addosso. Aveva i lineamenti tutti schiacciati, in mezzo a quella
palla che era la sua testa. Era anche pelato come un uovo sodo
e, dove una volta probabilmente aveva avuto i capelli, la sua
pelle faceva una serie di pieghe. A una certa distanza, pare-
va che avesse una pettinatura alla Pompadour come Dudley
Do-Right, quel poliziotto canadese dei cartoni animati.

C’era una cosa che mi ero dimenticato di Walker, ma che
mi torno in mente nell’istante in cui me lo ritrovai di fronte:
il suo odore. Aveva sempre addosso 'odore che si sente nei
boschi dopo una settimana di pioggia incessante. Pensavo
che si lavasse poco; in effetti, faticavo a ricordarlo nelle doc-
ce, in prigione. Alcuni di quelli che fanno cosi, che non si
lavano intendo, finiscono con I’avere proprio quello strano
odore, come lui. Dopo la prima zaffata, non ci si fa piu caso.

Avevo un debito nei suoi confronti: una notte, in carcere,
mi aveva salvato la vita. Era stata una notte orribile, che da
anni cercavo di dimenticare ma che, anche dopo tutto quel
tempo, si ripresentava continuamente nei miei incubi.

«Da un paio di mesi» rispose lui, svuotando lo shot che gli
avevo appena offerto. Avevo indovinato. Indossava ancora le
scarpe nere della prigione e una camicia fuori moda di una
decina di anni. Lo conoscevo anche prima che diventassimo
compagni di cella, quando andavamo in giro tra le strade del
centro, e non aveva mai avuto un guardaroba all’altezza di un
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servizio fotografico su «GQ». In realta, I'unica differenza tra
quello che indossava in galera e quello che si metteva in liber-
ta erano le camicie. Fuori, d’inverno sceglieva camicie di fla-
nella, come quelle dei boscaioli e dei vaccari. Quando faceva
caldo, portava t-shirt nere. E jeans, sempre. In quel momento,
era vestito da inverno con una camicia rossa di flanella chiara-
mente presa in saldo ai grandi magazzini J.C. Penney.

«Allora, hai scopato?».

Rise. «LLa prima sera. Con la ragazza piu brutta con cui
abbia mai scopato o che mai scopero».

Risi anch’io: sapevo cosa intendeva. Il primo giorno fuori
dal carcere, uno ¢ pronto a scoparsi anche un serpente, se
qualcuno glielo tiene fermo. Gia dal secondo, si alza Iasti-
cella. Anche se, in effetti, ¢ difficile immaginare che Walker
fosse schizzinoso, vista la faccia che si portava in giro.

«Allora, quando mi dici cosa c’é?» chiesi. «Al telefono mi
sei sembrato piuttosto disperato. Ti servono soldi?».

Ero pronto a dargli una cinquantina di dollari, magari
addirittura un centone; non di pit, visti i progetti che ave-
vamo io e Paris: avevo intenzione di aprire un negozio di
parrucchiere tutto mio con I'anno nuovo. Lei si era offerta
di lavorare come receptionist finché non ci fossimo sistemati
bene. Aveva gia chiesto un mese di ferie dalla compagnia di
assicurazioni nella quale lavorava come segretaria; pensava-
mo che un mese sarebbe bastato per organizzarci in maniera
decente, tanto da poterci permettere di assumere una perso-
na fissa. Ottimisti. Paris dice sempre che siamo «gente che
vede il bicchiere mezzo pieno». Lo dice ridendo, ma noto
I’espressione che le passa sul volto, sia pur rapida, e capisco
che fa caso pit di me al bicchiere mezzo vuoto.

«No, no, tranquillo. Anzi, tra poco ne avro un bel po’, di
soldi». Si interruppe e distolse lo sguardo, concentrandolo su
quelli che stavano giocando a biliardo. «Mi serve un favore».

Un favore. Mi torno in mente una battuta che avevo sen-
tito molto tempo prima: «“Favore” ¢ la traduzione francese
di “Adesso te lo metto nel culo”».
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I fatto che Walker avesse distolto lo sguardo mi diede una
strana sensazione.

Io e Walker avevamo condiviso un’esperienza, in un pe-
riodo precedente alla mia seconda permanenza in galera.
Risaliva alla mia prima volta dietro le sbarre, erano ormai
passati quasi dodici anni. Allora non eravamo compagni di
cella, lo saremmo diventati durante il mio secondo soggiorno
in carcere: prima la cella nel blocco J, e poi nel dormitorio D.
Pendleton si chiamava “riformatorio”, il che fa pensare a un
carcere minorile, ma non lo era. Anzi, era uno dei due carceri
di massima sicurezza dello Stato dell’Indiana. Al tempo, i cri-
minali sotto i trent’anni di eta venivano spediti a Pendleton,
quelli oltre i trenta andavano alla prigione di Michigan City.
Ma ci trovavi lo stesso tipo di gente, in uno e nell’altro posto:
stupratori, rapinatori, ladri. E assassini.

Walker era specializzato in rapine a mano armata, mentre
io mi dedicavo alla raffinata arte del furto con scasso. Un la-
dro di secondo livello, gente che si intrufola nei negozi dopo
'orario di chiusura, quando le luci sono spente. Mi occupa-
vo soprattutto di bar. I ladri di primo livello erano gli idioti
che entravano nelle case. Topi di appartamento. Li chiamo
“idioti” prima di tutto perché nelle case non c¢’¢ mai niente
da rubare se non impianti stereo mezzi scassati o televisori
che rischiano di farti venire un’ernia solo per portarli via, ma
anche perché i giudici dell’Indiana sbavavano di rabbia di
fronte alla feccia che si introduce nelle case degli altri.

Walker era specializzato in supermercati e grandi magaz-
zini. Una spanna sopra un normale bandito di strada. Di-
sprezzava chi rubava nei 7-Eleven o nei negozi di liquori.
«Gente che si accontenta delle monetine» li definiva. «Sono
lavori da arabi, quelli con gli stracci in testa».

Quando era stato beccato, quello che gli aveva risparmia-
to condanne pit lunghe era il fatto che, quando rapinava un
posto, non caricava mai la pistola. I giudici valutavano sempre
favorevolmente cose del genere. E poi, Walker aveva un’aria
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contrita che colpiva sempre al cuore i magistrati. Durante gli
interrogatori, nel processo, sapeva fare un’espressione che ur-
lava pentimento. E i giudici se la bevevano.

Ci eravamo incontrati in Quarantena, nel blocco dove
ti mettono prima di inserirti nel carcere vero e proprio. Ti
prendono le impronte digitali, ti scattano le foto segnaleti-
che, ti mandano dallo strizzacervelli e ti assegnano un consu-
lente. Poi ti fanno dei test e decidono se lavorerai nell’ offici-
na, in lavanderia o se dovrai imparare i due modi nei quali si
cucinano i fagioli in galera, a seconda di quello che hai detto
di vedere nelle macchie d’inchiostro.

«Sono nella merda, Jake. Davvero. 1l fatto & che posso
uscirne, ma ho bisogno di una mano. Ho un lavoretto che mi
aspetta».

Anche se non avessi visto I’espressione di supplica che aveva
in volto, I'avrei sentita nel tono di voce. Avrei dovuto mettere
git il telefono quando ero al negozio. Quel treno stava pren-
dendo una direzione che non era quella in cui volevo andare.

«Ormai ne sono fuori, Walker. Ci sono delle belle cose
che stanno per succedermi, e non ho intenzione di fare caz-
zate. Sono pulito da quattro anni».

«Sei in debito con me, Jake».

Era vero. Aveva ragione. Se non fosse stato per Walker
Joy, non sarei stato seduto li in quel momento. Non sarei
stato seduto proprio da nessuna parte. Avrei avuto liquido
per imbalsamare nelle vene invece di sangue tipo 0 negativo.

«F una casa, Jake. So per certo che il proprietario sara
fuori citta».

«Ma sei matto?» dissi. «Una casa? Walker, una casa?».

Svuotai la mia Ginger Ale, poi richiamai I’attenzione del-
la cameriera e sollevai due dita.

«Jake, sara una passeggiata. Non ha nemmeno un antifur-
to decente. E in realta ¢ una specie di locale commerciale. . .».

Chiaramente aveva gia superato la fase in cui si riflette.
La valanga aveva cominciato a scendere, e io ero gia parte di
quell’ammasso di neve e ghiaccio. Me lo sentivo nelle ossa.
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