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Per Joachim e per Sacha

Per Henri



1l titolo di questo libro & tratto da
La maggior parte del tempo di Pierre Reverdy.



Avevo solo vent’anni, ma la mia memoria precede-
va la mia nascita.
PATRICK MODIANO, Livret de famille






Prologo

Se preferisco di gran lunga I'autobus al métro — e scelgo al-
lora un posto in piedi —, amo ancora di pit spostarmi cam-
minando. Stimolato continuamente da quanto si offre al mio
sguardo, mi piace tralasciare le scorciatoie per tornare a casa.

Abito a Parigi, nell’XI¢ arrondissement. Al numero 7 di
rue Oberkampf, con mia madre e mio fratello minore, Alex.
Da soli. Mio padre ¢ morto quando avevo due anni. Nel
luglio 1942. O poco dopo, non si sa esattamente. E morto
come sono morti Gad Wolf, che abitava al numero 8, come
la famiglia Polkowska, che stava al 18, come i Kristalka al
38,1 Warga al 13, i Dodinek al 16. Di questi conosco i nomi
perché li ho sentiti nominare spesso da mia madre. I nomi
sempre seguiti dall’indirizzo, ogni volta. Per non dimentica-
re. Pili 0 meno ¢ tutto quello che ne so. Su mio padre, ne so
un po’ di pit, ma per descriverlo devo guardare la sua foto.
Ce n’¢ una, in una cornice di cuoio marrone, poggiata sulla
credenza della sala da pranzo. Ma come tutte le fotografie il
cui posto resta immutato, con I’abitudine si finisce per non
vederla pit.

Mia madre parla poco della sua infanzia. E poco del tem-
po precedente la mia nascita, dei sogni che aveva condiviso
con mio padre. Talvolta pronuncia un nome, o una data.

I miei genitori sono nati a Przytyk, un paesino in Polo-
nia non lontano da Radom, la cui popolazione era per la



maggior parte ebrea. Si erano conosciuti, credo, nel corso
della manifestazione di protesta che era seguita al pogrom
scatenato dai fascisti polacchi. Vi furono diversi morti e pit
di un centinaio di feriti. Era il 9 marzo del 1936. Mia ma-
dre aveva diciannove anni, mio padre ventuno. Si sposarono
I’anno seguente.

Orfana di padre, mia madre, nata Hannah Horovitz, di-
venne Hannah Appelbaum. Poco tempo dopo, su insistenza
di mio padre, lasciarono la Polonia per venire a vivere in
Francia, presto raggiunti da mia nonna materna, che mia
madre non si era rassegnata a lasciare sola.

Fatto rarissimo per I'epoca, mia madre era figlia unica.
Ho saputo, non molto tempo fa, che prima della nascita di
mia madre, mia nonna, che ¢ morta I’anno scorso e che chia-
mavo Boubé poiché era mia nonna, aveva avuto un primo
figlio. Un maschio che mori giovanissimo di non so pitt qua-
le malattia.

Arrivato in Francia, mio padre, che si chiamava Yankel,
si fece chiamare Jacques. Mia madre conservo il suo nome.

Dopo aver abitato per qualche tempo in un piccolo al-
bergo del passage Kuszner, i miei si trasferirono al numero 7
di rue Oberkampf, in fondo alla cité! Crussol, vicinissimo al
Cirque d’Hiver. In questa cité, costituita da cortili e vicoli
ciechi, dove spesso, tornandoci, mi rivedo bambino, aveva
lavorato a lungo un falegname o un carpentiere, non ricordo
pitt. Si faceva consegnare interi alberi, tagliati ad assi, su cui,
da piccoli, giocavamo, malgrado i numerosi avvertimenti
che ci venivano rivolti. Forse, almeno cosi mi piace pensare,
non era stato il caso bensi il carattere paesano e familiare di
quel luogo popolato di artigiani a spingere i miei genitori,
appena giunti dal loro paesino polacco, a venirci ad abitare.

Sono nato il 2 maggio 1940. Mia madre avrebbe voluto
chiamarmi Joseph, dal nome del mio nonno materno, Yossel
Berish, ma c’era gia la guerra e la saggezza aveva spinto i
miei genitori ad assegnarmi il nome Bernard.
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Mio padre ¢ stato arrestato nel luglio del 1942, qualche
giorno dopo il rastrellamento del Vélodrome d’Hiver, in cir-
costanze sulle quali tornero.

Fino ad allora era stato impiegato come addetto al taglio
in una manifattura di scarpe in rue Julien-Lacroix. Ho anco-
ra a casa un trincetto che mia madre ha conservato e con il
quale tempero le matite.

Nel 1946, durante una serata di beneficenza organizza-
ta al’'Hétel Intercontinental dall’Unione delle Associazio-
ni Ebraiche di Francia, mia madre ritrovo un amico d’in-
fanzia, Leizer, originario come lei di Przytyk, superstite di
Auschwitz, che, dopo lunghi mesi di peregrinazioni tra cam-
pi per i deportati, alla fine era arrivato a Parigi. Abile sarto,
aveva trovato senza difficolta un posto come tecnico presso
un’impresa di abbigliamento per signore in rue de Turenne,
e curiosamente, sebbene mia madre percorresse questa stra-
da tutti i giorni per recarsi a rue des Francs-Bourgeois, dove
faceva la commessa in una bigiotteria-gioielleria specializza-
ta in gioielli antichi, non si erano mai incontrati.

Un anno dopo ¢ nato Alex, il mio fratellastro. Nel 1949,
Leizer, diventato mio patrigno, decise di andare a trovare la
sorella, partita adolescente dalla Polonia per New York, con
la speranza di diventare ballerina di music-hall. L'aereo del
mio patrigno si schianto dalle parti dell’arcipelago delle Az-
zorre. Non vi fu alcun sopravvissuto. Da allora sono passati
dodici anni.

Cosi, non ricordavo mio padre ma ricordavo il padre di
mio fratello il quale, invece, non ne aveva memoria.
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Gironzolo intorno al mio passato, ne raccolgo, qua
e la, qualche pezzetto, ne restano in giro un po’
ovunque, tento di ricostruirlo, come se si potesse
esistere un’altra volta...

HENRI CALET, Le tout sur le tout






E grazie a Robert, incontrato circa tre mesi fa, che fard la
comparsa in un film di Francois Truffaut.

Tornavo da casa di un amico che abitava in rue de Bel-
leville, quando me lo sono trovato davanti. Malgrado il suo
volto fosse in parte nascosto dalle mani e dalla macchina
fotografica, lo avevo riconosciuto subito. Al grido del suo
nome, si & voltato verso di me, stupito. E, come se fissando-
mi gli tornasse in mente il mio nome, lo pronuncio con un
certo impegno.

«Bernard Appelbaum?».

E, dopo i nostri sorrisi: «Tarnos 1953...7 1954?».

Entrambi. Robert era stato il mio sorvegliante in colonia
a Tarnos, nelle Landes. Nel 1953 e poi di nuovo nel 1954.
E poi basta. Ci eravamo persi di vista. Erano passati quasi
sette anni.

Dopo uno scambio di convenevoli — «Che ci fai qui? Abiti
in zona?» — che, a causa degli anni trascorsi, ci lascio per un
momento a corto di domande, stavamo per separarci sen-
za saperne di pitt 'uno dell’altro. Fu allora che, scattando
qualche foto attraverso I'inferriata della villa? Ottoz davanti
alla quale ci eravamo fermati, Robert mi propose di accom-
pagnarlo.

Doveva fare ancora qualche foto nella villa Castel, mi
aveva detto, e mi spiegd durante il tragitto che Francois
Truffaut, che preparava un film di cui una parte importante
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era ambientata nella Parigi del periodo precedente la Pri-
ma Guerra Mondiale, gli aveva chiesto di scattare qualche
foto di possibili set. 'azione non aveva luogo in particolare
a Belleville, ma in quel quartiere, preciso Robert, ¢’erano
ancora molti posti il cui aspetto non era cambiato da cin-
quant’anni a quella parte. Truffaut, mi aveva detto ancora,
voleva girare a Montmartre, dove aveva passato la sua infan-
zia, e Robert, che era diventato il suo assistente, mi ricordo
che varie scene dei 400 colp: erano state girate li. Tuttavia,
pensando che Montmartre, a forza di essere filmato, aveva
finito col somigliare a una ricostruzione cinematografica,
Robert aveva proposto a Truffaut di fare una ricognizione
a Belleville. Ed ecco la ragione della sua presenza li, a foto-
grafare il quartiere.

Ascoltavo Robert e risprofondavo qualche anno indietro,
al tempo in cui era stato il mio sorvegliante, e siccome mi pa-
reva di ricordare che all’epoca facesse il sarto, mi ero chiesto
come avesse fatto per lavorare con Truffaut. Ma non avevo
osato chiedere.

Mentre parlava, e come per distanziarsi dalla nostra con-
versazione, faceva qualche foto alla villa Castel, uno stret-
to passaggio lastricato che sfociava attraverso un giardino
privato sulla rue des Couronnes. Fotografd ancora, ma per
puro piacere, mi era parso, un gatto che ci guardava.

Poco dopo, eravamo seduti al tavolino di un piccolo caffe
di rue des Envierges, dove la proprietaria, Nadine, era venu-
ta a stringerci la mano. Robert aveva ordinato un caffé e io
una cioccolata.

Sul tavolo, aveva posato la sua macchina fotografica — una
Agfa —, poi, su un quadernino rilegato in tela, aveva elencato
i luoghi che aveva appena fotografato, indicando molto pre-
cisamente il luogo e 'ora dello scatto.

«Una volta sviluppate le foto» mi ha spiegato «le mostro
a Truffaut. Dopodiché, sceglie quelle che gli interessano e
andiamo a vedere i luoghi insieme».

«Funziona sempre cosi?».
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Le mie domande erano ovviamente ingenue, il che, forse,
spiega la precisione con cui ricordo ancora quella giornata.

Cosi, ricordo di aver saputo che Robert aveva passato la
primissima infanzia in rue Rébeval, dall’altro lato di rue de
Belleville, che, quando ci eravamo incontrati mentre fotogra-
fava la villa Ottoz, aveva appena visitato un villino che gli sem-
brava corrispondere a quello che cercava Truffaut, che quel
villino era abitato da un pittore, Pierre Alechinsky — mi ricor-
do in particolare la risata di Robert perché avevo capito Alex
Chinsky —, ma essendo quel posto praticamente invaso dai
quadri del pittore, ne aveva trovato un altro proprio accanto.

Nel bistrot di Nadine, dietro il bancone, c’era una parete,
la cui parte superiore era fatta di vetro decorato con incisio-
ni, che separava la sala dove eravamo seduti da un’altra, pit
piccola, generalmente riservata alla ristorazione — Nadine
cucinava soltanto a pranzo dei piatti casalinghi per pochi
habitué. Poiché, malgrado I’ora inoltrata, vi si sentivano an-
cora dei rumori di forchette, sembrava proprio che da Nadi-
ne, e I’ho sperimentato in seguito, non ci si alzasse subito da
tavola una volta sbrigata la pratica del cibo.

E da quella sala che emerse un uomo, uno di quelli che si
fanno subito notare. Spesso abito di velluto marrone a coste,
camicia di flanella gialla, cravatta di maglia rossa, e il fornel-
lo di una pipa che gli sporgeva dal taschino, la dove a volte
si mette il fazzoletto. Una barbetta, anche, e appena qualche
capello.

Si era fatto avanti, con un sorriso che si protrasse quando
Robert, scorgendolo, si alzo per salutarlo.

Mi ero alzato anche io, intimidito, quando Robert, indican-
dolo con una mano aperta, lo presentd: «Anatole Jakowsky».

Si scambiarono qualche parola che mi fece capire che lui
era al corrente delle ricerche alle quali Robert dedicava il suo
tempo. Dopodiché, e dopo aver pagato a Nadine il conto del
suo pasto, con la mano gia sulla maniglia della porta si volto
di nuovo verso di noi: «Chiedete a Nadine la chiave della
cantina, vi vedrete un capolavoro dell’arte naif urbanax.
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E usci.

«E un personaggio straordinario» mi disse Robert, «ed
¢ uno dei massimi specialisti dell’arte naif. Ma non solo. Ha
un mucchio di collezioni: di pipe, di cartoline anche. In par-
ticolare della guerra del ’14 e di biciclette».

«Come 'hai conosciuto?».

«Grazie alla bici, per I'appunto. Mi avevano indicato un
negozio di biciclette antiche al mercato delle Pulci di Saint-
Ouen. Ci sono andato perché ne abbiamo bisogno per il
film. Sono loro che mi hanno consigliato di andare a trovar-
lo, perché possiede moltissimi documenti sulle biciclette. Tl
negoziante mi ha dato il suo telefono, e cosi ci siamo cono-
sciuti. I suoi consigli sono preziosi. Per esempio, ho saputo
da lui che prima della guerra del "14 praticamente tutti gli
uomini portavano i baffi, ed ¢ durante la guerra che quasi
tutti se li sono rasati. E una buona idea per mostrare il pas-
sare del tempo. Ehi, se ti diverte, avremo proprio bisogno di
figuranti per una scena importante da girare in un bistrot.
Cosi vedrai anche come si fanno le riprese. Che ne pensi? Ci
sara Jeanne Moreau».

«Ehm... si, mi fa piacere. Ma cosa dovro fare?».

«Niente. Stai seduto a tavola e bevi, come ora. Ma non
subito, sara verso fine aprile, inizio maggio. Ci saranno le
foglie sugli alberi... si, per tornare a Jakowsky, ci ha cer-
tamente avvicinati il fatto che nessuno dei due sia nato in
Francia. Lui ¢ nato in Romania, a Chisinau, dove c’¢ stato
un pogrom nel 1905. Mi ha raccontato, poiché una parte
del film si svolge anche in Germania, che aveva avuto ben
prima dell'inizio della guerra I'idea di girarla in bicicletta.
Ma, avendo saputo delle persecuzioni di cui cominciavano a
essere vittime gli ebrei, aveva rinunciato al suo progetto per
solidarieta... Dai, finisci la cioccolata se non & troppo fred-
da» ha proseguito Robert dopo una pausa, «e chiediamo a
Nadine la chiave della cantina del palazzo per vedere I'opera
di cui ci ha parlato».
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JOORNON
xRk

Sulle pareti ci attendeva I'opera annunciata da Anatole
Jakowsky. Tutti i corridoi della cantina erano dipinti, trasfor-
mati in vie del quartiere. Dei cartelli stradali, anch’essi dipinti,
ne dicevano i nomi: rue des Couronnes, rue de Belleville, rue
Piat, rue des Envierges ovviamente, poiché eravamo li, rue
Vilin con la sua scala e la passerella de la Mare che domina la
stazione della Petite Ceinture. Il pittore aveva ricostruito un
pezzo della sua citta, compresi i lampioni a gomito, le case di
sbieco sopra le quali appariva un cielo azzurro. Aveva dipinto
pure la casa di Casco d’oro dov’¢ attaccata una foto di Simone
Signoret ritagliata da una rivista. Si era impegnato anche, su
un pezzo di recinto vero che ci aveva sistemato, a rincollare
una porzione di manifesto che annunciava una manifestazio-
ne davanti al Mur des Fédérés in omaggio ai martiri della Co-
mune di Parigi, e ancora accanto, il bistrot di Nadine con,
poggiato a terra, un vero portabottiglie.

Ma se questo immenso affresco riecheggiava i ricordi del
pittore, curiosamente, in quel groviglio di strade e di vicoli
ciechi, niente segnalava la presenza di esseri umani. Non un
passante, non una portiera davanti all’entrata del suo palaz-
z0, niente bambini che giocassero a biglie 0 a campana, nep-
pure un gatto o un cane. Solo, da una casa di rue Botha in
cui era nato Maurice Chevalier, delle note musicali uscivano
liberamente da una finestra al di sopra della quale si poteva
leggere:

Les gars d' Ménilmontant

Sont toujours remontants

Méme en redescendant

Les rues de Ménilmu-u-u-uche. .

Questo dipinto, destinato, si presume, a testimoniare

quello che fu questo quartiere, lasciava apparire qua e la
qualche ferita inquietante. E si immaginava allora Iartista
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ostinarsi a far retrocedere a colpi di ritocchi successivi le
continue manifestazioni dell’'umidita.

«E un pensionato del palazzo che ha dipinto il quartiere»
ci ha detto Nadine quando Robert le ha ridato la chiave della
cantina, «ha cominciato pit di due anni fa e ancora ci tor-
na quasi tutti i giorni. Delle volte mi chiedo perché ci torni
adesso che ha finito. Mi capita di scendere a prendere delle
bottiglie e di vederlo 13, seduto sullo sgabello pieghevole,
che guarda... Come per sorvegliare le strade».

«Ma non ¢ preoccupato» ha chiesto Robert «che la pit-
tura si scrosti a causa dell’'umidita che trasuda dai muri?».

«Be’ no, perché non va molto d’accordo con la moglie»
ha risposto Nadine, «allora per sfuggire alle litigate, prende
i suoi colori, i suoi pennelli e il suo sgabello e va “al moti-
vo”, come dice lui. Per lui, il motivo ¢ quello che ha in testa.
Non ci vuole molto per andarci. Non so se siano le litigate a
servirgli da scusa per scendere i tre piani o se ¢ il contrario,
se sono i ritocchi del dipinto che gli permettono di uscire
di casa, ma gli va benissimo. Quando ha finito, passa a bersi
un muscadet, gli serve da pausa, e poi risale a casa con il
suo materiale e il suo treppiede e accende la televisione. Al
signor Jakowsky piace moltissimo quel dipinto, ma ha detto
che “& un vano tentativo di trattenere il tempo”. E una frase
sua. E vero che ¢’¢ da chiedersi chi verra a fare i ritocchi
quando non ci sara piu il signor Fernand».

Ci siamo fermati sul terrapieno, una specie di terreno erbo-
so in abbandono a meno di cento metri dal bistrot di Nadine,
su cui erano situati due complessi immobiliari. Posto all’incro-
cio tra rue Piat, rue des Envierges e rue du Transvaal, a do-
minare la scala di rue Vilin, il terrapieno sembrava esser stato
concepito per tuffarsi nel piti bel panorama della citta.

«Hai visto Casco d’oro?» mi ha chiesto Robert.

«Con Simone Signoret? Si, 'ho visto, ma un bel po’ di
tempo fa». .

«Be’, ci siamo. E esattamente qui che Jacques Becker ha
girato varie sequenzes.
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E Robert mi mostro la falegnameria in cui lavorava Serge
Reggiani, la panetteria davanti alla quale Simone Signoret
faceva stazionare una carrozza. Mi parlo dello schiaffo ma-
gistrale che questa mollo a Reggiani proprio nel punto in
cui ci eravamo fermati. Ricordava ancora la battuta precisa:
«Scusa, ma I’ho ricevuto ieri. Ora siamo pari».

«Mi piacerebbe che anche Truffaut girasse qualche scena
qui» aveva aggiunto, «perché ¢ bello quando il cinema si
ricorda dei propri film».

Mi sembrava di vedere quello che vedeva lui prima di ve-
derlo a mia volta. In quel luogo in cui sussisteva ancora qual-
che brandello del passato, con Robert, i ricordi sembravano
ritrovare naturalmente il loro posto. E ad ascoltarlo parlare
con passione di Casco d’oro, lo rivedevo in colonia, la sera
nelle camere, parlarci dei film che gli piacevano.

«Qui bisogna venirci all’alba, quando il sole sorge die-
tro di noi, a marzo o ad aprile» ha proseguito Robert. «Ti
compri un pain au chocolat dal fornaio all’angolo, ti appoggi
sulla ringhiera, e guardi. La gente ancora urla in giro, ci sono
solo i primi operai che si dirigono verso il métro Couronnes
per andare al lavoro, e hai davanti a te la pit bella immagine
di Parigi che si sveglia».

Siamo rimasti in silenzio per guardare Parigi che si deli-
neava nella sua luce di fine giornata invernale. In basso, su
boulevard de Belleville, una sirena della polizia ¢ giunta a
rompere il silenzio.

Allora Robert mi ha dato il suo numero di telefono e il
suo indirizzo. Non abitava lontanissimo da casa mia, in rue
Meslay, dall’altra parte di place de la République. Ci siamo
stretti la mano. Voleva fare un nuovo sopralluogo in quel
bistrot in cui avevano bisogno di figuranti. Ho promesso di
chiamarlo e ce ne siamo andati ognuno per la sua strada.
Lui, risalendo rue Piat per andare a vedere di notte un bi-
strot che aveva visto solo di giorno, io scendendo la scala di
rue Vilin per rientrare a casa.
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Les Films du Carrosse Film : Jules et Jim
Tél : BAL 48 61
Journée du Mardi 2 Mai 1961
18& jour de tournage
Horaire : 12h - 19h30

Lieu de tournage : Café Victor - Tél : BOT 14 - 99
Impasse Compans (métro Place des fétes)
Décor : Intérieur Caf’Conc
Extérieur Caf'Conc
Scénes a tourner : Nuit - 7

Jour - 91

Acteurs Réles Costumes Maquillage Préts a
Tourner

Oscar WERNER Jules prévu 11h30 12

Henri SERRE Jim prévu 11h30 12

Marie DUBOIS Thérese prévu 11 h 12 h

Pierre FABRE 1'homme saoul prévu 11h30 12 h

Figuration : 8 hommes - 8 femmes 10 h 12 h

Accessoires : Photos Gertrude, Lucie, Birgitta, tables
rondes couleur sombre - Cigares - piano
mécanique - cendriers époque - accessoires
décor café d’époque 1914 - rideaux époque -
lustres gaz - becs de gaz mobiles - papier
a lettres - écritcires -verres et tasses
d’époque.

Electriciens équipement 8 h Café Victor - Impasse Compans
(rue Compans) Métro : Place des Fétes -
lh arrét pour déjeuner - prét 1llh

Machinistes : 8 h rue Piat - chargement matériel - prévoir
Borniocl pour installation chez Victor (prét
pour midi) 1h arrét pour déjeuner.

200 Kgs REMY 8 h rue Piat - chargement des panniéres
costumes figuration et accessoires Caf’Conc
Disposition de M.CAPEL pour aménagement du
décor Caf’Conc.

1 coiffeuse supplémentaire - 10 H sur place.

Habilleuse - Maquilleuse : 10 H sur place.

Accessoiriste : 9 H sur place - 1 h arrédt déjeuner.



