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Robert Bober

Una volta aperti gli occhi,
non si può più 

dormire tranquilli

Postfazione di Erri De Luca

Traduzione di Chetro De Carolis





Per Joachim e per Sacha

Per Henri



Il titolo di questo libro è tratto da 
La maggior parte del tempo di Pierre Reverdy.



Avevo solo vent’anni, ma la mia memoria precede-
va la mia nascita.

patrick modiano, Livret de famille 
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Prologo

Se preferisco di gran lunga l’autobus al métro – e scelgo al-
lora un posto in piedi –, amo ancora di più spostarmi cam-
minando. Stimolato continuamente da quanto si offre al mio 
sguardo, mi piace tralasciare le scorciatoie per tornare a casa.

Abito a Parigi, nell’XIe arrondissement. Al numero 7 di 
rue Oberkampf, con mia madre e mio fratello minore, Alex. 
Da soli. Mio padre è morto quando avevo due anni. Nel 
luglio 1942. O poco dopo, non si sa esattamente. È morto 
come sono morti Gad Wolf, che abitava al numero 8, come 
la famiglia Polkowska, che stava al 18, come i Kristalka al 
38, i Warga al 13, i Dodinek al 16. Di questi conosco i nomi 
perché li ho sentiti nominare spesso da mia madre. I nomi 
sempre seguiti dall’indirizzo, ogni volta. Per non dimentica-
re. Più o meno è tutto quello che ne so. Su mio padre, ne so 
un po’ di più, ma per descriverlo devo guardare la sua foto. 
Ce n’è una, in una cornice di cuoio marrone, poggiata sulla 
credenza della sala da pranzo. Ma come tutte le fotografie il 
cui posto resta immutato, con l’abitudine si finisce per non 
vederla più.

Mia madre parla poco della sua infanzia. E poco del tem-
po precedente la mia nascita, dei sogni che aveva condiviso 
con mio padre. Talvolta pronuncia un nome, o una data.

I miei genitori sono nati a Przytyk, un paesino in Polo-
nia non lontano da Radom, la cui popolazione era per la 
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maggior parte ebrea. Si erano conosciuti, credo, nel corso 
della manifestazione di protesta che era seguita al pogrom 
scatenato dai fascisti polacchi. Vi furono diversi morti e più 
di un centinaio di feriti. Era il 9 marzo del 1936. Mia ma-
dre aveva diciannove anni, mio padre ventuno. Si sposarono 
l’anno seguente.

Orfana di padre, mia madre, nata Hannah Horovitz, di-
venne Hannah Appelbaum. Poco tempo dopo, su insistenza 
di mio padre, lasciarono la Polonia per venire a vivere in 
Francia, presto raggiunti da mia nonna materna, che mia 
madre non si era rassegnata a lasciare sola.

Fatto rarissimo per l’epoca, mia madre era figlia unica. 
Ho saputo, non molto tempo fa, che prima della nascita di 
mia madre, mia nonna, che è morta l’anno scorso e che chia-
mavo Boubé poiché era mia nonna, aveva avuto un primo 
figlio. Un maschio che morì giovanissimo di non so più qua-
le malattia.

Arrivato in Francia, mio padre, che si chiamava Yankel, 
si fece chiamare Jacques. Mia madre conservò il suo nome.

Dopo aver abitato per qualche tempo in un piccolo al-
bergo del passage Kuszner, i miei si trasferirono al numero 7 
di rue Oberkampf, in fondo alla cité1 Crussol, vicinissimo al 
Cirque d’Hiver. In questa cité, costituita da cortili e vicoli 
ciechi, dove spesso, tornandoci, mi rivedo bambino, aveva 
lavorato a lungo un falegname o un carpentiere, non ricordo 
più. Si faceva consegnare interi alberi, tagliati ad assi, su cui, 
da piccoli, giocavamo, malgrado i numerosi avvertimenti 
che ci venivano rivolti. Forse, almeno così mi piace pensare, 
non era stato il caso bensì il carattere paesano e familiare di 
quel luogo popolato di artigiani a spingere i miei genitori, 
appena giunti dal loro paesino polacco, a venirci ad abitare.

Sono nato il 2 maggio 1940. Mia madre avrebbe voluto 
chiamarmi Joseph, dal nome del mio nonno materno, Yossel 
Berish, ma c’era già la guerra e la saggezza aveva spinto i 
miei genitori ad assegnarmi il nome Bernard.
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Mio padre è stato arrestato nel luglio del 1942, qualche 
giorno dopo il rastrellamento del Vélodrome d’Hiver, in cir-
costanze sulle quali tornerò.

Fino ad allora era stato impiegato come addetto al taglio 
in una manifattura di scarpe in rue Julien-Lacroix. Ho anco-
ra a casa un trincetto che mia madre ha conservato e con il 
quale tempero le matite.

Nel 1946, durante una serata di beneficenza organizza-
ta all’Hôtel Intercontinental dall’Unione delle Associazio-
ni Ebraiche di Francia, mia madre ritrovò un amico d’in-
fanzia, Leizer, originario come lei di Przytyk, superstite di 
Auschwitz, che, dopo lunghi mesi di peregrinazioni tra cam-
pi per i deportati, alla fine era arrivato a Parigi. Abile sarto, 
aveva trovato senza difficoltà un posto come tecnico presso 
un’impresa di abbigliamento per signore in rue de Turenne, 
e curiosamente, sebbene mia madre percorresse questa stra-
da tutti i giorni per recarsi a rue des Francs-Bourgeois, dove 
faceva la commessa in una bigiotteria-gioielleria specializza-
ta in gioielli antichi, non si erano mai incontrati.

Un anno dopo è nato Alex, il mio fratellastro. Nel 1949, 
Leizer, diventato mio patrigno, decise di andare a trovare la 
sorella, partita adolescente dalla Polonia per New York, con 
la speranza di diventare ballerina di music-hall. L’aereo del 
mio patrigno si schiantò dalle parti dell’arcipelago delle Az-
zorre. Non vi fu alcun sopravvissuto. Da allora sono passati 
dodici anni.

Così, non ricordavo mio padre ma ricordavo il padre di 
mio fratello il quale, invece, non ne aveva memoria.





Gironzolo intorno al mio passato, ne raccolgo, qua 
e là, qualche pezzetto, ne restano in giro un po’ 
ovunque, tento di ricostruirlo, come se si potesse 
esistere un’altra volta…

henri calet, Le tout sur le tout 
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1

È grazie a Robert, incontrato circa tre mesi fa, che farò la 
comparsa in un film di François Truffaut.

Tornavo da casa di un amico che abitava in rue de Bel-
leville, quando me lo sono trovato davanti. Malgrado il suo 
volto fosse in parte nascosto dalle mani e dalla macchina 
fotografica, lo avevo riconosciuto subito. Al grido del suo 
nome, si è voltato verso di me, stupito. E, come se fissando-
mi gli tornasse in mente il mio nome, lo pronunciò con un 
certo impegno.

«Bernard Appelbaum?».
E, dopo i nostri sorrisi: «Tarnos 1953…? 1954?».
Entrambi. Robert era stato il mio sorvegliante in colonia 

a Tarnos, nelle Landes. Nel 1953 e poi di nuovo nel 1954. 
E poi basta. Ci eravamo persi di vista. Erano passati quasi 
sette anni.

Dopo uno scambio di convenevoli – «Che ci fai qui? Abiti 
in zona?» – che, a causa degli anni trascorsi, ci lasciò per un 
momento a corto di domande, stavamo per separarci sen-
za saperne di più l’uno dell’altro. Fu allora che, scattando 
qualche foto attraverso l’inferriata della villa2 Ottoz davanti 
alla quale ci eravamo fermati, Robert mi propose di accom-
pagnarlo.

Doveva fare ancora qualche foto nella villa Castel, mi 
aveva detto, e mi spiegò durante il tragitto che François 
Truffaut, che preparava un film di cui una parte importante 
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era ambientata nella Parigi del periodo precedente la Pri-
ma Guerra Mondiale, gli aveva chiesto di scattare qualche 
foto di possibili set. L’azione non aveva luogo in particolare 
a Belleville, ma in quel quartiere, precisò Robert, c’erano 
ancora molti posti il cui aspetto non era cambiato da cin-
quant’anni a quella parte. Truffaut, mi aveva detto ancora, 
voleva girare a Montmartre, dove aveva passato la sua infan-
zia, e Robert, che era diventato il suo assistente, mi ricordò 
che varie scene dei 400 colpi erano state girate lì. Tuttavia, 
pensando che Montmartre, a forza di essere filmato, aveva 
finito col somigliare a una ricostruzione cinematografica, 
Robert aveva proposto a Truffaut di fare una ricognizione 
a Belleville. Ed ecco la ragione della sua presenza lì, a foto-
grafare il quartiere.

Ascoltavo Robert e risprofondavo qualche anno indietro, 
al tempo in cui era stato il mio sorvegliante, e siccome mi pa-
reva di ricordare che all’epoca facesse il sarto, mi ero chiesto 
come avesse fatto per lavorare con Truffaut. Ma non avevo 
osato chiedere.

Mentre parlava, e come per distanziarsi dalla nostra con-
versazione, faceva qualche foto alla villa Castel, uno stret-
to passaggio lastricato che sfociava attraverso un giardino 
privato sulla rue des Couronnes. Fotografò ancora, ma per 
puro piacere, mi era parso, un gatto che ci guardava.

Poco dopo, eravamo seduti al tavolino di un piccolo caffè 
di rue des Envierges, dove la proprietaria, Nadine, era venu-
ta a stringerci la mano. Robert aveva ordinato un caffè e io 
una cioccolata.

Sul tavolo, aveva posato la sua macchina fotografica – una 
Agfa –, poi, su un quadernino rilegato in tela, aveva elencato 
i luoghi che aveva appena fotografato, indicando molto pre-
cisamente il luogo e l’ora dello scatto.

«Una volta sviluppate le foto» mi ha spiegato «le mostro 
a Truffaut. Dopodiché, sceglie quelle che gli interessano e 
andiamo a vedere i luoghi insieme».

«Funziona sempre così?».
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Le mie domande erano ovviamente ingenue, il che, forse, 
spiega la precisione con cui ricordo ancora quella giornata.

Così, ricordo di aver saputo che Robert aveva passato la 
primissima infanzia in rue Rébeval, dall’altro lato di rue de 
Belleville, che, quando ci eravamo incontrati mentre fotogra-
fava la villa Ottoz, aveva appena visitato un villino che gli sem-
brava corrispondere a quello che cercava Truffaut, che quel 
villino era abitato da un pittore, Pierre Alechinsky – mi ricor-
do in particolare la risata di Robert perché avevo capito Alex 
Chinsky  –, ma essendo quel posto praticamente invaso dai 
quadri del pittore, ne aveva trovato un altro proprio accanto.

Nel bistrot di Nadine, dietro il bancone, c’era una parete, 
la cui parte superiore era fatta di vetro decorato con incisio-
ni, che separava la sala dove eravamo seduti da un’altra, più 
piccola, generalmente riservata alla ristorazione – Nadine 
cucinava soltanto a pranzo dei piatti casalinghi per pochi 
habitué. Poiché, malgrado l’ora inoltrata, vi si sentivano an-
cora dei rumori di forchette, sembrava proprio che da Nadi-
ne, e l’ho sperimentato in seguito, non ci si alzasse subito da 
tavola una volta sbrigata la pratica del cibo.

È da quella sala che emerse un uomo, uno di quelli che si 
fanno subito notare. Spesso abito di velluto marrone a coste, 
camicia di flanella gialla, cravatta di maglia rossa, e il fornel-
lo di una pipa che gli sporgeva dal taschino, là dove a volte 
si mette il fazzoletto. Una barbetta, anche, e appena qualche 
capello.

Si era fatto avanti, con un sorriso che si protrasse quando 
Robert, scorgendolo, si alzò per salutarlo.

Mi ero alzato anche io, intimidito, quando Robert, indican-
dolo con una mano aperta, lo presentò: «Anatole Jakowsky».

Si scambiarono qualche parola che mi fece capire che lui 
era al corrente delle ricerche alle quali Robert dedicava il suo 
tempo. Dopodiché, e dopo aver pagato a Nadine il conto del 
suo pasto, con la mano già sulla maniglia della porta si voltò 
di nuovo verso di noi: «Chiedete a Nadine la chiave della 
cantina, vi vedrete un capolavoro dell’arte naïf urbana».
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E uscì.
«È un personaggio straordinario» mi disse Robert, «ed 

è uno dei massimi specialisti dell’arte naïf. Ma non solo. Ha 
un mucchio di collezioni: di pipe, di cartoline anche. In par-
ticolare della guerra del ’14 e di biciclette».

«Come l’hai conosciuto?».
«Grazie alla bici, per l’appunto. Mi avevano indicato un 

negozio di biciclette antiche al mercato delle Pulci di Saint-
Ouen. Ci sono andato perché ne abbiamo bisogno per il 
film. Sono loro che mi hanno consigliato di andare a trovar-
lo, perché possiede moltissimi documenti sulle biciclette. Il 
negoziante mi ha dato il suo telefono, e così ci siamo cono-
sciuti. I suoi consigli sono preziosi. Per esempio, ho saputo 
da lui che prima della guerra del ’14 praticamente tutti gli 
uomini portavano i baffi, ed è durante la guerra che quasi 
tutti se li sono rasati. È una buona idea per mostrare il pas-
sare del tempo. Ehi, se ti diverte, avremo proprio bisogno di 
figuranti per una scena importante da girare in un bistrot. 
Così vedrai anche come si fanno le riprese. Che ne pensi? Ci 
sarà Jeanne Moreau».

«Ehm… sì, mi fa piacere. Ma cosa dovrò fare?».
«Niente. Stai seduto a tavola e bevi, come ora. Ma non 

subito, sarà verso fine aprile, inizio maggio. Ci saranno le 
foglie sugli alberi… sì, per tornare a Jakowsky, ci ha cer-
tamente avvicinati il fatto che nessuno dei due sia nato in 
Francia. Lui è nato in Romania, a Chişinău, dove c’è stato 
un pogrom nel 1905. Mi ha raccontato, poiché una parte 
del film si svolge anche in Germania, che aveva avuto ben 
prima dell’inizio della guerra l’idea di girarla in bicicletta. 
Ma, avendo saputo delle persecuzioni di cui cominciavano a 
essere vittime gli ebrei, aveva rinunciato al suo progetto per 
solidarietà… Dai, finisci la cioccolata se non è troppo fred-
da» ha proseguito Robert dopo una pausa, «e chiediamo a 
Nadine la chiave della cantina del palazzo per vedere l’opera 
di cui ci ha parlato».
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* * *

Sulle pareti ci attendeva l’opera annunciata da Anatole 
Jakowsky. Tutti i corridoi della cantina erano dipinti, trasfor-
mati in vie del quartiere. Dei cartelli stradali, anch’essi dipinti, 
ne dicevano i nomi: rue des Couronnes, rue de Belleville, rue 
Piat, rue des Envierges ovviamente, poiché eravamo lì, rue 
Vilin con la sua scala e la passerella de la Mare che domina la 
stazione della Petite Ceinture. Il pittore aveva ricostruito un 
pezzo della sua città, compresi i lampioni a gomito, le case di 
sbieco sopra le quali appariva un cielo azzurro. Aveva dipinto 
pure la casa di Casco d’oro dov’è attaccata una foto di Simone 
Signoret ritagliata da una rivista. Si era impegnato anche, su 
un pezzo di recinto vero che ci aveva sistemato, a rincollare 
una porzione di manifesto che annunciava una manifestazio-
ne davanti al Mur des Fédérés in omaggio ai martiri della Co-
mune di Parigi, e ancora accanto, il bistrot di Nadine con, 
poggiato a terra, un vero portabottiglie.

Ma se questo immenso affresco riecheggiava i ricordi del 
pittore, curiosamente, in quel groviglio di strade e di vicoli 
ciechi, niente segnalava la presenza di esseri umani. Non un 
passante, non una portiera davanti all’entrata del suo palaz-
zo, niente bambini che giocassero a biglie o a campana, nep-
pure un gatto o un cane. Solo, da una casa di rue Botha in 
cui era nato Maurice Chevalier, delle note musicali uscivano 
liberamente da una finestra al di sopra della quale si poteva 
leggere: 

Les gars d’Ménilmontant
Sont toujours remontants
Même en redescendant
Les rues de Ménilmu-u-u-uche…3

Questo dipinto, destinato, si presume, a testimoniare 
quello che fu questo quartiere, lasciava apparire qua e là 
qualche ferita inquietante. E si immaginava allora l’artista 
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ostinarsi a far retrocedere a colpi di ritocchi successivi le 
continue manifestazioni dell’umidità.

«È un pensionato del palazzo che ha dipinto il quartiere» 
ci ha detto Nadine quando Robert le ha ridato la chiave della 
cantina, «ha cominciato più di due anni fa e ancora ci tor-
na quasi tutti i giorni. Delle volte mi chiedo perché ci torni 
adesso che ha finito. Mi capita di scendere a prendere delle 
bottiglie e di vederlo là, seduto sullo sgabello pieghevole, 
che guarda… Come per sorvegliare le strade».

«Ma non è preoccupato» ha chiesto Robert «che la pit-
tura si scrosti a causa dell’umidità che trasuda dai muri?».

«Be’ no, perché non va molto d’accordo con la moglie» 
ha risposto Nadine, «allora per sfuggire alle litigate, prende 
i suoi colori, i suoi pennelli e il suo sgabello e va “al moti-
vo”, come dice lui. Per lui, il motivo è quello che ha in testa. 
Non ci vuole molto per andarci. Non so se siano le litigate a 
servirgli da scusa per scendere i tre piani o se è il contrario, 
se sono i ritocchi del dipinto che gli permettono di uscire 
di casa, ma gli va benissimo. Quando ha finito, passa a bersi 
un muscadet, gli serve da pausa, e poi risale a casa con il 
suo materiale e il suo treppiede e accende la televisione. Al 
signor Jakowsky piace moltissimo quel dipinto, ma ha detto 
che “è un vano tentativo di trattenere il tempo”. È una frase 
sua. È vero che c’è da chiedersi chi verrà a fare i ritocchi 
quando non ci sarà più il signor Fernand».

Ci siamo fermati sul terrapieno, una specie di terreno erbo-
so in abbandono a meno di cento metri dal bistrot di Nadine, 
su cui erano situati due complessi immobiliari. Posto all’incro-
cio tra rue Piat, rue des Envierges e rue du Transvaal, a do-
minare la scala di rue Vilin, il terrapieno sembrava esser stato 
concepito per tuffarsi nel più bel panorama della città.

«Hai visto Casco d’oro?» mi ha chiesto Robert.
«Con Simone Signoret? Sì, l’ho visto, ma un bel po’ di 

tempo fa».
«Be’, ci siamo. È esattamente qui che Jacques Becker ha 

girato varie sequenze».
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E Robert mi mostrò la falegnameria in cui lavorava Serge 
Reggiani, la panetteria davanti alla quale Simone Signoret 
faceva stazionare una carrozza. Mi parlò dello schiaffo ma-
gistrale che questa mollò a Reggiani proprio nel punto in 
cui ci eravamo fermati. Ricordava ancora la battuta precisa: 
«Scusa, ma l’ho ricevuto ieri. Ora siamo pari».

«Mi piacerebbe che anche Truffaut girasse qualche scena 
qui» aveva aggiunto, «perché è bello quando il cinema si 
ricorda dei propri film».

Mi sembrava di vedere quello che vedeva lui prima di ve-
derlo a mia volta. In quel luogo in cui sussisteva ancora qual-
che brandello del passato, con Robert, i ricordi sembravano 
ritrovare naturalmente il loro posto. E ad ascoltarlo parlare 
con passione di Casco d’oro, lo rivedevo in colonia, la sera 
nelle camere, parlarci dei film che gli piacevano.

«Qui bisogna venirci all’alba, quando il sole sorge die-
tro di noi, a marzo o ad aprile» ha proseguito Robert. «Ti 
compri un pain au chocolat dal fornaio all’angolo, ti appoggi 
sulla ringhiera, e guardi. La gente ancora urla in giro, ci sono 
solo i primi operai che si dirigono verso il métro Couronnes 
per andare al lavoro, e hai davanti a te la più bella immagine 
di Parigi che si sveglia».

Siamo rimasti in silenzio per guardare Parigi che si deli-
neava nella sua luce di fine giornata invernale. In basso, su 
boulevard de Belleville, una sirena della polizia è giunta a 
rompere il silenzio.

Allora Robert mi ha dato il suo numero di telefono e il 
suo indirizzo. Non abitava lontanissimo da casa mia, in rue 
Meslay, dall’altra parte di place de la République. Ci siamo 
stretti la mano. Voleva fare un nuovo sopralluogo in quel 
bistrot in cui avevano bisogno di figuranti. Ho promesso di 
chiamarlo e ce ne siamo andati ognuno per la sua strada. 
Lui, risalendo rue Piat per andare a vedere di notte un bi-
strot che aveva visto solo di giorno, io scendendo la scala di 
rue Vilin per rientrare a casa.




