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I duralasintassi

della guerra: pia

demoni che angeli

)} Carlotta Vissani

yril Bagger sta seppellendo i
‘morti quando la fossa gli crolla
addosso sotto un colpo di mor-
taio. Duvlehbe essere “non solo

inpezzettidicar-
ne’, invece & vivo, coperto di fan-
go e eircondato dai cadaveri. La
prende conironia, comehasem-
pre fatto: scherzare sulla paura,
trasformare la colpa in einismo,
tenere i sentimenti a distanza
sonoilsuoforte. Poic’é Lewis Ar-
no, I4-anni, arruolato con unetd
falsa, chepocoallavoltaglisiav- U
vicina. Bagger gli legge 11 fighio
di Turzan, Lisola del tesoro, Le
miniere di re Salomone, lo can-
zona e lo rimprovera, mentre si
ripete che quel ragazzino non si-
gnificanulla per lui. & lautunno
del 1918, sul fronte occidentale.
Bagger ealtriquattrosoldatien-
trano nella Terra di nessuno per rag-
giungereuncompagnaferitoeporre fine
alle sue sofferenze. Trovano invece un
angelu cnduto aotto ilfuoco dc]la:t]g]le-

kraus h.] vinto
il Pulitzer con

un‘unica frase

cinemamutoThedaBara, Arnolamadrecheha
sempre desiderato.

Daniel Kraus, autore di narrativa e graphic
novel, arrwaaﬂAngchnwn Tomanzodiguerra
che vira nell’horror soprannaturale, dopo aver
scritto con Guill LlelTumLafar dellac-
qua e Trollhaenters, e aver completato I morti
viventi, il romanzo che George A. Ro-
mero aveva lasciato incompiuto alla
morte. Pubblicato negli Stati Uniti nel
2025, ha vinto il Pulitzer nel 2026 ed &
stato scelto dal New York Times tra i
cinque migliori romanzi dell'anno; co-
struito inun’unica frase, senza interru-
zioni, procede attraverso ordini, spari,
ﬁJghe, morti, ricordi e desideri, senm
maieoncedereall

omanzso di

mazzare, la risposta &: “Non sono io la
mano che uccide. Io sono la spada nella
mana”, Davanti allangelo, Baggersceglie
infine che cosa desiderare davvero: Arno.
La promessa che fa in cambio - non to-
gliere mai pittunavita -lo mette difronte
acif chela guerra gli ha insegnato a fare:
uccidere, obhedire, andare avanti.
S v Neivwa i i

todellaviolenza: i morti dituttele guerre
vengono “riforgiati in proiettili”, in un ci-
cloineni“nen élavitachegeneralavita, &
lamorte che generala morte” Per salvare
Arno, Bagger infrange il patto e prova a
pagarneluistessoil prezzo, puntandosila
plsmla'a'!]:\ tempia; I'angelo ferma il

resto. La frase unica non & una trovata
stilistica: ¢lasintassiaimporreil passo
della guerra - niente pause, niente re-
spiro, pertrecento pagine trafango, ca-
daveri, ustioni. Langelo, poi, non &una
consolazione, “Ognunovede ¢id cheha
Tbisogno divedere’, dice - masolo dopo
averappenaammiesso, unseldatoallavolta, che
vale “certe volte” e non sempre: Goodspeed, si
scopre, non cercava affetto ma un pubblico pa-
gante, e ha chiamato I'angelo “Theda” pensan-

ria. Ogr nun:

do allattrice solo per il suo valore di spettacolo.

Veck riconasce In figlia Naomi, Popkinla
donna che ama, Goodspeed la diva del

Quandn Bagger, icutcn:lnsl presoi m gira, chic-
iosignifichifarsiam-

SEGNALAZIONI

amezzaria elo pianta come un
seme inun cratere della Terra di nessunc.
Mentre i due si riprendono li ancanto, i
tempo accelera: il cratere guarisee, il
proiettile diventa un albero enorme, e in
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La strada per Gerico
(di Gitai) e lastricata
di buone intenzioni
Pero non bastano...

9 Filippomaria Pontani

—yerigrandiregistilatendenza allau-
Jtocitazione & inevitabile. C da

L chiedersisesiaopportuno costruire
un intero film inanellando pezzi di pro-
prie opere passate, quasi a voler tracciare
un bilancio, un testamento. The Road to
Jerichodi Amos Gitai, appena presentato
aVenezia, & questo: Iautocelebrazione di
un autore che ha saputo prendere posi-
zioni scomode contro le politiche dei go-
verni di Israele, calibrandole in pellicole
che gli sono costate caro in patria (anzi-
tutto Field Diary del 1982, di cuitornano
qui le fragole). Un autore pacifista e bat-
tagliero, che anche oggi dissemina il film

di interviste ori-

ginalicon gliabi-

tanti palestinesi

del villaggio di  » The Road
Khan el Ahmar, To Jericho

che narrano le  Amos Gitai
violenze che su-  Presentato al Lido
bisconodaicolo-  fuori gara, & in sala

ni - lunga e poe-

tica la scena in

cui le donne si oppongono al taglio degli
ulivi. Ma cié che Gitai sembra direi nel
riesumare il suo footage danten - anzi-
tutto ibrani dellasua intervista a Yitzhak
Rabin ¢ lunghe sequenze del film che de-
dieo al sua assassiniodel 1995 - & chel'og-
givada inteso e redento con gli strumenti
diieri,ovvero esortandoambedueleparti
aldisarmo nello spirito di Oslo, rileggen-
do Giuseppe Flavio, conmmpl:mﬂu lero-
vme di Gerico, aseoltandoi versidi Wilde

quellavisione Baggersivedev tor-
nato in quel lnogo, accanto alla propria
famiglia, e capisce che la guerra ha con-
tinuate a produrre guerra, che il sangue
ha continuato a scorrere. Poisorridee di-
ce: “Manonhenessunrimpianto”. Aspet-
tachelastoria finisca o ricominei da capo
- aspetta, ¢ aspetta - mentrela frase con-
tinua per pagine, in un'unica, lunghissi-
mafiladi‘e’

e levocidi Hanna

Jeanne Moreau e Arthur Miller. Cercan-
do insomma di ripristinare un normale
dialogo umano ben esemplificato dalla
poesia di Mahmoud Darwish che Gitai
stesso declama sui titoli di coda.

Per sua sfortuna, questo genere di ce-
rebrale e slabbrata allegoria esce nello
stessa Festival che vede in concorso Naza
di Yuval Abraham ¢ Rachel Szor: un do-
cumentariochedettaglia connitoreireali
meccanismi del genocidio volontario in
corso a Gaza dal 2023, e il punto di non
ritorne cui non solo Tesercito e Tintelli-
gence, ma lintera societd isracliana (con
rare :cce.zmm) ha saputo spingersi nel

labarbarie. Un
hvel]c diabiezionedeltuttoanalogo-cito
i protagonisti — a quello del regime nazi-
sta, echepertanto, comeavvenutoin Ger-
manianeldopoguerra, richiederaalsrae-
le(eall'Occidente, largamente complice)

»Carteggio-

» Le belle » Ragazze » L'anima molti anni di elaborazione psicologica,
dei 19311966 [ il del polpo culturale, artistica, per capire come tutto
Charlotte de Latour  Aldo Palazzeschi Pierre Lemaitre Muriel Spark Sy Montgomery cit sia stato possibile. Ecco: The Road to
Ellioi & Mino Maccari Moundadori Adelphi Aboca Jeriche, in questo processo, non servira.
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