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Prologo

Donut girl, chi sei stata? 
Per i soldati, significavi tanto: confidente, sorella minore, 

girlfriend. Fatina delle piste, ormeggio al paese.
In quanto volontaria, ti sentivi patriota, coraggiosa, determi-

nata. Davi tutta te stessa nei gesti più elementari: fare le ciam-
belle e distribuirle. Servire una tazza di caffè caldo. Offrire 
una sigaretta. Ridere e ballare. Parlare. Confortare. Sostenere.

Per gli Stati Uniti, su più ampia scala, sei stata un ingre-
diente della vittoria. Eppure, sei passata inosservata da tutti i 
libri di storia.

Oggi, 6 giugno 2024, ottant’anni dopo, si commemora lo 
sbarco. Il presidente degli Stati Uniti è in Francia e c’è anco-
ra qualche veterano abbastanza forte da fare il viaggio e per-
correre il lungo cammino della memoria.

In Normandia, il cimitero americano di Colleville-sur-Mer 
sorge sulle alture di Omaha Beach. Visto dall’alto sembra un 
tappeto verde a puntini bianchi, con le croci sulle tombe di 
marmo scintillante. I soldati che vi sono sepolti sono sbarcati 
sul suolo francese il 6 giugno 1944, di prima mattina, l’acqua 
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gelida della Manica come un mostro liquido e l’uniforme fradi-
cia incollata al corpo. Come una palla al piede per trascinarli a 
fondo, dato che non si toccava nel punto in cui saltavano dalle 
chiatte, uno zaino bagnato sulle spalle, trenta chili di equipag-
giamento che minacciavano di farli affondare. Per combatte-
re sulla terraferma, una volta usciti da quel mare spaventoso, 
un fucile M1 Garand che trasportavano tendendo al massimo 
le braccia per proteggerlo dall’acqua salata. Le mani in alto 
e il torace esposto ai proiettili. Centotrentacinquemila solda-
ti sul punto di annegare tutti insieme contro il nazismo, in un 
caos di acqua e sabbia. Quando sono stati mitragliati in mas-
sa ci sono state urla, corpi abbattuti, pesanti come foche mor-
te, sballottati sulla superficie delle onde. L’oceano è diventato 
rosso e Omaha Beach insanguinata. Inalare acqua e morire. 
Dopo, il sangue che è sgorgato dalle ferite si è diluito nell’im-
mensità. L’acqua ha lavato il disastro. Molto tempo dopo la 
vittoria, la spiaggia della carneficina ha ritrovato la calma. La 
gente ci viene a vedere i monumenti e a far volare gli aquiloni.

Ormai i corpi degli Yankee riposano a casa loro, poiché 
in certi luoghi della Normandia, sulle spiagge francesi dello 
sbarco, siamo in territorio americano. Sulla cima della scoglie-
ra che domina Omaha Beach, un maestoso viale di pini della 
Virginia si snoda tutto intorno al cimitero militare. Le tombe 
sono disposte su file regolari, come la griglia delle strade di 
Manhattan. Le croci sono rivolte a ovest, con l’America come 
unico orizzonte. Gli uccelli cantano tra gli alberi alti. Questo 
cimitero è così bello, così tranquillo, che quando lo si visita, 
si desidera tornarci.

Così fu per me. Ci andai con la famiglia, in un giorno di pri-
mavera. Avevamo deciso di mostrare ai bambini le spiagge del-
lo sbarco. Nel cimitero, abbiamo passeggiato attraverso i viali 
mentre una guida incredibile, Yohan, ci inebriava di aneddoti.
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«Qui riposano novemilatrecentottantanove soldati».
«Nessuna donna?» ho chiesto.
«Sì, invece, pensi un po’. Tra di loro, quattro donne».
«Che facevano, queste donne?».
«Non vorrei dire stupidaggini» rifletté ad alta voce. «Se 

non ricordo male c’erano una fotografa di guerra, due posti-
ne e la donut girl». 

«La che?» reagii stupita.
«La donut girl, la ragazza delle ciambelle» ha ripetuto la 

guida con un sorriso malizioso.
A quale corpo d’armata sei appartenuta, donut girl? Un 

nome così buffo prospettava una storia ghiotta. Un nome mai 
menzionato, in nessun libro di scuola, in nessun romanzo o 
film. Eppure ce ne siamo sorbiti di cose sulla Seconda guerra 
mondiale: gite scolastiche in Normandia, Museo dello Sbarco, 
amicizia franco-tedesca, con Mitterrand e Helmut Kohl che si 
tengono la mano; siamo intrisi di questa storia, abbiamo avu-
to nonni prigionieri, deportati o membri della Resistenza. Ma 
non avevo mai sentito parlare di donut girls.

Yohan diede una spiegazione: «Un’infermiera americana, 
credo. La storia narra che per tirare su il morale delle trup-
pe, è andata da un fornaio per chiedergli di fare le ciambel-
le, come a casa».

Nonostante il gustoso aneddoto di Yohan, mi è rimasta la 
voglia di saperne di più.

Nel cimitero americano, sul prato, mi sono fermata ai pie-
di della tua tomba. Blocco A, fila 21, tomba numero 5. Lotto 
A21-5. In questo cimitero speciale, c’è un’usanza particolare 
per rendere omaggio ai defunti. Per dare un tocco di folklo-
re alla visita, all’ingresso ci è stato dato un secchiello pieno di 
sabbia raccolta ai piedi della scogliera sulla spiaggia deserta. 
La sabbia era fredda e umida e la potevo compattare stringen-
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dola forte nel pugno, come fanno i bambini per costruire ca-
stelli, fossati straordinari e mondi inventati. Con la sabbia, ho 
strofinato il marmo bianco della tua croce latina e i granel-
li si sono depositati, come fragile cemento, nelle scanalature 
del tuo nome inciso. Ho preso una spugnetta per rimuovere 
i granelli in eccesso, che creavano delle sbavature sparse sulla 
superficie liscia del marmo, e l’impronta del tuo nome è ap-
parsa come per magia, nitida, come scritta a macchina, come 
un enigma risolto. La J ocra, insabbiata, e la A, la N, la E, e il 
tuo nome da signorina, PEARSON, perché tu sei, Jane, una si-
gnorina per l’eternità. Sotto al nome, il tuo incarico, American 
Red Cross, Croce Rossa Americana, e la tua patria, Wisconsin, 
e poi la data della tua morte, come uno schiaffo di ingiustizia, 
June 1st 1945. La guerra era già vinta.

Su nessuna delle tombe, né sulla tua né su quelle degli al-
tri, è menzionata la data di nascita, ed è meglio così. Inutile 
ricordare su ciascuna di queste croci che l’età media dei sol-
dati sbarcati era di ventitré anni. Dei ragazzini in mimetica.

Jane.
Corpo vigoroso.
Viso angelico.
Voce chiara, sorriso amichevole.
Cheerleader militare.
Uccisa alla fine della guerra, sepolta in Normandia.
E polvere della storia.
Presto, il vento e gli spruzzi del mare che si alzano dalla 

Manica spazzeranno via la mia dedica di sabbia, mentre gli 
alti alberi d’America proteggeranno per sempre le tue spoglie.

Mentre mi allontanavo dalla tua tomba, ti ho rivolto alcu-
ne parole.

Jane, farò di te un’eroina.
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* * *

Siamo nel 2024. La mia coscienza femminista è un barat-
tolo pieno di brillantini che iniziano a scintillare non appena 
lo si scuote. Mi occupo di donne. Perciò il tuo destino, Jane, 
mi ha fatto davvero riflettere. Eri l’ennesima figura dimenti-
cata dalla Storia. Nessuno ti conosceva. Sono gli uomini che 
scrivono la Storia, e la Storia ti ha cancellata. Per trovarti, ho 
dovuto stanarti.

Ho iniziato le mie ricerche. Da come me lo aveva presen-
tato Yohan, avevo pensato che fossi solo un aneddoto, Jane, 
una storia che si racconta in Normandia. Ma lungi dall’essere 
un caso isolato, eravate centinaia, tutto un esercito di donne. 
Un sistema intelligentemente organizzato, gestito dal governo 
americano. Una branca del corpo di spedizione.

Dopo la pubblicazione del mio primo romanzo, volevo scri-
vere un feel good book. Qualcosa di leggero che facesse viag-
giare il lettore, che lo intrattenesse. Ma dopo aver scoperto 
la tua storia, non ho potuto. Sei diventata la mia ossessione.

Ho incontrato una donna affascinante, confessai al mio edi-
tor. Ho voglia di conoscerla meglio.
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1

Dicembre 1941

Prima della guerra, Jane Pearson vive con i suoi genitori negli 
Stati Uniti. È una famiglia modesta della classe operaia. Loro 
lavorano in una manifattura di Milwaukee, grande città ope-
raia nello Stato del Wisconsin, nel nord del paese. Jane è fi-
glia unica. I suoi non hanno mai avuto grandi ambizioni per 
lei, troppo occupati a garantire il cibo in tavola. Jane è cre-
sciuta da sola. Si preparava il cestino con il pranzo, al matti-
no, da sola. Andava a scuola a piedi evitando le pozzanghere, 
da sola. Tornava a casa la sera, da sola. A volte accompagna-
ta dal vicino di casa che aveva la sua stessa età, Larry. Per for-
tuna, Jane andava bene a scuola e ha potuto ambire agli studi 
secondari. Dopo la scuola, grazie a una borsa di studio gua-
dagnata con fatica, è andata all’università e ha conseguito una 
laurea in disegno pubblicitario al Milwaukee-Downer College, 
un’istituzione d’élite per ragazze di buona famiglia. Nell’edifi-
cio di mattoni rosso vivo che ha ospitato la sua gioventù, tut-
to favoriva lo studio e il cameratismo. Le alte finestre e il pa-
vimento a scacchi bianchi e neri nella sala studio, i corridoi 
silenziosi in cui gruppi di ragazze scivolano da un’aula all’al-
tra, annunciate dalle loro vivaci conversazioni, una biblioteca 
con un vecchio pavimento in parquet di quercia e i mobili in 
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legno massello che invitano allo studio e alla lettura. Jane si è 
integrata in questo grandioso contesto e si è iscritta alla sezio-
ne di arte e letteratura, seguendo l’istinto più che la ragione. 
Le piace molto disegnare, tracciare schizzi a carboncino, pic-
cole sagome ingenue e divertenti. Con il suo umorismo e la 
sua attenzione ai dettagli, scarabocchia scene domestiche pie-
ne di malizia. Il suo talento manca ancora di maturità, ma ha 
una mano eccezionale nel disegno. Quando gli Stati Uniti en-
trano in guerra, l’8 dicembre 1941, il giorno dopo l’attacco a 
Pearl Harbor, Jane inizia una carriera da pubblicitaria pres-
so una piccola agenzia indipendente in Mitchell Street. Poco 
più che ventenne, piena di sogni, riceve il suo primo stipendio.

D’inverno, a Milwaukee fa un freddo cane. Il lago di Wa-
shington Park è ghiacciato, il che le permette di andarci a pat-
tinare nel fine settimana con la sua comitiva. Si danno appun-
tamento un sabato mattina: le sue due roommates del Downer 
College, Ann e Betty, tutte agghindate per l’occasione, Sam, 
il fratellino di Betty, e Larry, l’amico d’infanzia. Si imbarca-
no nella Buick Special del padre di Larry, portando con sé un 
thermos di caffè, qualche panino al pastrami e delle girelle alla 
cannella. I finestrini della Buick sono appannati. Il jazz scop-
pietta dallo stereo, Bing Crosby o Nat King Cole, mentre par-
cheggiano vicino alla riva. Jane si allaccia i pattini bianchi. Si 
è messa un paio di calzini sopra le calze per non congelarsi i 
piedi e si è avvolta nel cappotto. Indossa un berretto di lana e 
dei guanti colorati. Eccola che pattina sul ghiaccio, afferran-
do la mano di Betty o di Ann per trascinarle con sé. La gon-
na le si gonfia secondo i suoi movimenti. Anche Sam e Lar-
ry si lanciano. I ragazzi tentano qualche prodezza: pattinano 
all’indietro di fronte alle ragazze, e Larry prova il Rittberger 
per impressionare Jane, ma cade a faccia in giù ogni volta che 
i suoi pattini lasciano il ghiaccio.
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«Larry, smettila di fare lo stupido, finirai col farti male!» 
urla Jane, inorridita.

Ma i suoi avvertimenti non scoraggiano Larry, che conti-
nua lo spettacolo. Quando Jane cade, però, smette all’istan-
te di scherzare e si precipita verso di lei. Le tende entrambe 
le mani per aiutarla ad alzarsi e, quando lei è di nuovo in pie-
di, la afferra per la vita. I due si ritrovano naso contro naso, 
Jane è turbata dal calore dell’amico, e Larry imita la Jane di 
pochi minuti prima: «La smetta di fare la stupida, miss Jane, 
finirà col farsi male…».

In riva al lago, dopo aver pattinato e giocato a palle di 
neve, i guanti e le sciarpe jacquard sono zuppi, il riscalda-
mento della Buick viene alzato al massimo. Jane è seduta da-
vanti, lato passeggero, con Larry accanto. Gli altri tre amici 
sono stipati sul sedile posteriore. Ann si mette in mezzo per 
evitare i litigi tra Betty e Sam. Jane è felice nell’abitacolo, al 
caldo e fuori da casa. Queste fughe rigeneranti le permetto-
no di fare una pausa. Il viaggio di ritorno è silenzioso; dietro 
gli amici si appisolano, cullati dal rombo della Buick. Larry 
guida, pensoso, ogni tanto prende la mano di Jane e la strin-
ge nella sua. Lasciano Ann sotto casa e Betty e Sam alla fer-
mata del tram, poi Larry si dirige verso il quartiere di West 
Allis dove vivono lui e Jane. Parcheggia la Buick sotto casa 
di Jane, spegne il motore. A Jane non va di tornare a casa. 
Vorrebbe restare nella sicurezza dell’abitacolo, accanto alla 
presenza rassicurante di Larry, che sa tutto delle difficoltà fa-
miliari di Jane. Nell’intimità della Buick c’è un primo lungo 
bacio, delizioso per Jane, avvolgente, seguito da altri ancora 
più lunghi ogni volta che riescono a ritrovarsi da soli. È sem-
pre a malincuore e con angoscia che Jane si decide a uscire 
dal veicolo per entrare nel piccolo edificio dove vivono i suoi 
genitori e dove ha ancora la sua camera.
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«A prestissimo, bellezza. Già mi manchi» le dice Larry pri-
ma che Jane scompaia nel vano scala.

Il padre di Jane, Matthew, è caposquadra alla Badger Me-
ter, una fabbrica che produce misuratori di portata a turbina. 
Ci va in tram e inizia alle 7 del mattino. Torna a casa dodici 
ore dopo, sfinito e di cattivo umore. Nei giorni in cui ha be-
vuto, picchia la madre di Jane, Gladys, che lavora nella stessa 
fabbrica. Una volta smaltita la sbornia, piange come un bam-
bino per la sua stessa violenza e le chiede perdono. La cosa 
va avanti da tempo immemorabile, dal tempo a cui risalgo-
no i primi ricordi di Jane. Da bambina, ha visto la situazione 
peggiorare di anno in anno. Prima la tensione. Il silenzio a ta-
vola. Quell’immobilità rigida nel corpo del padre, nelle spalle 
curve della madre. Jane stava sulle sue. Non era una bambi-
na chiassosa, non creava problemi, era obbediente. Non op-
poneva resistenza. Col passare degli anni, la voce del padre si 
è fatta sempre più aspra quando parlava con la madre. Poi, 
le critiche. Il cibo insipido, la biancheria lavata male e i com-
menti sul suo fisico.

«Quanto sei brutta oggi. Potresti fare uno sforzo per me».
La denigrazione, quando ha iniziato a parlare di Gladys in 

terza persona, in sua presenza.
«Ma dannazione, come mi è saltato in mente di sposarmi 

con una donna così? Non è una donna, è un cancro. È una 
piaga, questa femmina».

Poi la violenza fisica, all’inizio sottile, poi sempre più cru-
dele, sempre più intensa.

Adesso, Jane si tiene ai margini di tutto questo, sa di cosa 
è capace il padre. È un vulcano. Da sempre assiste ai piccoli 
sfoghi quotidiani, agli sbotti infuocati e alle grandi eruzioni. I 
colpi bruschi quando passa vicino alla madre per spintonar-
la. I pizzichi che le dà alla minima contrarietà, a tavola. Mat-
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thew strizza Gladys sotto la gonna, all’interno delle cosce, con 
tutta la forza, dove la pelle è più sottile e dove fa più male. Le 
prime volte Gladys urlava di dolore. Ora non si dimena più, 
piange lacrime silenziose. Ha l’interno delle cosce coperto di 
piccoli lividi multicolori. Jane non reagisce solo perché non 
le va di prenderle. Anche se è adulta, a casa è una bambina.

Nei giorni peggiori, Matthew alza veramente le mani su Gla-
dys. La pesta senza ragione, perché se lo merita, dice.

«Prendi questo, stronza».
E il pugno parte con una violenza folle. La mano di Mat-

thew sul viso di Gladys produce un rumore insopportabile.
Jane lascia che suo padre torturi sua madre senza dire una 

parola e sparecchia la tavola prima di andare in camera sua. 
Si rende microscopica, trasparente, muta per scomparire in 
quella scena di guerra coniugale. Sì, odia suo padre, vorrebbe 
vederlo morto. Sì, soffre per sua madre; si sente torcere le vi-
scere nel vederla picchiata. Sì, potrebbe intervenire. Potreb-
be anche andarsene, trovare un monolocale in affitto, essere 
indipendente, ma il fatto è che è single. Non ha ancora tro-
vato l’anima gemella, come si suol dire, e vivere da sola alla 
sua età sarebbe un’ammissione di sconfitta per la brava ragaz-
za che lei vorrebbe essere. La certezza di passare per una zi-
tella non adatta al matrimonio. Quindi aspetta di incontrare 
il vero amore. Certo, potrebbe mettersi con Larry. Gli vuole 
moltissimo bene. È un tesoro. Si sposerebbero e metterebbe-
ro su famiglia. E poi? Jane intuisce vagamente di aspirare a 
qualcos’altro. Non vuole un affare a buon mercato, un matri-
monio mediocre per vivere una vita mediocre. Piuttosto che 
questo, sopporta la sua miseria familiare a denti stretti e ogni 
sera o quasi, alla fine della cena, dopo aver lavato gli ultimi 
piatti coscienziosamente ma rapidamente e averli riposti nel-
la piccola credenza adiacente, imbocca il minuscolo corridoio 
che conduce alla sua stanza, chiude la porta a chiave e, sola, 
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in camicia da notte, seduta su un copriletto logoro, riempie 
le pagine di un taccuino sgualcito. Disegna un po’ di felicità, 
piccole sagome a matita, allegre come in un cartone animato, 
mentre fuori il rumore degli ultimi tram fa da colonna sono-
ra alla sua tristezza.

Il giorno prima dell’attacco a Pearl Harbor, Matthew è sta-
to colto da un accesso di gelosia mentre Gladys raccontava 
la sua giornata. Aveva chiacchierato con un uomo durante la 
pausa pranzo, Roy, un operaio di produzione. In cucina, alla 
fine della cena, la rabbia di Matthew è cresciuta come magma 
in fusione. Dopo qualche birra, ha ruttato diverse volte, si è 
alzato da tavola brutalmente, come cercando su che cosa sfo-
gare la sua rabbia, ha afferrato dal cestino da cucito le forbi-
ci da stoffa di Gladys e le ha brandite come un’arma. Poi, per 
fortuna, ha preso il golf che lei stava finendo di lavorare a ma-
glia e lo ha fatto a pezzi. Era un bel golf blu a trecce che ave-
va richiesto non meno di cento ore di lavoro. Dopo lo sfogo 
di Matthew con le forbici, le maglie erano lacere e il maglione 
uno straccio, che lui ha gettato a terra e calpestato.

«Ecco che ci faccio del tuo lavoro, troia. Così impari a com-
portarti come una sgualdrina».

Gladys è rimasta seduta senza muoversi, pietrificata come 
una statua di sale, terrorizzata che potesse attaccarla con le 
forbici. Pugnalarla. Ha tenuto la testa bassa per evitare il suo 
sguardo.

Come se non bastasse, lui ha lanciato le forbici attraver-
so la cucina. Sono andate a sbattere contro un mobile con un 
rumore metallico. Infine, al culmine, perché deve sempre fi-
nire così, Matthew ha sferrato un pugno in faccia a Gladys 
con una violenza alla quale Jane non era preparata. Sua ma-
dre era troppo stordita per alzarsi e andarsene. Si è rannic-
chiata in posizione fetale, con il viso tumefatto nascosto tra le 
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mani per proteggersi da una eventuale ulteriore raffica di col-
pi. Miracolosamente, Matthew non ha continuato ed è uscito 
dalla stanza vomitando su Gladys una manciata di parole che 
hanno mitragliato il cuore di Jane: «La prossima volta ti am-
mazzo, stronza».

Dopodiché, Gladys ha sussurrato a Jane di andarsene. Una 
sera in cui Matthew non era ancora tornato, mentre prepara-
va silenziosamente la cena, si è voltata verso Jane, si è lisciata 
il grembiule e poi ha detto, senza mezzi termini: «Insomma, 
Jane, sei giovane, bella, hai la vita davanti a te. Hai un mestie-
re, degli amici. Non devi sopportare tutto questo. Va’ via. Vai 
a vivere una bella vita».

Jane ha inghiottito le lacrime, scuotendo il capo. Non vuo-
le assolutamente che sua madre si preoccupi per lei. Sa anche 
che se lei se ne va, suo padre perderà ogni freno, distruggerà 
sua madre, e questo le strappa il cuore. Gli sbalzi d’umore di 
Matthew sono sempre più feroci, beve continuamente, cosa lo 
tratterrebbe dall’uccidere la moglie? Jane si sente così impo-
tente. Se resta, è solo una spettatrice inerme. Ma se se ne an-
dasse, avrebbe la sensazione di abbandonare completamen-
te la madre.

Malgrado questo primo rifiuto, Gladys insiste nel voler pro-
teggere sua figlia. Cerchia sul giornale gli annunci di lavoro 
in ambito pubblicitario per i quali Jane dovrebbe trasferirsi. 
La incoraggia a trascorrere del tempo fuori con gli amici, con 
Larry. Prepara la partenza della figlia.

Jane ci ha pensato ad andarsene, naturalmente. Cambia-
re città, cambiare scenario. Non le importa che qui ci sia la-
voro per tutti, come proclamano i manifesti di propaganda. 
È vero, all’indomani della dichiarazione di guerra, gli sfor-
zi di produzione si sono concentrati sugli armamenti. Quasi 
da un giorno all’altro, Milwaukee è diventata prospera, si è 
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trasformata in un gigantesco polo industriale. La Harley-Da-
vidson ha abbandonato le moto e si è messa a costruire, fino 
a nuovo ordine, motori per veicoli militari. La Falk Corpo-
ration ha cambiato rotta e fabbrica ingranaggi per far girare 
le eliche delle navi da guerra. La Centralab si è specializzata 
in un batter d’occhio nei razzi a decollo e atterraggio vertica-
le, calibrati per esplodere appena prima dell’impatto e cau-
sare più danni possibile. Questa impresa è motivo di orgo-
glio per l’azienda.

Gladys, operaia addetta alla catena di montaggio, ormai 
produce fusibili. Per evitare intorno ad essi un accumulo di 
elettricità statica, che ne ridurrebbe significativamente le pre-
stazioni, le è vietato indossare, ad esempio, il suo bellissimo 
maglione di mohair. Le viene fornito un abito da lavoro blu, 
in puro cotone, rigido e ruvido. Quando ci saranno fusibili 
a sufficienza, Gladys produrrà apriscatole P38 per le razioni 
pronte al consumo. Le mani le si riempiranno di vesciche. La 
fabbrica Badger Meter è operativa ventiquattro ore su venti-
quattro, sei giorni su sette. Chiude solo la domenica, il giorno 
in cui i dipendenti si dedicano al culto.

Questo sforzo bellico dà i suoi frutti. Il 29 settembre 1943, 
il «Milwaukee Journal» riporta che la United States Rubber 
Company, una fabbrica di munizioni accanto alla Badger Me-
ter, ha prodotto un numero di cartucce sufficiente a uccide-
re tutti gli abitanti degli Stati Uniti. Questa sovrapproduzio-
ne supera di gran lunga il fabbisogno. Per sostenere questa 
grande frenesia industriale, è necessaria una manodopera che 
non si tiri indietro di fronte al duro lavoro. Il colonnello Wal-
len, allora responsabile della supervisione delle operazioni 
di produzione, ha del resto raccomandato alle fabbriche di 
assumere preferibilmente donne, ancora meglio se con pro-
blemi di udito, perché sono impiegate modello. Riassume la 
sua argomentazione in questo modo: «A differenza delle al-
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tre, il rumore non le distrae. Non c’è mai chiacchiericcio tra 
di loro e in genere hanno una volontà ferrea di lavorare sodo 
e a lungo».

È vero, la madre di Jane sopporta il lavoro in fabbrica e in-
cassa la violenza del marito.

Gladys non ha più la forza di opporsi. Jane sì.


