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Prologo

Donut girl, chi sei stata?

Per i soldati, significavi tanto: confidente, sorella minore,
girlfriend. Fatina delle piste, ormeggio al paese.

In quanto volontaria, ti sentivi patriota, coraggiosa, determi-
nata. Davi tutta te stessa nei gesti pitl elementari: fare le ciam-
belle e distribuirle. Servire una tazza di caffe caldo. Offrire
una sigaretta. Ridere e ballare. Parlare. Confortare. Sostenere.

Per gli Stati Uniti, su pitt ampia scala, sei stata un ingre-
diente della vittoria. Eppure, sei passata inosservata da tutti i
libri di storia.

Oggi, 6 giugno 2024, ottant’anni dopo, si commemora lo
sbarco. Il presidente degli Stati Uniti ¢ in Francia e c’¢ anco-
ra qualche veterano abbastanza forte da fare il viaggio e per-
correre il lungo cammino della memoria.

In Normandia, il cimitero americano di Colleville-sur-Mer
sorge sulle alture di Omaha Beach. Visto dall’alto sembra un
tappeto verde a puntini bianchi, con le croci sulle tombe di
marmo scintillante. I soldati che vi sono sepolti sono sbarcati
sul suolo francese il 6 giugno 1944, di prima mattina, 'acqua



gelida della Manica come un mostro liquido e 'uniforme fradi-
cia incollata al corpo. Come una palla al piede per trascinarli a
fondo, dato che non si toccava nel punto in cui saltavano dalle
chiatte, uno zaino bagnato sulle spalle, trenta chili di equipag-
giamento che minacciavano di farli affondare. Per combatte-
re sulla terraferma, una volta usciti da quel mare spaventoso,
un fucile M1 Garand che trasportavano tendendo al massimo
le braccia per proteggerlo dall’acqua salata. Le mani in alto
e il torace esposto ai proiettili. Centotrentacinquemila solda-
ti sul punto di annegare tutti insieme contro il nazismo, in un
caos di acqua e sabbia. Quando sono stati mitragliati in mas-
sa ci sono state urla, corpi abbattuti, pesanti come foche mor-
te, sballottati sulla superficie delle onde. L'oceano ¢ diventato
rosso e Omaha Beach insanguinata. Inalare acqua e morire.
Dopo, il sangue che ¢ sgorgato dalle ferite si ¢ diluito nell’im-
mensita. L'acqua ha lavato il disastro. Molto tempo dopo la
vittoria, la spiaggia della carneficina ha ritrovato la calma. La
gente ci viene a vedere i monumenti e a far volare gli aquiloni.

Ormai i corpi degli Yankee riposano a casa loro, poiché
in certi luoghi della Normandia, sulle spiagge francesi dello
sbarco, siamo in territorio americano. Sulla cima della scoglie-
ra che domina Omaha Beach, un maestoso viale di pini della
Virginia si snoda tutto intorno al cimitero militare. Le tombe
sono disposte su file regolari, come la griglia delle strade di
Manhattan. Le croci sono rivolte a ovest, con I’America come
unico orizzonte. Gli uccelli cantano tra gli alberi alti. Questo
cimitero ¢ cosi bello, cosi tranquillo, che quando lo si visita,
si desidera tornarci.

Cosi fu per me. Ci andai con la famiglia, in un giorno di pri-
mavera. Avevamo deciso di mostrare ai bambini le spiagge del-
lo sbarco. Nel cimitero, abbiamo passeggiato attraverso i viali
mentre una guida incredibile, Yohan, ci inebriava di aneddoti.



«Qui riposano novemilatrecentottantanove soldati».

«Nessuna donna?» ho chiesto.

«Si, invece, pensi un po’. Tra di loro, quattro donne».

«Che facevano, queste donne?».

«Non vorrei dire stupidaggini» rifletté ad alta voce. «Se
non ricordo male ¢’erano una fotografa di guerra, due posti-
ne e la donut girl».

«La che?» reagii stupita.

«La donut girl, la ragazza delle ciambelle» ha ripetuto la
guida con un sorriso malizioso.

A quale corpo d’armata sei appartenuta, donut girl? Un
nome cosi buffo prospettava una storia ghiotta. Un nome mai
menzionato, in nessun libro di scuola, in nessun romanzo o
film. Eppure ce ne siamo sorbiti di cose sulla Seconda guerra
mondiale: gite scolastiche in Normandia, Museo dello Sbarco,
amicizia franco-tedesca, con Mitterrand e Helmut Kohl che si
tengono la mano; siamo intrisi di questa storia, abbiamo avu-
to nonni prigionieri, deportati o membri della Resistenza. Ma
non avevo mai sentito parlare di donut girls.

Yohan diede una spiegazione: «Un’infermiera americana,
credo. La storia narra che per tirare su il morale delle trup-
pe, ¢ andata da un fornaio per chiedergli di fare le ciambel-
le, come a casa».

Nonostante il gustoso aneddoto di Yohan, mi ¢ rimasta la
voglia di saperne di pit.

Nel cimitero americano, sul prato, mi sono fermata ai pie-
di della tua tomba. Blocco A, fila 21, tomba numero 5. Lotto
A21-5. In questo cimitero speciale, c’¢ un’usanza particolare
per rendere omaggio ai defunti. Per dare un tocco di folklo-
re alla visita, all’ingresso ci & stato dato un secchiello pieno di
sabbia raccolta ai piedi della scogliera sulla spiaggia deserta.
La sabbia era fredda e umida e la potevo compattare stringen-



dola forte nel pugno, come fanno i bambini per costruire ca-
stelli, fossati straordinari e mondi inventati. Con la sabbia, ho
strofinato il marmo bianco della tua croce latina e i granel-
li si sono depositati, come fragile cemento, nelle scanalature
del tuo nome inciso. Ho preso una spugnetta per rimuovere
i granelli in eccesso, che creavano delle sbavature sparse sulla
superficie liscia del marmo, e I'impronta del tuo nome ¢ ap-
parsa come per magia, nitida, come scritta a macchina, come
un enigma risolto. La J ocra, insabbiata, ela A, la N, la E, e il
tuo nome da signorina, PEARSON, perché tu sei, Jane, una si-
gnorina per I'eternita. Sotto al nome, il tuo incarico, Amzerican
Red Cross, Croce Rossa Americana, e la tua patria, Wisconsin,
e poi la data della tua morte, come uno schiaffo di ingiustizia,
June 1 1945. La guerra era gia vinta.

Su nessuna delle tombe, né sulla tua né su quelle degli al-
tri, ¢ menzionata la data di nascita, ed ¢ meglio cosi. Inutile
ricordare su ciascuna di queste croci che I'eta media dei sol-
dati sbarcati era di ventitré anni. Dei ragazzini in mimetica.

Jane.

Corpo vigoroso.

Viso angelico.

Voce chiara, sorriso amichevole.

Cheerleader militare.

Uccisa alla fine della guerra, sepolta in Normandia.

E polvere della storia.

Presto, il vento e gli spruzzi del mare che si alzano dalla
Manica spazzeranno via la mia dedica di sabbia, mentre gli
alti alberi d’ America proteggeranno per sempre le tue spoglie.

Mentre mi allontanavo dalla tua tomba, ti ho rivolto alcu-
ne parole.

Jane, faro di te un’eroina.
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Siamo nel 2024. La mia coscienza femminista ¢ un barat-
tolo pieno di brillantini che iniziano a scintillare non appena
lo si scuote. Mi occupo di donne. Percio il tuo destino, Jane,
mi ha fatto davvero riflettere. Eri 'ennesima figura dimenti-
cata dalla Storia. Nessuno ti conosceva. Sono gli uomini che
scrivono la Storia, e la Storia ti ha cancellata. Per trovarti, ho
dovuto stanarti.

Ho iniziato le mie ricerche. Da come me lo aveva presen-
tato Yohan, avevo pensato che fossi solo un aneddoto, Jane,
una storia che si racconta in Normandia. Ma lungi dall’essere
un caso isolato, eravate centinaia, tutto un esercito di donne.
Un sistema intelligentemente organizzato, gestito dal governo
americano. Una branca del corpo di spedizione.

Dopo la pubblicazione del mio primo romanzo, volevo scri-
vere un feel good book. Qualcosa di leggero che facesse viag-
giare il lettore, che lo intrattenesse. Ma dopo aver scoperto
la tua storia, non ho potuto. Sei diventata la mia ossessione.

Ho incontrato una donna affascinante, confessai al mio edi-
tor. Ho voglia di conoscerla meglio.






Dicembre 1941

Prima della guerra, Jane Pearson vive con i suoi genitori negli
Stati Uniti. E una famiglia modesta della classe operaia. Loro
lavorano in una manifattura di Milwaukee, grande citta ope-
raia nello Stato del Wisconsin, nel nord del paese. Jane ¢ fi-
glia unica. I suoi non hanno mai avuto grandi ambizioni per
lei, troppo occupati a garantire il cibo in tavola. Jane & cre-
sciuta da sola. Si preparava il cestino con il pranzo, al matti-
no, da sola. Andava a scuola a piedi evitando le pozzanghere,
da sola. Tornava a casa la sera, da sola. A volte accompagna-
ta dal vicino di casa che aveva la sua stessa eta, Larry. Per for-
tuna, Jane andava bene a scuola e ha potuto ambire agli studi
secondari. Dopo la scuola, grazie a una borsa di studio gua-
dagnata con fatica, ¢ andata all’universita e ha conseguito una
laurea in disegno pubblicitario al Milwaukee-Downer College,
un’istituzione d’élite per ragazze di buona famiglia. Nell’edifi-
cio di mattoni rosso vivo che ha ospitato la sua gioventu, tut-
to favoriva lo studio e il cameratismo. Le alte finestre e il pa-
vimento a scacchi bianchi e neri nella sala studio, i corridoi
silenziosi in cui gruppi di ragazze scivolano da un’aula all’al-
tra, annunciate dalle loro vivaci conversazioni, una biblioteca
con un vecchio pavimento in parquet di quercia e i mobili in
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legno massello che invitano allo studio e alla lettura. Jane si ¢
integrata in questo grandioso contesto e si ¢ iscritta alla sezio-
ne di arte e letteratura, seguendo I'istinto pit che la ragione.
Le piace molto disegnare, tracciare schizzi a carboncino, pic-
cole sagome ingenue e divertenti. Con il suo umorismo e la
sua attenzione ai dettagli, scarabocchia scene domestiche pie-
ne di malizia. Il suo talento manca ancora di maturita, ma ha
una mano eccezionale nel disegno. Quando gli Stati Uniti en-
trano in guerra, 1’8 dicembre 1941, il giorno dopo I'attacco a
Pearl Harbor, Jane inizia una carriera da pubblicitaria pres-
so una piccola agenzia indipendente in Mitchell Street. Poco
piti che ventenne, piena di sogni, riceve il suo primo stipendio.

D’inverno, a Milwaukee fa un freddo cane. Il lago di Wa-
shington Park ¢ ghiacciato, il che le permette di andarci a pat-
tinare nel fine settimana con la sua comitiva. Si danno appun-
tamento un sabato mattina: le sue due roomzmates del Downer
College, Ann e Betty, tutte agghindate per I'occasione, Sam,
il fratellino di Betty, e Larry, 'amico d’infanzia. Si imbarca-
no nella Buick Special del padre di Larry, portando con sé un
thermos di caffe, qualche panino al pastrami e delle girelle alla
cannella. I finestrini della Buick sono appannati. Il jazz scop-
pietta dallo stereo, Bing Crosby o Nat King Cole, mentre par-
cheggiano vicino alla riva. Jane si allaccia i pattini bianchi. Si
¢ messa un paio di calzini sopra le calze per non congelarsi i
piedi e si & avvolta nel cappotto. Indossa un berretto di lana e
dei guanti colorati. Eccola che pattina sul ghiaccio, afferran-
do la mano di Betty o di Ann per trascinarle con sé. La gon-
na le si gonfia secondo i suoi movimenti. Anche Sam e Lar-
ry si lanciano. I ragazzi tentano qualche prodezza: pattinano
all'indietro di fronte alle ragazze, e Larry prova il Rittberger
per impressionare Jane, ma cade a faccia in giti ogni volta che
i suoi pattini lasciano il ghiaccio.
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«Larry, smettila di fare lo stupido, finirai col farti male!»
urla Jane, inorridita.

Ma i suoi avvertimenti non scoraggiano Larry, che conti-
nua lo spettacolo. Quando Jane cade, pero, smette all’istan-
te di scherzare e si precipita verso di lei. Le tende entrambe
le mani per aiutarla ad alzarsi e, quando lei & di nuovo in pie-
di, la afferra per la vita. I due si ritrovano naso contro naso,
Jane ¢é turbata dal calore dell’amico, e Larry imita la Jane di
pochi minuti prima: «La smetta di fare la stupida, miss Jane,
finira col farsi male...».

In riva al lago, dopo aver pattinato e giocato a palle di
neve, i guanti e le sciarpe jacquard sono zuppi, il riscalda-
mento della Buick viene alzato al massimo. Jane ¢ seduta da-
vanti, lato passeggero, con Larry accanto. Gli altri tre amici
sono stipati sul sedile posteriore. Ann si mette in mezzo per
evitare i litigi tra Betty e Sam. Jane ¢ felice nell’abitacolo, al
caldo e fuori da casa. Queste fughe rigeneranti le permetto-
no di fare una pausa. Il viaggio di ritorno ¢ silenzioso; dietro
gli amici si appisolano, cullati dal rombo della Buick. Larry
guida, pensoso, ogni tanto prende la mano di Jane e la strin-
ge nella sua. Lasciano Ann sotto casa e Betty e Sam alla fer-
mata del tram, poi Larry si dirige verso il quartiere di West
Allis dove vivono lui e Jane. Parcheggia la Buick sotto casa
di Jane, spegne il motore. A Jane non va di tornare a casa.
Vorrebbe restare nella sicurezza dell’abitacolo, accanto alla
presenza rassicurante di Larry, che sa tutto delle difficolta fa-
miliari di Jane. Nell'intimita della Buick ¢’¢ un primo lungo
bacio, delizioso per Jane, avvolgente, seguito da altri ancora
pitt lunghi ogni volta che riescono a ritrovarsi da soli. E sem-
pre a malincuore e con angoscia che Jane si decide a uscire
dal veicolo per entrare nel piccolo edificio dove vivono i suoi
genitori e dove ha ancora la sua camera.
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«A prestissimo, bellezza. Gia mi manchi» le dice Larry pri-
ma che Jane scompaia nel vano scala.

Il padre di Jane, Matthew, ¢ caposquadra alla Badger Me-
ter, una fabbrica che produce misuratori di portata a turbina.
Ci va in tram e inizia alle 7 del mattino. Torna a casa dodici
ore dopo, sfinito e di cattivo umore. Nei giorni in cui ha be-
vuto, picchia la madre di Jane, Gladys, che lavora nella stessa
fabbrica. Una volta smaltita la sbornia, piange come un bam-
bino per la sua stessa violenza e le chiede perdono. La cosa
va avanti da tempo immemorabile, dal tempo a cui risalgo-
no i primi ricordi di Jane. Da bambina, ha visto la situazione
peggiorare di anno in anno. Prima la tensione. Il silenzio a ta-
vola. Quell’immobilita rigida nel corpo del padre, nelle spalle
curve della madre. Jane stava sulle sue. Non era una bambi-
na chiassosa, non creava problemi, era obbediente. Non op-
poneva resistenza. Col passare degli anni, la voce del padre si
¢ fatta sempre piu aspra quando parlava con la madre. Poi,
le critiche. 11 cibo insipido, la biancheria lavata male e i com-
menti sul suo fisico.

«Quanto sei brutta oggi. Potresti fare uno sforzo per me».

La denigrazione, quando ha iniziato a parlare di Gladys in
terza persona, in sua presenza.

«Ma dannazione, come mi ¢ saltato in mente di sposarmi
con una donna cosi? Non & una donna, & un cancro. E una
piaga, questa femminax.

Poi la violenza fisica, all’inizio sottile, poi sempre piu cru-
dele, sempre piu intensa.

Adesso, Jane si tiene ai margini di tutto questo, sa di cosa
& capace il padre. E un vulcano. Da sempre assiste ai piccoli
sfoghi quotidiani, agli sbotti infuocati e alle grandi eruzioni. I
colpi bruschi quando passa vicino alla madre per spintonar-
la. T pizzichi che le da alla minima contrarieta, a tavola. Mat-
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thew strizza Gladys sotto la gonna, all’interno delle cosce, con
tutta la forza, dove la pelle ¢ piu sottile e dove fa piti male. Le
prime volte Gladys urlava di dolore. Ora non si dimena piu,
piange lacrime silenziose. Ha I'interno delle cosce coperto di
piccoli lividi multicolori. Jane non reagisce solo perché non
le va di prenderle. Anche se ¢ adulta, a casa ¢ una bambina.
Nei giorni peggiori, Matthew alza veramente le mani su Gla-
dys. La pesta senza ragione, perché se lo merita, dice.
«Prendi questo, stronzax.
E il pugno parte con una violenza folle. La mano di Mat-
thew sul viso di Gladys produce un rumore insopportabile.
Jane lascia che suo padre torturi sua madre senza dire una
parola e sparecchia la tavola prima di andare in camera sua.
Si rende microscopica, trasparente, muta per scomparire in
quella scena di guerra coniugale. Si, odia suo padre, vorrebbe
vederlo morto. Si, soffre per sua madre; si sente torcere le vi-
scere nel vederla picchiata. Si, potrebbe intervenire. Potreb-
be anche andarsene, trovare un monolocale in affitto, essere
indipendente, ma il fatto & che & single. Non ha ancora tro-
vato I'anima gemella, come si suol dire, e vivere da sola alla
sua eta sarebbe un’ammissione di sconfitta per la brava ragaz-
za che lei vorrebbe essere. La certezza di passare per una zi-
tella non adatta al matrimonio. Quindi aspetta di incontrare
il vero amore. Certo, potrebbe mettersi con Larry. Gli vuole
moltissimo bene. E un tesoro. Si sposerebbero e metterebbe-
ro su famiglia. E poi? Jane intuisce vagamente di aspirare a
qualcos’altro. Non vuole un affare a buon mercato, un matri-
monio mediocre per vivere una vita mediocre. Piuttosto che
questo, sopporta la sua miseria familiare a denti stretti e ogni
sera o quasi, alla fine della cena, dopo aver lavato gli ultimi
piatti coscienziosamente ma rapidamente e averli riposti nel-
la piccola credenza adiacente, imbocca il minuscolo corridoio
che conduce alla sua stanza, chiude la porta a chiave e, sola,
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in camicia da notte, seduta su un copriletto logoro, riempie
le pagine di un taccuino sgualcito. Disegna un po’ di felicita,
piccole sagome a matita, allegre come in un cartone animato,
mentre fuori il rumore degli ultimi tram fa da colonna sono-
ra alla sua tristezza.

Il giorno prima dell’attacco a Pearl Harbor, Matthew & sta-
to colto da un accesso di gelosia mentre Gladys raccontava
la sua giornata. Aveva chiacchierato con un uomo durante la
pausa pranzo, Roy, un operaio di produzione. In cucina, alla
fine della cena, la rabbia di Matthew & cresciuta come magma
in fusione. Dopo qualche birra, ha ruttato diverse volte, si &
alzato da tavola brutalmente, come cercando su che cosa sfo-
gare la sua rabbia, ha afferrato dal cestino da cucito le forbi-
ci da stoffa di Gladys e le ha brandite come un’arma. Poi, per
fortuna, ha preso il golf che lei stava finendo di lavorare a ma-
glia e lo ha fatto a pezzi. Era un bel golf blu a trecce che ave-
va richiesto non meno di cento ore di lavoro. Dopo lo sfogo
di Matthew con le forbici, le maglie erano lacere e il maglione
uno straccio, che lui ha gettato a terra e calpestato.

«Ecco che ci faccio del tuo lavoro, troia. Cosi impari a com-
portarti come una sgualdrina.

Gladys ¢ rimasta seduta senza muoversi, pietrificata come
una statua di sale, terrorizzata che potesse attaccarla con le
forbici. Pugnalarla. Ha tenuto la testa bassa per evitare il suo
sguardo.

Come se non bastasse, lui ha lanciato le forbici attraver-
so la cucina. Sono andate a sbattere contro un mobile con un
rumore metallico. Infine, al culmine, perché deve sempre fi-
nire cosi, Matthew ha sferrato un pugno in faccia a Gladys
con una violenza alla quale Jane non era preparata. Sua ma-
dre era troppo stordita per alzarsi e andarsene. Si & rannic-
chiata in posizione fetale, con il viso tumefatto nascosto tra le
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mani per proteggersi da una eventuale ulteriore raffica di col-
pi. Miracolosamente, Matthew non ha continuato ed ¢ uscito
dalla stanza vomitando su Gladys una manciata di parole che
hanno mitragliato il cuore di Jane: «LLa prossima volta ti am-
mazzo, stronzax.

Dopodiché, Gladys ha sussurrato a Jane di andarsene. Una
sera in cui Matthew non era ancora tornato, mentre prepara-
va silenziosamente la cena, si & voltata verso Jane, si ¢ lisciata
il grembiule e poi ha detto, senza mezzi termini: «Insomma,
Jane, sei giovane, bella, hai la vita davanti a te. Hai un mestie-
re, degli amici. Non devi sopportare tutto questo. Va’ via. Vai
a vivere una bella vita».

Jane ha inghiottito le lacrime, scuotendo il capo. Non vuo-
le assolutamente che sua madre si preoccupi per lei. Sa anche
che se lei se ne va, suo padre perdera ogni freno, distruggera
sua madre, e questo le strappa il cuore. Gli sbalzi d’'umore di
Matthew sono sempre piti feroci, beve continuamente, cosa lo
tratterrebbe dall’uccidere la moglie? Jane si sente cosi impo-
tente. Se resta, ¢ solo una spettatrice inerme. Ma se se ne an-
dasse, avrebbe la sensazione di abbandonare completamen-
te la madre.

Malgrado questo primo rifiuto, Gladys insiste nel voler pro-
teggere sua figlia. Cerchia sul giornale gli annunci di lavoro
in ambito pubblicitario per i quali Jane dovrebbe trasferirsi.
La incoraggia a trascorrere del tempo fuori con gli amici, con
Larry. Prepara la partenza della figlia.

Jane ci ha pensato ad andarsene, naturalmente. Cambia-
re citta, cambiare scenario. Non le importa che qui ci sia la-
voro per tutti, come proclamano i manifesti di propaganda.
E vero, all'indomani della dichiarazione di guerra, gli sfor-
zi di produzione si sono concentrati sugli armamenti. Quasi
da un giorno all’altro, Milwaukee ¢ diventata prospera, si &
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trasformata in un gigantesco polo industriale. La Harley-Da-
vidson ha abbandonato le moto e si & messa a costruire, fino
a nuovo ordine, motori per veicoli militari. La Falk Corpo-
ration ha cambiato rotta e fabbrica ingranaggi per far girare
le eliche delle navi da guerra. La Centralab si ¢ specializzata
in un batter d’occhio nei razzi a decollo e atterraggio vertica-
le, calibrati per esplodere appena prima dell’'impatto e cau-
sare pitt danni possibile. Questa impresa ¢ motivo di orgo-
glio per I'azienda.

Gladys, operaia addetta alla catena di montaggio, ormai
produce fusibili. Per evitare intorno ad essi un accumulo di
elettricita statica, che ne ridurrebbe significativamente le pre-
stazioni, le ¢ vietato indossare, ad esempio, il suo bellissimo
maglione di mohair. Le viene fornito un abito da lavoro blu,
in puro cotone, rigido e ruvido. Quando ci saranno fusibili
a sufficienza, Gladys produrra apriscatole P38 per le razioni
pronte al consumo. Le mani le si riempiranno di vesciche. La
fabbrica Badger Meter ¢ operativa ventiquattro ore su venti-
quattro, sei giorni su sette. Chiude solo la domenica, il giorno
in cui i dipendenti si dedicano al culto.

Questo sforzo bellico da i suoi frutti. Il 29 settembre 1943,
il «Milwaukee Journal» riporta che la United States Rubber
Company, una fabbrica di munizioni accanto alla Badger Me-
ter, ha prodotto un numero di cartucce sufficiente a uccide-
re tutti gli abitanti degli Stati Uniti. Questa sovrapproduzio-
ne supera di gran lunga il fabbisogno. Per sostenere questa
grande frenesia industriale, & necessaria una manodopera che
non si tiri indietro di fronte al duro lavoro. Il colonnello Wal-
len, allora responsabile della supervisione delle operazioni
di produzione, ha del resto raccomandato alle fabbriche di
assumere preferibilmente donne, ancora meglio se con pro-
blemi di udito, perché sono impiegate modello. Riassume la
sua argomentazione in questo modo: «A differenza delle al-
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tre, il rumore non le distrae. Non c¢’é mai chiacchiericcio tra
diloro e in genere hanno una volonta ferrea di lavorare sodo
e a lungo».

E vero, la madre di Jane sopporta il lavoro in fabbrica e in-
cassa la violenza del marito.

Gladys non ha pit la forza di opporsi. Jane si.

19



