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Fra i tre romanzi di Gesuino Némus — il fortunatissimo La
teologia del cinghiale (2015, premio Campiello opera prima), [
bambini sardi non piangono mai (2016) e Ora pro loco (2017) — c'e
piu di una corrispondenza. Il primo legame, strutturale, ¢ il
genere versatile a cui appartengono: 1l giallo. Ciascun romanzo
ha infatti almeno un delitto da indagare e un colpevole da
scoprire, e sebbene si arrivi sempre, alla fine, ad una
soluzione, questa rimane spesso sbilenca perché chiara solo al
lettore, mentre al personaggi restano perlopiu verita lacunose.
Il secondo legame, piu evidente, ¢ dato dalla comune
ambientazione.

I1 canto di Telévras

Le vicende, che si svolgono in momenti diversi della storia
sarda recente (dai tardi anni Sessanta ad oggi) e con


http://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/percorsi/percorsi_129.html

personaggi che coincidono solo in parte, hanno tutte lo
sfondo della piccola localita ogliastrina di Telévras. Le tre
opere costituiscono dunque, nell'insieme, un unico grande
racconto che offre indirettamente al lettore, affiancandosi alla
diegesi principale, la storia di un microcosmo e dei suoti
cambiamenti nel tempo, con le sue scomparse e le sue
persistenze. Némus sembra particolarmente interessato ad
esplorare tutto cio che ¢ periferico: Cuccnreddn, ad esempio,
piccola frazione di Telévras, che ¢ a sua volta un paesino
dell'Ogliastra, area spopolata ed economicamente depressa
della Sardegna, la quale ¢ poi periferica rispetto all'Italia e
all'Europa. Enclave che contengono altre enclave, insomma,
con un effetto quasi a matrioska. E del resto, proprio l'isola
come luogo remoto e problematico, 1 giudizi trancianti sui
discutibili tentativi di superare 'arretratezza, o ancora il
complesso sentire identitario — tangibile eppure ridicolizzato
dallo sterile teatrino folcloristico —, sono argomenti che
emergono frequentemente nei fitti dialoght dei personaggi, ¢ a
volte diventano anche motore della trama.

Némus autore, narratore, personaggio

Molta della forza dei tre romanzi risiede nella vitale coralita
paesana, in cui spicca, com'e prevedibile, la maschera dietro
cui 'autore (Matteo Locci) decide di nascondersi. Gesuino
Némus, un bambino con difficolta espressive che diventa un
adulto marginale ed eccentrico dopo decenni trascorsi in un
manicomio, ¢ sia personaggio sia narratore (stabilmente nel
primo romanzo, occasionalmente nei due successivi); la sua
figura consente all'autore di giocare — in modo sempre allegro
e scoperto — la carta del metaletterario. L'atto della scrittura e
I'ambizione alla scrittura, ad esempio — con il loro portato
semiserio di fallimenti attesi o realmente subiti — sono infatti
una caratteristica del personaggio, con la voluta ambigua
rifrazione rispetto alla vita dell'autore: si consideri, in questo



senso, La ballata degli impubblicati nel primo romanzo (p. 107),
o la lettera inviata all'editore dall'aspirante scrittore Gesuino,
che compare nel secondo romanzo ed ¢ la vera lettera che
I'autore invio all'editore Elliot; oppure, ancora, si pensi al
titolo del secondo romanzo, I bambini sardi non piangono mat,
che ¢ anche il titolo del primo, "brevissimo", scritto dal
bambino/narratore Gesuino nella Teologia del cinghiale.

La voce di Gesuino nel primo romanzo ¢ quella di un
narratore scrupoloso, che si svela come personaggio solo a
racconto inoltrato: a volte la sua lucidita viene meno e la
scrittura diventa, conseguentemente, piu sperimentale (come
nel ricordo rievocato tra le pp. 73 e 74: un flusso di parole
privo di interpunzione a parte 1 punti di domanda ed
esclamativi). Net due romanzi successivi tale voce irrompe
solo a tratti, contribuendo sempre, pero, come una sorta di
commento parallelo, alla solidita di quel tono ridanciano di
fondo, quella costante e riconoscibile leggerezza di chi non si
prende troppo sul serio, che ¢ il tratto personale della scrittura
dell'autore. In questo senso, le scelte linguistiche e stilistiche
hanno un ruolo non secondario.

Il gioco della mimeési

La lingua di Némus ¢ media, scorrevole, e si fa
occasionalmente tentare dal calembour («All'addiaccio ad
Ajaccioly, dice Agenore Contu net Bambini sardi non piangono
mat, 14); accoglie generiche forme del parlato insieme a
costrutti piu specificamente regionali, e c10 nei dialoghi come
nel narrato, senza che tra 1 due contesti si percepisca un
effettivo cambiamento tonale. Basta spigolare dalle prime
pagine della Teologia per trovare strutture sintattiche marcate
tipiche dell'oralita, come, ad esempio, i cambiamenti di
progetto — «Don Cossu sapeva che il cannonau, l'effetto piu
brutto che ti fa il giorno dopo ¢ quello di abolire la
punteggiatura» (24); oppure costrutti regionali come in «Asco'



Matte', tu gia lo sai che io ero molto amico di babbo tuo» (40),
con il gza rafforzativo, le apocopi e l'ordine marcato del
possessivo. Al dialetto viene data particolare attenzione, non
di rado, ma non solo, in riferimento alle pietanze del posto
(minuziosamente descritte con lo scopo d1 ricreare, per il
lettore, gli odori e i sapori dell'Ogliastra). In generale, singoli
elementi lessicali 7z /imba, di significato facilmente
comprensibile, aggallano spesso sempre segnalati dal corsivo:
«Gliene abbiamo conservato una bruncada per Ferragosto» [di
cannonnau, leologia24]; «K fiechéttn, curioso, pervicace, quasi
tastidioso» (I bambini sardi non piangono mai, 120); «Non era mai
stato un vero bastardo Marzio Boccinu, neanche quando
taceva su tostorrudu e guardava de shiescin 1 sospettatin (Ora pro
loco, 200).

L'ossatura in italiano resta tale nonostante I'innesto di lessico
sardo. Quando poi, per soddisfare l'urgenza mimetica, la
sardizzazione del dettato deve farsi piu robusta, Némus non
ricerca ibridazioni espressiviste, con bruschi passaggi
intermittenti — diremmo di code-mixing — da una lingua all'altra:
preferisce invece mantenere chiara la distinzione tra 1 due
codici, riportando intere frasi in dialetto segnalate dal corsivo
e facendole poi seguire dalla traduzione letterale tra parentesi.
Un esempio fra tanti: «largaria o artaria nudda di faidi. Sa tontésa
est piemontesa! [Larghezza o altezza ¢ indifferente. La scemenza
¢ piemontesel]» (Teologia, 16). L'obiettivo mimetico ¢ quindi
ottenuto sostanzialmente con una riproposizione fedele del
dialetto, oppure con l'ausilio di lessico sardo incastonato con
sapienza in un tessuto sintattico italiano che del sardo
conserva solo qualche efficace venatura.

Una certa creativita si nota nelle scelte onomastiche e
toponomastiche, in qualche modo "parlanti" o allusive
rispetto al carattere e al ruolo dei personaggi e dei luoghi:
prima fra tutte, la felice polisemia dello pseudonimo, Néwus,
'nessuno'; i baristi di Telévras si chiamano Tore e Samuele
Baccanti; la ultraquarantenne nubile e timorata di Dio (ma con



una ben piu torbida vita segreta) si chiama Titina Ingania
(inganida'vogliosa' da gana 'voglia'); ricordo ancora Fausto
Pappatrigu (da tradurre piu o meno con 'mangiapane’,

da #rign 'grano'); Narghilé ¢ poi il toponimo immaginario
dietro cui si cela la vicina (e piu grande) Tortoli, con un chiaro
riferimento alla possibilita di trovarvi droga. E si potrebbe
continuare interrogandosi sugli spunti che altri nomi —
Antoneddu Malugoru, Erviredda Bividora, Antoni Esulogu,
Donaminu Stracciu ecc. — potrebbero suggerire.

L'ossessione grammaticale

Al di la di quanto viene attinto dal ricco serbatoio dialettale, a
colpire ¢ anche la presenza di non pochi momenti
metalinguistici, dedicati cio¢ alla riflessione sull'italiano: non
si tratta, sia chiaro, di parentesi saggistiche con pretese di
approfondimento, quanto invece di brevissimi passaggi,
innescati da una qualunque infrazione della norma
grammaticale: «Po1 un giorno disse che aveva conosciuto #/ gio
di lei e, insomma, come dire, a Telévras a tutto c'e un limite,
anche all'ignoranza nelle lingue straniere e i ragazzetti, freschi
di coscrizione scolastica e di abbecedario collodiano, presero a
canzonarlo in perfetto italiano» (Teologia, 30). Spesso tali
passaggi vengono collocati nei dialoghi, in modo da creare tra
i personaggi contrasti linguistici che danno 1'effetto, un

po' naif, di un corpo estraneo rispetto al fluire del discorso. E
sebbene in tali appunti grammaticali si riconosca una precisa
ossessione normativa dell'autore — il congiuntivo — cio non
basta a produrre I'impressione di una vera severita:

«[...] Metta che quelli arrivano e mi fanno l'ispezione |[...]»
«Arrivino... e mi facciano...[...]» disse sottovoce don Cossu.
«Arrivino marescia'... ¢ congiuntivo...».

«Arrivino? Mi facciano? Ma che dice don Co'? Cosa c'entra il
congiuntivory.



«Lasci perdere marescia'. Il congiuntivo c'entra sempre [...]»

(TC, 23).

«[...] Se avevo qualcosa da nascondere non te lo dicevoy.
«Se avessi avuto qualcosa da nascondere non te lo avrei
detto. Consecutio e congiuntivo, amore» (OPL, 142).

17 ho lasciato apposta due conginntivi sbagliati e una consecutio cosi
cost, Matte'! Torna Matte'. Torna e correggili tu! (TC 218).

L'intreccio giocoso di alto e basso

In conclusione, val la pena di riflettere su un paio di aspetti
di Ora pro locoche credo spieghino molto dell'autore in
generale. Nel libro ogni capitolo (sono 40) ospita un esergo:
tra le fonti, a dir poco eterogenee, musicisti rock e pop di
tutte le latitudini (Simon&Gartfunkel, De André, ma anche
Rita Pavone), grandi autori italiani e stranieri, insieme a finte
citazioni lapidarie (spesso giochi di parole) di figure di
improbabile autorevolezza, compresi alcuni personaggi del
libro. Inoltre, nel corso della narrazione, vengono proposti 1
versi di due tra questi, Marzio Boccinu e Donaminu Stracciu,
versi certo non memorabili che un'estemporanea quanto
ingenua esigenza di scrittura li porta a comporre. Ecco, questa
serena giustapposizione di citazioni tra loro cosi stridenti per
valore e serieta, insieme all'accoglienza, quasi intenerita, della
cattiva poesia composta dai personaggi, allontana la scrittura
di Némus da qualunque pretesa di solennita: e tale distacco
ironico e piu spesso persino giocoso, in cui 1 fatti delittuosi
vengono sempre accompagnati da una battuta che smorza la
serieta del racconto e quasi lo mette da parte, rivela un
approccio alla vita e alla letteratura appassionato ma
profondamente e tenacemente antiretorico.
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