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Fra i tre romanzi di Gesuino Némus     il fortunatissimo La 
teologia del cinghiale (2015, premio Campiello opera prima),  I 

bambini sardi non piangono mai (2016) e Ora pro loco (2017)     c'è 
più di una corrispondenza. Il primo legame, strutturale, è il 
genere versatile a cui appartengono: il giallo. Ciascun romanzo 
ha infatti almeno un delitto da indagare e un colpevole da 
scoprire, e sebbene si arrivi sempre, alla fine, ad una 
soluzione, questa rimane spesso sbilenca perché chiara solo al 
lettore, mentre ai personaggi restano perlopiù verità lacunose. 
Il secondo legame, più evidente, è dato dalla comune 
ambientazione. 
  
Il canto di Telévras 
  
Le vicende, che si svolgono in momenti diversi della storia 
sarda recente (dai tardi anni Sessanta ad oggi) e con 
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personaggi che coincidono solo in parte, hanno tutte lo 
sfondo della piccola località ogliastrina di Telévras. Le tre 
opere costituiscono dunque, nell'insieme, un unico grande 
racconto che offre indirettamente al lettore, affiancandosi alla 
diegesi principale, la storia di un microcosmo e dei suoi 
cambiamenti nel tempo, con le sue scomparse e le sue 
persistenze. Némus sembra particolarmente interessato ad 
esplorare tutto ciò che è periferico: Cuccureddu, ad esempio, 
piccola frazione di Telévras, che è a sua volta un paesino 
dell'Ogliastra, area spopolata ed economicamente depressa 
della Sardegna, la quale è poi periferica rispetto all 'Italia e 
all'Europa. Enclave che contengono altre enclave, insomma, 
con un effetto quasi a matrioska. E del resto, proprio l'isola 
come luogo remoto e problematico, i giudizi trancianti sui 
discutibili tentativi di superare l'arretratezza, o ancora il 

complesso sentire identitario     tangibile eppure ridicolizzato 
dallo sterile teatrino folcloristico –, sono argomenti che 
emergono frequentemente nei fitti dialoghi dei personaggi, e a 
volte diventano anche motore della trama.  
  
Némus autore, narratore, personaggio 
  
Molta della forza dei tre romanzi risiede nella vitale coralità 
paesana, in cui spicca, com'è prevedibile, la maschera dietro 
cui l'autore (Matteo Locci) decide di nascondersi. Gesuino 
Némus, un bambino con difficoltà espressive che diventa un 
adulto marginale ed eccentrico dopo decenni trascorsi in un 
manicomio, è sia personaggio sia narratore (stabilmente nel 
primo romanzo, occasionalmente nei due successivi); la sua 

figura consente all'autore di giocare     in modo sempre allegro 
e scoperto – la carta del metaletterario. L'atto della scrittura e 
l'ambizione alla scrittura, ad esempio – con il loro portato 

semiserio di fallimenti attesi o realmente subiti     sono infatti 
una caratteristica del personaggio, con la voluta ambigua 
rifrazione rispetto alla vita dell'autore: si consideri, in questo 



senso, La ballata degli impubblicati nel primo romanzo (p. 107), 
o la lettera inviata all'editore dall'aspirante scrittore Gesuino, 
che compare nel secondo romanzo ed è la vera lettera che 
l'autore inviò all'editore Elliot; oppure, ancora, si pensi al 
titolo del secondo romanzo, I bambini sardi non piangono mai , 
che è anche il titolo del primo, "brevissimo", scritto dal 
bambino/narratore Gesuino nella Teologia del cinghiale. 
La voce di Gesuino nel primo romanzo è quella di un 
narratore scrupoloso, che si svela come personaggio solo a 
racconto inoltrato: a volte la sua lucidità viene meno e la 
scrittura diventa, conseguentemente, più sperimentale (come 
nel ricordo rievocato tra le pp. 73 e 74: un flusso di parole 
privo di interpunzione a parte i punti di domanda ed 
esclamativi). Nei due romanzi successivi tale voce irrompe 
solo a tratti, contribuendo sempre, però, come una sorta di 
commento parallelo, alla solidità di quel tono ridanciano di 
fondo, quella costante e riconoscibile leggerezza di chi non si 
prende troppo sul serio, che è il tratto personale della scrittura 
dell'autore. In questo senso, le scelte linguistiche e stilistiche 
hanno un ruolo non secondario. 
  
Il gioco della mimèsi 
  
La lingua di Némus è media, scorrevole, e si fa 
occasionalmente tentare dal calembour («All'addiaccio ad 
Ajaccio!», dice Agenore Contu nei Bambini sardi non piangono 
mai, 14); accoglie generiche forme del parlato insieme a 
costrutti più specificamente regionali, e ciò nei dialoghi come 
nel narrato, senza che tra i due contesti si percepisca un 
effettivo cambiamento tonale. Basta spigolare dalle prime 
pagine della Teologia per trovare strutture sintattiche marcate 
tipiche dell'oralità, come, ad esempio, i cambiamenti di 

progetto     «Don Cossu sapeva che il cannonau, l'effetto più 
brutto che ti fa il giorno dopo è quello di abolire la 
punteggiatura» (24); oppure costrutti   regionali come in «Asco' 



Matte', tu già lo sai che io ero molto amico di babbo tuo» (46), 
con il già rafforzativo, le apocopi e l'ordine marcato del 
possessivo. Al dialetto viene data particolare attenzione, non 
di rado, ma non solo, in riferimento alle pietanze del posto 
(minuziosamente descritte con lo scopo di ricreare, per il 
lettore, gli odori e i sapori dell'Ogliastra). In generale, singoli 
elementi lessicali in limba, di significato facilmente 
comprensibile, aggallano spesso sempre segnalati dal cors ivo: 
«Gliene abbiamo conservato una bruncàda per Ferragosto» [di 
cannonnau, Teologia24]; «È ficchèttu, curioso, pervicace, quasi 
fastidioso» (I bambini sardi non piangono mai , 120); «Non era mai 
stato un vero bastardo Marzio Boccìnu, neanche quando 
faceva su tostorrudu e guardava de sbiesciu i sospettati» (Ora pro 
loco, 200). 
L'ossatura in italiano resta tale nonostante l'innesto di lessico 
sardo. Quando poi, per soddisfare l'urgenza mimetica, la 
sardizzazione del dettato deve farsi più robusta, Némus non 
ricerca ibridazioni espressiviste, con bruschi passaggi 
intermittenti – diremmo di code-mixing – da una lingua all'altra: 
preferisce invece mantenere chiara la distinzione tra i due 
codici, riportando intere frasi in dialetto segnalate dal corsivo 
e facendole poi seguire dalla traduzione letterale tra parentesi. 
Un esempio fra tanti: «Largària o artària nudda di fàidi. Sa tontèsa 
est piemontesa! [Larghezza o altezza è indifferente. La scemenza 
è piemontese!]» (Teologia, 16). L'obiettivo mimetico è quindi 
ottenuto sostanzialmente con una riproposizione fedele del 
dialetto, oppure con l'ausilio di lessico sardo incastonato con 
sapienza in un tessuto sintattico italiano che del sardo 
conserva solo qualche efficace venatura.  
Una certa creatività si nota nelle scelte onomastiche e 
toponomastiche, in qualche modo "parlanti" o allusive 
rispetto al carattere e al ruolo dei personaggi e dei luoghi: 
prima fra tutte, la felice polisemia dello pseudonimo,  Némus, 
'nessuno'; i baristi di Telévras si chiamano Tore e Samuele 
Baccanti; la ultraquarantenne nubile e timorata di Dio (ma con 



una ben più torbida vita segreta) si chiama Titìna Inganìa 
(inganida'vogliosa' da gana 'voglia'); ricordo ancora Fausto 
Pappatrigu (da tradurre più o meno con 'mangiapane', 
da trigu 'grano'); Narghilé è poi il toponimo immaginario 
dietro cui si cela la vicina (e più grande) Tortolì, con un chiaro 
riferimento alla possibilità di trovarvi droga. E si potrebbe 

continuare interrogandosi sugli spunti che altri nomi     
Antoneddu Malugoru, Erviredda Bividòra, Antoni Esulògu, 

Donamìnu Stracciu ecc.     potrebbero suggerire. 
  
L'ossessione grammaticale 
  
Al di là di quanto viene attinto dal ricco serbatoio dialettale, a 
colpire è anche la presenza di non pochi momenti 
metalinguistici, dedicati cioè alla riflessione sull'italiano: non 
si tratta, sia chiaro, di parentesi saggistiche con pretese di 
approfondimento, quanto invece di brevissimi passaggi, 
innescati da una qualunque infrazione della norma 
grammaticale: «Poi un giorno disse che aveva conosciuto  il zio 
di lei e, insomma, come dire, a Telévras a tutto c'è un limite, 
anche all'ignoranza nelle lingue straniere e i ragazzetti, freschi 
di coscrizione scolastica e di abbecedario collodiano, presero a 
canzonarlo in perfetto italiano» (Teologia, 30). Spesso tali 
passaggi vengono collocati nei dialoghi, in modo da creare tra 
i personaggi contrasti linguistici che dànno l'effetto, un 
po' naïf, di un corpo estraneo rispetto al fluire del discorso. E 
sebbene in tali appunti grammaticali si riconosca una precisa 

ossessione normativa dell'autore     il congiuntivo – ciò non 
basta a produrre l'impressione di una vera severità: 
  
«[...] Metta che quelli arrivano e mi fanno l'ispezione [...]»  
«Arrivino... e mi facciano...[...]» disse sottovoce don Cossu. 
«Arrivino marescia'... è congiuntivo...».  
«Arrivino? Mi facciano? Ma che dice don Co'? Cosa c'entra il 
congiuntivo?». 



«Lasci perdere marescia'. Il congiuntivo c'entra sempre [...]» 
(TC, 23). 
  
«[...] Se avevo qualcosa da nascondere non te lo dicevo».  
«Se avessi avuto qualcosa da nascondere non te lo avrei 
detto. Consecutio e congiuntivo, amore» (OPL, 142).  
  
Ti ho lasciato apposta due congiuntivi sbagliati e una consecutio così 
così, Matte'! Torna Matte'. Torna e correggili tu!  (TC 218). 
  
L'intreccio giocoso di alto e basso  
  
In conclusione, val la pena di riflettere su un paio di aspetti 
di Ora pro locoche credo spieghino molto dell'autore in 
generale. Nel libro ogni capitolo (sono 40) ospita un esergo: 
tra le fonti, a dir poco eterogenee, musicisti rock e pop di 
tutte le latitudini (Simon&Garfunkel, De André, ma anche 
Rita Pavone), grandi autori italiani e stranieri, insieme a finte 
citazioni lapidarie (spesso giochi di parole) di figure di 
improbabile autorevolezza, compresi alcuni personaggi del 
libro. Inoltre, nel corso della narrazione, vengono proposti i 
versi di due tra questi, Marzio Boccìnu  e Donamìnu Stracciu, 
versi certo non memorabili che un'estemporanea quanto 
ingenua esigenza di scrittura li porta a comporre. Ecco, questa 
serena giustapposizione di citazioni tra loro così stridenti per 
valore e serietà, insieme all'accoglienza, quasi intenerita, della 
cattiva poesia composta dai personaggi, allontana la scrittura 
di Némus da qualunque pretesa di solennità: e tale distacco 
ironico e più spesso persino giocoso, in cui i fatti delittuosi 
vengono sempre accompagnati da una battuta che smorza la 
serietà del racconto e quasi lo mette da parte, rivela un 
approccio alla vita e alla letteratura appassionato ma 
profondamente e tenacemente antiretorico.  
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