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I l 23 settembre del 1929 
Zelda Sayre, moglie, musa, 
la ragazza per sempre dello 
scrittore americano Francis 
Scott Fitzgerald, riceve una 

lettera da Julia Sedova, 
maestra della Scuola di danza 
del Teatro San Carlo. La 
Sedova le offre il ruolo di 
solista nella “Aida”, più la 
possibilità di altri assoli 
durante l’intera stagione; 
illustra a Zelda la bellezza del 
lirico, le spiega che può 
trovare una pensione a 
trentacinque lire al giorno. 
È la grande occasione per 
Zelda. Da quasi cinque anni 
sacrifica sé stessa, estenua il 
proprio corpo seguendo a 
Parigi le lezioni di Madame 
Ljubov Egorova, la maestra 
che ha danzato con l’angelo 
Nijinskij. Una dedizione unica 
e forsennata per la danza, ogni 
giorno esercizi, faillé, 
capriole, soubresant, coupé, 
ballonnée per offrire al mondo 
il suo talento, o per smarcarsi 
dall’ingombrante e 
superficiale etichetta di 
moglie di Fitzgerald, e 

dimostrare all’amatissimo 
Scott che era quella la sua 
strada, che aveva davvero 
talento, non era 
un’infatuazione passeggera o 
un capriccio, che a quasi 
trent’anni non era troppo 
tardi. Dopo molti tormenti, 
Zelda rifiuta. Non parte per 
Napoli, non va al San Carlo. 
Era a un passo dal coronare il 
suo sogno. Un mistero. Le 
motivazioni sono ignote. 
Forse non vuole lasciare in 
Francia la figlia Scottie, 
affrontare mesi a Napoli da 
sola, non vuole restare 
lontana da Scott che sta 
vivendo un periodo difficile, 
impantanato nella scrittura di 
“Tenera è la notte”. Pochi mesi 
dopo la grande occasione 
perduta, Zelda crolla. Stanca, 
stressata dalle giornate in 
studio da Madame Egorova, 
amareggiata e furibonda dalle 
assenze, dal disinteresse di 
Scott sempre più ubriaco. Nel 
maggio del 1930 entra nella 
clinica Malmaison, a Parigi, 
poi nella clinica svizzera di 
Valmont, infine il ricovero a 

Les Rives de Prangins di Nyon, 
a pochi chilometri da Ginevra. 
La diagnosi del dottor Forel è 
di schizofrenia.
Un lungo calvario che porterà 
Zelda ad altri ricoveri, e 
durante quello a Baltimora, 
nella clinica Phipps, nel 1932, 
in due mesi scrive un 
romanzo, il primo, l’unico, 
“Lasciami l’ultimo valzer” 
(edito da Elliot, a cura di 
Tiziana Lo Porto, tradotto da 
Maria Gallone e Loretta 
Santini) che torna in libreria in 
questi giorni con l’aggiunta 
dei suoi articoli usciti su 
giornali e riviste, a 
settant’anni esatti dalla morte 
di Zelda, avvenuta il 10 marzo 
del 1948, nel rogo 
dell’Highland Hospital 
di Asheville, 
nella Carolina del Nord.
Il romanzo di Zelda, luminoso, 
dalla scrittura ipnotica, 
mostra l’altro suo talento, 
oltre la danza, e da affiancare 
alla pittura, ed è 
autobiografico. La 
protagonista è il suo esatto e 
avido di vita alter ego, 

Alabama Beggs, che vive nel 
cuore dell’America del sud, in 
Alabama, a inizio Novecento. 
Ripercorre la gioiosa infanzia, 
l’incontro con David Knight, 
militare nella base lì vicina in 
attesa di partire per la Grande 
Guerra. «Sembrava esservi un 
sostegno celeste, sotto le sue 
scapole, che gli sollevava i 
piedi da terra in estatica 
sospensione, quasi egli 
possedesse segretamente la 
capacità di volare ma 
camminasse per un 
compromesso con la 
convenzione», scrive Zelda, 
conservando nella propria 
mente il momento esatto che 
vide per la prima volta Scott, 
l’amore per sempre. Infatti 
David Knight è il calco di 
Fitzgerald, solo che nel 
romanzo fa il pittore: sempre 
toccato dal grande genio, 
conquista New York, al suo 
fianco sarà la protagonista 
della mondanità, il simbolo 
dell’ubriachezza gioiosa di 
un’intera stagione, i fragorosi 
anni Venti. Fino alla partenza 
per la Francia, dove 
Alabama/Zelda per sentirsi 
autonoma, libera, ha 
consacrato interamente sé 
stessa alla danza e riceve una 
lettera che le offre «un 
debutto come solista al teatro 
San Carlo di Napoli». Nella 
finzione non si tratta di 
“Aida”, ma è il “Faust”. E qui 
c’è uno dei tantissimi colpi del 
genio di Zelda: Alabama 
accetta, va a Napoli. Zelda, ciò 
che non ha potuto in vita, lo 
realizza nel suo romanzo. La 
scrittura è risarcimento. 
Alabama lotta contro tutti, 
vince, vuole a ogni costo il San 
Carlo. Parte da sola. Napoli le 
appare così: «Una polvere 
bianca turbinava sulla città; i 
negozi dei gastronomi 
vendevano odori pungenti, 
cubi, triangoli e globi di vimini 
pieni di aromi. Sotto la luce 
dei lampioni, Napoli si ritirava 
dalle sue pubbliche piazze, 
soppressa da una esagerata 
finzione di disciplina, 
schiacciata dalle sue facciate 
di pietra annerita». La città 
stupisce, stordisce, ipnotizza 
Alabama/Zelda, che durante 
la stesura ha attinto 
dall’esperienza del soggiorno 
a Napoli e a Capri nel 1925, 
quando Fitzgerald stava 
ultimando “Il grande Gatsby”. 
«A Napoli tutto sembra 
dorato, e benché Alabama non 
riuscisse a trovare tracce di 
dorature, nella sua stanza, le 
sembrava che il soffitto fosse 
ugualmente incrostato di 
foglie d’oro. I marciapiedi 
sottostanti echeggiavano di 
passi, evocando sfarzose, 
calde reminiscenze. Le notti 
parevano uscite dai classici; la 
gente che le passava 
rapidissima davanti la faceva 
pensare alle germinazioni 
fantastiche di un’esistenza 
felice; i fichi d’India 
trafiggevano l’estate; i dorsi 
dei pesci luccicavano nelle 
barche come schegge di 
mica». La città sostiene e 
accoglie i sogni di 
Alabama/Zelda, il successo 
dopo la prima del “Faust” 
entusiasma il pubblico. Però 
lei si sente sola, David è 
lontano, con lei non c’è sua 
figlia. Nel romanzo, come 
nella vita di Zelda e Scott, la 
bellezza arde luminosa, 
estatica, unica, dona 
l’illusione che possa durare in 
eterno.

A sinistra, la 
copertina del 
romanzo di 
Zelda Sayre 
“Lasciami l’ultimo 
valzer”, in uscita 
in questi giorni
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La storia Esce in Italia “Lasciami l’ultimo valzer”, 
il romanzo in cui la compagna di Fitzgerald rievoca
il suo “no” (per amore) al Teatro San Carlo

Il sogno
proibito
di Zelda

Il teatro
In alto, una foto 
del San Carlo a 
cavallo tra gli anni 
Venti e Trenta
Sopra, Zelda Sayre 
si riposa dopo una 
performance da 
ballerina teatrale: 
è il 1929
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