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CASI LETTERARI

Normale di Pisa Giardina & vicedirettore

Lo storico Andrea Giardina & il nuovo

vicedirettore della Scuola Normale di Pisa.
Succede a Claudio Ciociola, che ha lasciato ogni
incarico per dedicarsi allo studio e alla ricerca
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HARPER LEE

E ANCORA BUIO
OLTRE

IL BESTSELLER

Alberto Flores D ’Arcais

anno aperto il suo
H testamento, ma i misteri

continuano. Due anni
dopo lasua morte Harper Lee
tornaa far parlare di sé in una
curiosa causa che ha visto di
fronte i suoi avvocati e il New
York Times. L'autrice di 7o
Kill a Mockingbird (initaliano
Tl buio oltre la siepe), il famoso
romanzo (1960) con cui vinse
il Pulitzer (1961) e che divenne
ben presto — grazie anche al
film con Gregory Peck
protagonista — un classico
dellaletteratura americana
(lo si studia nelle scuole).
Nonostante le decine di
milioni di copie vendute,
quello ful'unico romanzo che
scrisse, fino a quando — con
una vicenda editoriale mai
chiarita fino in fondo, tra
accuse, critiche, polemiche e
avvocati —tre anni fa venne
pubblicato un suo romanzo
inedito, rimasto nel cassetto
per oltre mezzo secolo: Go Set
a Watchman (Va, mettiuna
sentinella). Scritto prima, ma
cheracconta le vicende degli
stessi protagonisti (F'avvocato
Atticus ela figlia Scout) molti
anni dopo.
Attorno ad Harper Lee si &
creata nei decenni una sorta
dileggenda. Con un unico
romanzo — che vende circa
un milione di copie all'anno
(garantendo tre milioni di
dollari a chi ha il copyright) —
scritto quando aveva 34 anni
e poiilsilenzio, chiusa nella
sua Monroeville, 1a piccola
cittadina dell’Alabama
(seimila abitanti) dove era
nata, dove continud a vivere e
dove & morta. Rifiutando per
decenni interviste, inviti
televisivi, richieste di articoli
per prestigiosi giornali e
riviste, in una sorta di
eremitaggio, ma non
solitario. Fu grande amica di
Truman Capote (lo
accompagno in Kansas perle
ricerche da cui nacque il
bestseller A sangue freddo), ha
sempre vissuto con la sorella
maggiore Alice (mortaa 103
anninel 2014) che I'ha seguita
e consigliata e che era forse
l'unica che avrebbe potuto
rispondere alle domande che
tutti si fanno: perché aveva
deciso, negli ultimi anni, di
pubblicare un secondo
romanzo, 55 anni dopo il suo
primo strepitoso successo?
C’erano altre opere
sconosciute? Chiavrebbe
ereditato i suoi documenti
letterari, ricercati da molte
universita, cosi come i suoi
beni, stimati per un valore di
decine di milioni di dollari?
Domande cui il New ¥ork
Times ha provato a
rispondere con una causa in
tribunale. Che (in parte) ha
vinto, perché il testamento di
Lee Harper che doveva
restare sigillato e stato
aperto. Ma il contenuto
rimane misterioso: e la
maggior parte dei suoi beni,
comprese le proprieta
letterarie saranno trasferite a
un trust (come lei aveva
chiesto).

L’eta del jazz Insieme al suo unico romanzo, "Lasciami I'ultimo valzer”, raccolti

in volume alcuni articoli di Zelda Sayre Fitzgerald, I'eccentrica e fragile moglie
dli Francis Scott. Sono diari di viaggio, prose brillanti e appunti di una vita

Gl allbergni

de
(oAt

ZELDA SAYRE FITZGERALD

o)

a SIgNora

iamo sposati. I pappagalli,
sibillini, protestano contro
Tondeggiare dei primi
capellia caschetto nel
lusso d'antan del Biltmore.
L’hotel sta cercando di sembrare
pil1antico. I corridoi rosa pallido
del Commodore finiscono nelle
metropolitane e nelle metropoli
sotterranee, un uomo ci ha
venduto una Marmon rotta e una
selvaggia ventata di amici ha
passato mezz'ora a girare trale
porte girevoli.
C'erano deililla sbocciatiall'alba
vicino alla pensione di Westport,
dove siamo rimasti svegli tutta la
notte per finire un racconto.
Abbiamo litigato nella grigia
rugiada del mattino a proposito
della morale e fatto la pace con un
costume da bagno rosso. A notte
fonda il Manhattan ci ha accettati,
nonostante apparissimo molto
giovani e vistosi. Ingrati, abbiamo
riempito la valigia con i cucchiai,
I’elenco telefonico e un grande
puntaspilli quadrato. La stanza al
Traymore era grigia e la
chaise-longue grande abbastanza
peruna cortigiana. [1 suono del
mare ci ha tenuti svegli. [
ventilatori spandevano il profumo
delle pesche e dei biscotti appena
sfornati e Faroma di cenere dei
commessi viaggiatori attraverso le
sale del New Willard a
Washington.(...)
1921
11 Royal Danieli di Venezia aveva
una slot machine e la cera dei
secoli oltre i davanzali. Eleganti
ufficiali stazionavano sul
cacciatorpediniere americano. Ci
siamo divertiti in gondola,
sentendoci come in una morbida
canzone italiana. Tende di bamb,
un asmatico che si lamentava del
velluto verde e un pianoforte con i
tasti d’avorio erano tutti
equamente imbalsamati nei
salotti eleganti dell'Hotel d'Ttalie a
Firenze. Invece c’erano le pulci
sulla filigrana dorata del Grand
Hotela Roma, Dietro le palme,
uomini dell’'ambasciata inglese
pieni di graffi. I fattorini hanno
detto che era stagione di pulci. Al
Claridge di Londra ci hanno
servito le fragole su piatti d’oro, la
stanza perd dava sul cortile ed era
buia tuttoil giorno. Il cameriere se
ne infischiava se c’eravamo
oppure no ed era il nostro unico

Illibro

Lasciami Pultimo
valzer

di Zelda Fitzgerald
(Elliot, pagg. 311,
euro17,50,
traduzione di Maria
Gallone eLoretta
Santini,
introduzione di Tiziana Lo Porto).
Anticipiamo qui un brano dal libro
che, oltre alromanzo, contiene
anche altriarticoli

di Zelda Fitzgerald

Al Danieli di Venezia
abbiamo visto la
slot machine, in
gondola cisiamo
sentiticome in una
canzone italiana

Ceranole pulcisulla
filigrana dorata del
Grand Hotel a Roma
| fattorini hanno
dettocheera
stagione di pulci

referente. In autunno siamo
andatial Commodore a Saint Paul
e, mentre le foglie bianche
danzavano per la strada, abbiamo
attesola nascita di nostra figlia. (...)
1924

11 Deux Monde a Parigi terminava
con un orrendo cortile blu sotto la
finestra. Per sbaglio abbiamo fatto
il bagnetto a nostra figlia nel bidet,
lei si & bevuta del gin fizz
pensando che fosse limonata e il
giorno seguente harovinatoil
tavolo da pranzo. Al Grimm's Park
Hotel di Hyeres si mangiava capra
e labouganville era precaria come
il suo colore sulla polvere bianca e
calda. Molti soldati gironzolavano
all’aperto nei giardini, nei bordelli
siascoltava musica daijuke-box.
Le notti, odorose di caprifoglio e
cuoio militare, oscillavano sul lato
dellamontagna e poi andavanoa
sistemarsi sopra al giardino di Mrs
Edith Wharton. AlRuhl di Nizza
decidemmo: di prendere una
stanza senza vista sul mare, che
tutti gli vomini scuri erano
principi, di non poterci
permettere neanche labassa
stagione. Durante la cena in
terrazza, le stelle cadevano nei
nostri piatti. Abbiamo provato ad
ambientarci, guardandoci intorno
in cerca di facce conosciute. Ma
non abbiamo visto nessuno e
siamo rimasti soli con quella
grandeurblu profondo, il filetto di
sogliola alla Ruhl e una seconda
bottiglia di champagne. (...)

Al Continental di St. Raphaél, un
patriota francese nutriva i suoi
figli come Enrico IV: con il vino
rosso. Non c’erano tappeti perché
era estate, cosi 'ecodelle proteste
deibambini cadeva
piacevolmente fra il tramestio dei
piatti e delle porcellane. I Ii che
siamo riusciti a imparare qualche
parola di francese e a sentirci
parte del luogo. L'Hotel du Cap ad
Antibes era quasi deserto. Il calore
del giorno indugiava tra i mattoni
bianchi e blu dei balconi; sui
grandi teli di cotone, distesi sul
terrazzo dainostri amici,
scaldavamo le schiene bruciate
dal sole e inventavamo nuovi
cocktail,

1 Miramare a Genova aveva
addobbato la curva scura della
riva con festoni e ghirlande di luci
elalinea delle colline si stagliava
nell’'oscurita grazie alle finestre

illuminate degli hotel pitiinalto.
Gliuomini che si mettevano in
mostra sotto i portici vivaci ci
sembravano tanti Caruso ancora

ignoti, ma tutti ci assicurarono
che Genova era una citta di affari,
molto simile all’Americaea
Milano. Raggiungemmo Pisa che
era buio e non riuscimmo a
trovare la torre pendente finché
non la oltrepassammo per caso,
mentre lasciavamo il Royal
Victoria andandocene. Se ne stali
in piedi, austera, tutta solain
MezZzo a un campo. (...)

Lamadre di Marion Crawford &
morta all'Hotel Quirinale di Roma.
Tutte le cameriere la ricordano e
raccontano agli ospiti di come,
dopo, abbiano sparse i giornali per
tutta la stanza. I salottini sono
chiusi ermeticamente e le palme
nascondono I'accesso alle finestre.
Inglesi di mezza etd sonnecchiano
nellaria stantia e mangiucchiano
noccioline stantie con il famoso
caffe dell’albergo, che fuoriesce
daun apparecchio simileaun
organo a vapore pieno di caffe
macinato, simile alle palle di vetro
che scatenano tempeste quando
le scuoti. Al'Hotel des Princes di
Roma abbiamo vissuto di
formaggio Bel Paese e vino Corvo;
abbiamo fatto amicizia con una
fragile zitella, che voleva fermarsi
li fino a quando non avesse finito
una storia in tre volumi dei Borgia.
Le lenzuola erano umide e le notti
erano perforate dal russare dei
vicini, ma non ci importava
perché avevamo sempre voglia di
scendere in strada fino a via
Sistina; ¢’erano giunchiglie e
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mendicanti ovunque. A
quell’epoca ci sentivamo troppo
superiori per usare le guide e
volevamo scoprire le rovine da
soli, cosa che facemmo quando
esaurimmo la vita notturna, i
mercati e lacampagna. Ci piacque
Castel Sant’Angelo perla sua
rotonda, misteriosa compattezza
eil flume ei detriti ai suoi piedi.
Era entusiasmante perdersi tra i
secoli nel tramonto romano e
ritrovare il senso
dell’'orientamento grazie al
Colosseo.

1925

Nell'albergo di Sorrento abbiamo
visto la tarantella, unavera,
mentre noi eravamo abituatia un
sacco di adattamenti pitt
fantasiosi... Un sole meridionale
aveva narcotizzato il giardino del
Quisisana. Strani uccelli
protestavano tra gli enormi
cipressi per mancanza di sonno,
mentre Compton Mackenzie ci
spiegava perché viveva a Capri: gli
inglesi hanno bisogno di vivere su
un’isola. Il Tiberioera unaltoe
bianco hotel merlato alla base dai

Archeologia Addio a Enzo Lippolis

E morto all'eta di 63 anni Enzo Lippolis, direttore
diScienze dell'antichita alla Sapienza di Roma. Il
professore si & sentito male sabato sera, poco
dopo avere lasciato gli studi Rai di Milano

FRANCIS SCOTT FITZGERALD E SUA MOGLIE ZELDA

tettirotondi di Capri, fatti a coppa
per raccogliere una pioggia che
non cade mai. Ci siamo
arrampicati fin lasst attraverso un
percorso alternativo, fatto di
viuzze buie che ospitano
panetterie e macellerie alla
Rembrandt. Poi siamo ridiscesi
verso la misteriosa isteria pagana
della Pasqua di Capri, la
resurrezione dello spirito diun
popolo.

- Traduzione di Maria Gallone e Loretta
Santini

DRIPRODUZIOKE RISERVATA

“Storia della mia ansia”, il nuovo romanzo di Daria Bignardi

Se il corpo malato
aluta a guarire
le ferite dellanima

LEONETTA BENTIVOGLIO

onc'eanima
N contemporanea che possa

dirsi immune dall’ansia. Il
poetaW. H. Auden, nel suo The
Age of Anxiety (1947), colse
profondamente il senso di questa
malattia psicologica moderna,
emersa dai traumi del Novecento.
Chissa se Daria Bignardi, autrice
di Storia della mia ansia,
(Mondadori, pagg. 192, euro 19) ha
mai ascoltato le percussioni
sincopate della Seconda Sinfonia
di Bernstein, che per comporle
s'ispird a quel grandioso poema di
Auden, i cui versiriflettono una
conversazione atroce e secca sulla
guerra. Ma ¢’ pure un‘ansia
“buona”, che funziona da motore
delle cose. E quella che spinge a
produrre e alla quale capita di
doversi arrendere, ci suggerisce
implicitamente Daria Bignardi
nella sesta tappa del suo viaggio di
scrittrice, aggiuntosi ai percorsi di
giornalista e conduttrice tv. I
quella che forse ci & necessaria per
campare nell’assillante velocita
delmondo. I quella che pud
tradursinel lavoro e nella
costruzione dell’amore. Storia
della mia ansia segue il destino di
Lea, protagonista tormentata e
interrogativa. Di mestiere scrive
perilteatro, con esitidi successo e
fasidi crisi. Durante una vacanza
inIsraele ha conosciuto Shlomo e
pocodopolo ha sposato, La vita
della coppia € una battaglia che
riempie di ferite i duellanti. E gia
in partenza ¢ ferita al massimo
l'identita di Lea, cresciuta sotto la
cappa dell’ansia di una madre
iper-protettiva. Da adulta subisce
suo malgrado la medesima
ossessione, come se I'avesse
ereditata, e nel suo caso I'ansia &
di prestazione. Lea vuole sempre
fare tutto al meglio, Non
asseconda mai la sua stanchezza.
Daun giorno all'altro I'ansiosa
eroina viene catapultata nelle
disavventure di un tumore al
seno, circostanza che devia tutto.

Costretta ad accantonare la mania
del controllo, Lea affronta
I'operazione e i guasti della
chemioterapia. Durante le cure in
ospedale s'imbatte in Luca, che ha
il cancro e 17 anni meno di lei, e
prestoil ragazzo si scopre attratto
dalla matura scrittrice, la quale in
parte ricambia, e si trova quindia
misurarsi con questa nuova e
inattesa sfida emotiva.
Parallelamente deve lottare
control'insensatezza odiosa del
tumore e le sue conseguenze. Ma
grazie a quest’esperienza (vissuta
davvero da Bignardi), Lea arriva a
guardare in faccia la propria ansia.
Scruta il mostro che la perseguita
e giudicandolo lo esorcizza.
Quest'innesto fra ansia e tumore,
dove la prima prende forma nel
secondo, rappresenta il nucleo piit
centrato dellibro: I'incarnazione
del male in un’entita corporea
apre paradossalmente i confini
del sollievo. Questo é realmente
un effetto collaterale descritto dai
fobici quando vengono colpiti dal
tumore: la nevrosi identifica uno
sbocco. La concretezza del male
assorbe angosce prima
impalpabili, risolvendone
I'enigma. Lungo l'itinerario, Lea
osserva e definisce con chiarezza
crescente gli ostacoli del suo
rapporto con Shlomo, compagno
muto, come lo sono molti uomini
dioggi, che delsilenzio con le
donne riguardo ai propri
sentimenti hanno fatto una
regola, Eppure Shlomo & una
persona “che ¢'¢”. Esiste con
durezza ma comprende. Capta gli
stati della moglie col suo radar
misterioso, Perdonala sua ansia di
un amore che si mostri
incondizionato. E Shlomo a
trasmetterle il messaggio che
“ognuno ¢ responsabile del suo
dolore” senza poterlo consegnare
ad altri, ein questa sofferta
consapevolezza Lea assolve
finalmente la propria ansia.
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