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Premill Brancati a Mari e Arminio

Michele Mari (Leggenda privata, Einaudi), Franco

Arminic (Cedli la strada agli alberi, Chiarelettere) e
Nicola H. Cosentino (Vita e morte delle aragoste,

Voland) seno i vincitori del Premio Brancati

(5]
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| BLACK SABBATH
E TOLSTOJ

A CACCIA

DI VAMPIR

Alberto Sebastiani

nuomo cavalca in una
U valleinnevata, &serae

trova per stradaun
corpoaccoltellato. L'uomo &
il nobile d'Urfé, il cadavere il
brigante turco Alibek. Chi lo
ha ucciso & Gorcha, patriarca
diuna famiglia che abita
poco lontano, che lo aspetta
preoccupata. Quando arriva
énotte e 'incubo comincia:
ferito a morte, & diventato un
vurdalak, un vampiro, e
nessuno & al sicuro.
L Pinizio dell’episodio
Vurdalak del film horror f fre
volti della paura (1963) di
Mario Bava: Gorcha & Boris
Karloffeil film & un classico,
specie all’estero, tanto che
avrebbe ispirato scene di
Pulp Fiction di Quentin
Tarantino e L inguilino del
terzo piano di Roman
Polanski. L'influenza del film
va pero oltre il cinema:
all’estero esce col titolo Biack
Sabbath, come la storica
band di Ozzy Osbourne. E c’'é
un legame. Il chitarrista Tony
Iommiracconta che il primo
nome, Earth, non
funzionava, cosi il bassista
Geezer propose “Black
Sabbath”. Ozzy, in fo sono
Ozzy, dice perd chelo
propose come titolo della
title track del primo disco,
maaggiunge: «<Lo prese da
una pellicola con Boris
Karloff che aveva goduto di
una certa distribuzione nelle
sale. Ad essere sinceri non
credo che Geezer avesse
visto quel film, e tantomeno
Tavevo visto io: tutto cid
accadeva anni prima che
venissi a sapere anche solo
dell’esistenza di quel film».
Ad ogni modo, dal film viene
ilnome, ma forse tra tutti
solo Bava haletto il testo
all’origine di tanti legami tra
letteratura, cinema e musica:
La famiglia Vurdalak, un
racconto del 1839 di Aleksej
K. Tolstoj, parente del piit
noto Lev. L'editore Elliot lo
riporta ora in libreria. E un
ricordo giovanile del
marchese d’Urfé: in missione
peril re di Francia, nel 1759
incontra la famiglia di
Gorcha, che uccide Alibek e
diventa un vurdalak. Nella
tradizione folclorica dell'Est,
dice Tolstoj, i vurdalak
«succhianoil sangue dei loro
parenti piti stretti e dei loro
amici piti intimi», li
contagiano e ¢’ chiha visto
«in Bosnia e in Ungheria
interi villaggi mutati in
vurdalak». Non & il vampiro
noto a tutti: non & nobile né
solitario, anzi si unirebbe ad
altri. Ricorda quasi gli zombi,
ed ecco cheil racconto evoca
nuovilegami. A ben vedere,
anchecon la cronaca. Infatti,
incarnala paura
dell'invasione turca: da
Alibek nasce il contagio,
dallo straniero che portail
male e spaventa. In fondo
ToN € una narrazione cosi
lontana dainostri giorni. E
Tattualita del fantastico.

Enigmi Perché il grande autore russo continua ad affascinarci? Quale segreto
nasconde il suo senso di colpa? Quale fuil ruolo delle sue malattie? Viaggio
nella vita delll'uomo che oso dire: "Soltanto la bellezza pura salvera il mondo”
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onsifinisce mai di
leggere Dostoevskij.
Nonsoloigrandi
romanzi e iracconti
brevi, di cui esistono
numerose edizioni. Ma, eccoqui,
initaliane, francese ed inglese,
una serie straordinaria di volumi:
testidi Dostoevskij o chelo
riguardano direttamente o
indirettamente: Récils, chroniques
et polémigues, acura di Gustave
Aucouturier (Gallimard, 1969),
migliaia di pagine, che conducono
dal Doppio agli articoli del Tempo:
lacorrispondenza, tre volumisino
al188l1 (Barillat, 2003) a curadi
Jacques Catteau, studioso di
qualitd eccezionale: la
corrispondenza tra Dostoevskij e
lamoglie (ed. Radouga, 1986); la
grande biografia di Joseph Frank
(Princeton University Press,
1979-2002); einfine i Carnets della
moglie (ed. Radouga, 1986), e il
vecchio Dostoevskij marito
(Bompiani, 1939). Non ¢’ limite a
Dostoevskij, il quale progetta
continuamente nel futuro, come
selasua operaappartenesse
esclusivamente a cid che non
esiste.
In primo luogo, ecco le fonti: il
libro di Giobbe, il Don Chisciotte,
testidi Poe, e di De Quincey:
Eugénie Grandet di Balzac,
Madarme Bovary:lamusica
ascoltata all'aperto, nei Grandi
Giardini d’Estate: Mozart,
Beethoven, Meyerbeer: la falsa
fucilazione, la vita nella fortezza
diPietro e Paolo; la lettura di
Gibbon, Prescott, Jane Eyre; sotto
laprotezione del pro-pro-pro zio
diVladimir Nabokov, che fingeva
didetestare Dostoevskij.
Tutti, in primo luogo gli amici,
come Katkov e Maikov, si
chiedevano chi fosse Dostoevskij.
Certo, non assemigliava a se
stesso: era, sempre e dovunque,
unaltro; da qualsiasi partelo si
guardasse, Eraunuomo solo:
distrutto e ossessionato dalla
solitudine, e da unainsaziabile
chiacchiera, Conosceva
benissimola realti: la conosceva
perché era posseduto daun
fortissimosenso di colpa.
Lavorava dinotte:oppure non
dormiva la notte, posseduto dalla
scrittura. Non si sentiva mai
compreso, sopratutto quando lo

era.Ma, qualsiasi cosa scrivesse o
dicesse, amava profondamente la
vita—sinoalla fine dei suoi ultimi
giorni, anzi sino all'ultimo
momento.

Qualche volta, Dostoevskij
appariva in societa tra gli uomini
distratti, disattenti e falsi,
Camminavalentamente e
pesantemente, strascicando i
piedi, quasi portasse ancora i ferri
che, per quattro anni, lo avevano
strettoin Siberia. Pareva un
soldato degradato, un malato
fuggito dall'ospedale. Gli occhi
piccoli e spenti erano ostilissimi,
lavoceerabassaesorda, il
colorito terreo; e una rete
minuziosa di ombre gli solcava il
volto. Talvolta arrivava piil cupo
della notte: non salutava nessuno;
posava lemani come secchi pezzi

dilegno. Si sarebbe detto che
preparava un pianod’attacco, con
latesta bassa eil viso contorto da
una smorfia. Ma sapeva parlare
mirabilmente, come Tolstoj. Era
un conversatore meraviglioso.
Cominciavaa parlare conlavoce
bassa e rotta, quasi bisbigliando.
Quandosi inflammava, una luce
dolcissima e seducente gli
accendevail viso; € parlava con
una esaltazione crescente, con
occhibrillanti eispirati. E
all'improvviso diceva, comeil
principe Myskin nell’/diota: «La
Bellezza Pura salvera ilmondo».
Forsenon ci credeva: la Bellezza
Puranon esiste—ma mentre
pronunciava questa parole
conosceva ogni aspetto ed ombra
dellarealta.

Nonsapeva le cause e le origini del

G hy

suomal caduco, Ma certo, almeno
duevolte alla settimana, veniva
posseduto da attacchi epilettici,
che probabilmente erano
cominciati in Siberia.
L'intelligenza impallidiva, la
memoria si oscurava, non
ricordava il volto delle persone.
Come Leopardi, forse pii1di
Leopardi, conoscevalanoia: la
terribile noia; esottolineavala
parola terribife. AEms, dove
curava il suo enfisema, soffriva il
volto piti tremendo dellanoia: cio
che chiamava cafard. Sentivadi
aver commesso unacolpa: o, piit
probabilmente qualcuno laveva
commessainsuonome, perluie
contro di lui. Non sapevamai — noi
lo sappiamo — se i suoiromanzi
eranoriusciti, o un tremendo
fallimento.
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In questa magistrale esecuzione dal vivo, Bernstein riesce a raggiungere vette
interpretative elevatissime, dirigendo nella suggestiva cornice del Monastero di Diessen
un Requiem pieno di vigore nei suol toni drammatici, ma anche ricco di ampi respiri.
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