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La voce delle ragazze perdute

L'eufemismo ianfu & un'invenzione nipponica: letteralmente

“donna di conforto”, ¢ un modo gentile di chiamare le decine di
migliaia di ragazze —la stima varia da 20.000 a 400.000 —che
da Singapore, Cina, Filippine vennero prelevate dalle loro case
e usate come schiave sessuali durante I'occupazione gilapponese.
Racconta il loro dramma Jing Jing Lee nel fulminante romanzo
d’esordio Storia della nostra scomparsa: «Non ricordo con esattezza
quando ne ho sentito parlare la prima volta. Ma abitavo ancora
a Singapore, e in tv davano una serie sui drammi della seconda
guerra mondiale». Lee, un master a Oxford in scrittura creativa,
ora vive ad Amsterdam con una figlia piccola. «Per me scrivere ¢
un atto fisico, necessario, essenziale, come respirare o mangiare.
Diventare madre ha tolto tempo a quest’atto e mi ha spinto
ainterrogarmi sul mio nuovo ruolo, non senza fatica». I che
non le ha impedito di concepire un’opera assieme delicata e
straziante; «Prima di Storia della nosira scomparsa avevo pubblicato
una raccolta di racconti brevi dedicati a diversi personaggl. Tutti
intensi. Ma solo Wang Di, una donna anziana dalla memoria
acuminata, mi era rimasta appiccicata addosso. E diventata
la protagonista del romanzo». Le “donne di conforto” (che,
giurano oggi molti storici giapponesi, partirono volontarie per
dar sollievo alla solitudine dei soldati), erano in realti ragazzine,
anche dodicenni; vennero deportate,
rapite, usate come oggetti, costrette a
Ppatire mesi e anni di abusi. Tragedia che
ancora oggi pesa addosso ai discendenti
di quelle donne oppresse, «come, nel
romanzo, il tredicenne Kevin, unico
testimone del disperato grido d’aiuto
di sua nonnax. Gli oppressori, invece,
hanno trovato piii comodo dimenticare,
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1 lingJing Lee, 35 anni, nata a Singapore, oggi vive ad Amsterdam. Ha pubblicato il
romanzo Storia della nostra scomparsa (Fazi, pp. 400, 17 euro).
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Ho sposato
un fantasma
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