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Per Eva e Iker,
la luce che guida i miei passi






La luce del sole inondava il salone. Sui raggi, a stento filtrati dalle
tende, migliaia di minuscoli granelli di polvere danzavano impazziti.
Estranea a tutto cio che la circondava, Irene si fregava nervosamente
le mani, seduta sul bordo del divano, tentando di mettere un po’
d’ordine nei suoi pensieri. Stringeva le labbra con forza, tenendo a
freno I'intenso tremore che scuoteva il suo corpo, 0sso contro osso,
in una sinfonia travolgente che sembrava non avere fine. Non avverti
il colpo di aria fredda che le arrivo dalla finestra socchiusa, né il lon-
tano cinguettio di uno stormo di uccelli che, in fuga dal caldo, face-
vano di nuovo rotta verso Nord. Quello era il giorno, decise. Doma-
ni sarebbe stato troppo tardi. Marcos non si ubriacava molto spesso,
di solito nel fine settimana, ma oggi, pur essendo mercoledi, era ar-
rivato a casa barcollando, con una bottiglia di rum goffamente na-
scosta all'interno della sua logora valigetta nera. Puzzava di alcol e
di sudore. Senza alcun dubbio, qualcosa era andato male in studio.

Come tante altre volte, neanche la guardo con i suoi occhi ap-
pannati da ubriaco, aperti quanto basta per distinguere, tra i fumi
dell’alcol, la realta che lo circondava. La evito in cucina, da dove usci
con un bicchiere in mano, cammino a zig-zag per il corridoio, ten-
tando di mettere a fuoco gli angoli e le porte, e riusci a raggiungere
la camera. Si lascio cadere sul letto senza togliersi le scarpe, accese
il televisore con il telecomando e si verso il primo bicchiere di rum,
senza ghiaccio né Coca-Cola, niente che ammortizzasse I’anelato ef-
fetto anestetizzante del quale i suoi sensi avevano bisogno.

Irene lo osservo per qualche istante dalla porta, con la mano ser-
rata sul telaio di legno. Furono pochissimi secondi, appena un bat-
tito d’ali, ma bastarono perché lui avvertisse la presenza della mo-
glie. Nell’'uomo che trasudava alcol e bile da tutti i pori non c’era pit
niente del ragazzo che la faceva impazzire con i suoi baci; niente del
giovane avvocato attraente e audace. Una promessa del diritto, che
era riuscito a portarla all’altare malgrado tutte le sue reticenze ri-



spetto al matrimonio. Il soggetto che la scrutava adesso dal letto non
aveva niente a che vedere con Marcos.

«Che hai da guardare, cretina? Non dovresti neppure essere qui.
Dovresti essere morta». A stento fu in grado di balbettare le parole,
ma il messaggio era chiaro. Ogni sillaba distillava odio, ogni goccia di
saliva le sputava addosso un insulto, una minaccia per nulla velata.

Dopo questo saluto, Marcos tornd a concentrare la propria at-
tenzione sullo schermo e continud a bere dal bicchiere che teneva
in mano, mentre lei faceva un rapido passo indietro, appartandosi
immediatamente dalla sua visuale. Respiro a fondo, appoggiata alla
parete del corridoio, riprendendo fiato e recuperando il battito nor-
male. Senti il tintinnare della bottiglia contro il bicchiere quando
Marcos si verso una nuova razione e avverti, nel silenzio seguente,
come I’alcol si faceva strada, scendendo dalla gola allo stomaco.

Rifugiata in cucina, Irene capi che non aveva altra scelta: doveva
agire. Le sue braccia avevano ancora i segni che le avevano lasciato le
dita di Marcos quando I’aveva scrollata con forza. Aveva incise nella
memoria le immagini delle ultime botte. Senti ancora i pugni del ma-
rito contro il suo ventre; la punta della sua scarpa che le lacerava di
nuovo la pelle della schiena mentre, la stessa mano che un tempo I'ac-
carezzava, |'afferrava con violenza per i capelli, trascinandola a terra
e obbligandola a gattonare, a supplicarlo di mollare la presa, dilasciar-
lavivere. Chiuse gli occhi con forza e scosse la testa per scacciare i col-
pi, le grida e gli insulti. Non era il momento delle lacrime. Asciugo con
la mano le gocce salate che le velavano lo sguardo e strinse i pugni.
Conosceva perfettamente le abitudini di suo marito. Avrebbe conti-
nuato a bere fino a cadere in un sonno semicosciente, con la mente
persa tra i fumi dell’alcol. La tranquillita sarebbe durata tre o quattro
ore, e poi, si sarebbe svegliato, affamato e di cattivo umore. Se I'avesse
trovata in casa, si sarebbe sfogato picchiandola. E se invece non c’era,
la sua rabbia sarebbe aumentata ad ogni secondo di assenza, per poi
esplodere, piti tardi, con una sberla sonora sulla porta, alla quale sa-
rebbero seguite altre decine di colpi appena avesse varcato la soglia.

Marcos non era stato sempre cosi. Il suo “periodo no” era co-
minciato quando lo studio nel quale lavorava aveva perso diversi
clienti importanti. Lui era stato accusato di non aver saputo gestire
adeguatamente le questioni legali che doveva controllare. Un paio
di cattivi consigli nel momento peggiore, e in ufficio era diventato
poco pit di un estraneo. Coloro che erano sempre stati i suoi com-



pagni di avventura, colleghi nei successi, amici nei momenti belli, fe-
cero legna dall’albero caduto. Le battute di cattivo gusto e le insi-
nuazioni di incapacita ben presto lasciarono spazio alle accuse di-
rette. Non tardarono a dividersi il suo portafoglio clienti e affidargli
cause che avrebbe potuto risolvere anche uno studente del secondo
anno. Allora, I'alcol era sembrato il sostegno perfetto per sopporta-
re le umiliazioni, un bastone al quale appoggiarsi e mantenersi in
piedi fino a quando fosse uscito dal fosso. La sera, sempre piti spes-
so tornava a casa con mezza bottiglia di rum nascosta nella valigetta.
Abbandonava I'ufficio a testa bassa, con il cuore ridotto a uno strac-
cio e un enorme buco nero nello stomaco. Seduto al volante della
sua auto, si riscaldava lo spirito con il primo sorso. La bottiglia si
vuotava rapidamente dopo essersi chiuso alle spalle la porta del ga-
rage. Beveva da solo e in silenzio, nascosto tra le ombre del parcheg-
gio, sentendo montare I'ira verso i suoi colleghi, per scaricarla piu
tardi sulla schiena di sua moglie. Anche cosi, mai nessuno lo aveva
visto barcollare per strada. “La dignita” pensava “¢ 'unica cosa che
mi resta”. E ogni giorno entrava in casa ubriaco ma a testa alta.

Irene si sentiva impotente, non sapeva come aiutare un marito
che non voleva essere aiutato. All’inizio, Marcos ignorava suppliche
e rimproveri. Poi, comincio a risponderle con rabbia quando lei gli
chiedeva di smettere di bere e gli faceva notare come si era ridotto.
Presto arrivarono gli insulti e qualche spintone nel corridoio quan-
do lei si frapponeva sul suo cammino tra la cucina e la camera da let-
to. Un giorno, Marcos lascio che I'ira s’impadronisse definitivamen-
te di lui e le diede uno schiaffo sonoro, un colpo secco che ancora
le risuonava nella testa. Lungi dal pentirsi, lui scopri con soddisfa-
zione che si sentiva meglio. A quel primo colpo ne seguirono molti
altri. Centinaia. Ma oggi sarebbe finito tutto.

Attese paziente e in silenzio che il rum sortisse il suo effetto so-
porifero. Il rumore del telecomando che cadeva a terra indico che
stava gia dormendo profondamente. Adesso nulla sarebbe stato in
grado di svegliarlo.

Si diresse rapidamente verso la stanza e apri la porta con cautela.
Puzzava di alcol. Controlld che, in effetti, suo marito avesse gli occhi
chiusi. Non percepi in lui altro movimento che il lento salire e scen-
dere del suo petto. L'abito grigio, impeccabile al mattino, era sudi-
cio e spiegazzato. Si era allentato il nodo della cravatta che cadeva
flaccida sulla camicia. Sotto le ascelle e sui polsini vide ampie mac-



chie di sudore, cerchi scuri che rendevano volgare quel tessuto caro.
Come in altre occasioni, non si era neanche tolto le scarpe. Il lucido
nero con cui era solito rendere brillanti le calzature aveva lasciato
un’impronta scura sulla coperta.

Irene chiuse la finestra e abbasso la persiana. La luce proveniente
dal corridoio era piti che sufficiente per vedere con chiarezza senza
dover accendere le lampade. Erano da poco passate le sei di un bel
pomeriggio di giugno e il sole brillava ancora con forza. Pur essendo
certa che neanche un terremoto sarebbe stato capace di svegliarlo,
fu attenta a non far rumore quando tiro fuori dal cassetto del como-
dino un portacenere, un pacchetto di sigarette e un accendino. Apri
il pacchetto con mano tremante, tolse il cellofan e la carta argentata.
L'accese e aspird avidamente, come aveva visto fare mille volte suo
padre, tentando di contenere la nausea che le produceva il fumo
scendendo nella gola. Consumata meta della sigaretta, sistemo il
portacenere sul letto, alla portata della mano di Marcos, che conti-
nuava a russare estraneo a tutto. Poi lascio il mozzicone direttamen-
te sul copriletto. Attese qualche istante, fino a vedere delle scintille
arancioni che cominciavano a estendersi a poco a poco, in circolo,
sulla stoffa, intorno alla sigaretta accesa, producendo un denso fu-
mo nero. In realta, temeva che la flamma, ancora piccola, si consu-
masse prima di far bruciare tutto il letto, o che Marcos si risvegliasse
per il caldo e il fumo e riuscisse a uscire dalla stanza. Per lei sarebbe
statala fine. In preda a un panico momentaneo, e malgrado suo ma-
rito fosse ancora immobile e russasse sempre piti forte, decise di aiu-
tare le scintille della sigaretta dando fuoco con I’accendino all’ango-
lo del copriletto dal lato in cui di solito dormiva lei.

Marcos, sprofondato nel suo sonno etilico, mosse appena la testa
e si riaddormento a bocca aperta. Alcune ciocche di capelli gli cad-
dero sugli occhi. Lui alzo una mano e tento di scostare i capelli dal
viso, ma il braccio ricadde sul corpo, con la mano sul fianco, come
se cercasse qualcosa nella tasca dei pantaloni. La coperta continuava
a bruciare senza produrre fiamme, ma il fumo ormai riempiva meta
della stanza e iniziava a circondare il corpo inerte di suo marito. La
nube nera si arrampicava lentamente sulle gambe, con volute roton-
de e minacciose che arrivavano sempre pit in alto, rubandogli I'os-
sigeno, ingoiandogli la vita.

Per un secondo, davanti agli occhi di Irene passo 'immagine di
un Marcos sorridente e felice. Ricordo le loro passeggiate mano nel-
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la mano, senti sulla pelle il calore del suo sguardo, la passione delle
sue carezze. Poi lo contemplo, steso sul letto, incosciente, ubriaco e
sporco. Guardo le sue dita lunghe e curate e 'ombra di un sorriso
si affaccio sulle sue labbra nel ricordare 'imbarazzo di suo marito la
prima volta in cui lei aveva insistito per fargli le unghie, un’abitudine
intima che ripetevano con una certa continuita: lui seduto sullo sga-
bello del bagno, coperto solo da un asciugamano umido e caldo do-
po una doccia, mentre lei, seduta di fronte, gli limava le unghie, ta-
gliando le cuticole, spandendo la crema sul palmo della mano, sul
dorso, dito dopo dito. Penso di tirarlo fuori dali, di chiamare i pom-
pieri e, semplicemente, chiedere il divorzio. Ma il dolore dei suoi li-
vidi la riporto alla realta. Lui I'avrebbe uccisa piuttosto che consen-
tirle di andarsene. Le sue parole non davano adito a dubbi. Proprio
'ultima volta, 'aveva guardata negli occhi, fisso, senza battere ci-
glio, e le aveva detto che non poteva andarsene e che 'avrebbe uc-
cisa se ci avesse provato. Nient’altro. E lei gli aveva creduto. La de-
cisione era facile: o io o lui. E aveva scelto.

Una vampata di calore la scosse dai suoi pensieri. Il fumo I’avvol-
geva. Lascio rapidamente la stanza senza voltarsi indietro. Non c’era
piu spazio per il pentimento. Chiuse la porta con decisione e corse
in bagno a prendere degli asciugamani. Li mise a terra, chiudendo
la fessura sotto la porta, impedendo al fumo ogni via di fuga, e attese
con la mano fermamente poggiata sulla maniglia, attenta a ogni suo-
no proveniente dalla stanza. L'odore era sempre pit forte, ma non
si sentiva niente. Quanto tempo avrebbe dovuto attendere prima di
avere la certezza che Marcos non si sarebbe pit alzato? Cinque mi-
nuti? Dieci?

La porta emanava un calore intenso, e lei quasi non riusciva piti a
impugnare la maniglia. Ritiro la mano, nervosa, e comincio ad agire
velocemente. Raccolse gli asciugamani e li sistemo di nuovo in bagno.
Quando torno davanti alla porta della stanza vide il fumo uscire dalla
fessura in dense ondate, come acqua che si spandeva, per poi rientra-
re in camera, assorbita dal vuoto. Ebbe la sensazione che la morte le
mostrasse la lingua, burlandosi di lei. Mentre correva verso il salone,
senti strani suoni provenire dall’interno, scricchiolii secchi senza eco
che facevano tremare le pareti. Prese la sua borsa e si affretto a uscire
in strada. Il piccolo giardino della villetta era circondato da una siepe
alta. Lei e Marcos I’avevano piantata poco dopo il matrimonio per po-
ter uscire nudi in giardino e sdraiarsi sul prato a prendere il sole, par-
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lare sottovoce e accarezzarsi guardandosi negli occhi fino a quando il
desiderio li guidava sul letto, dove potevano passare pomeriggi interi
afare 'amore. Adesso, la siepe serviva solo a nascondere la sua paura,
la sua umiliazione, il sangue, i lividi e le sbronze di suo marito.

Si fermo un attimo per respirare e calmarsi. Controlld che da
fuori nulla facesse sospettare cio che stava accadendo all’interno.
Per fortuna, la sua casa era 'ultima di una serie di villette a schiera.
Non aveva vicini a sinistra, e a destra viveva una famiglia i cui figli
avevano un’agenda di attivita extrascolastiche talmente fitta che non
arrivavano mai a casa prima delle nove di sera.

Lancio un rapido sguardo alla strada. Non c’era nessuno sul mar-
ciapiede, e le case limitrofe erano silenziose. Il sole 'acceco per qual-
che secondo, sorprendendola con lampi di luce inattesa dopo I'o-
scura agonia che si era lasciata alle spalle. Un fruscio vibrante rag-
giunse le sue orecchie, seguito dall’inconfondibile scricchiolio sordo
che aveva sentito un momento prima arrivare dalla stanza. Dopo un
istante di silenzio, una forte esplosione rischio di scaraventarla a ter-
ra. L'onda espansiva la colpi alla schiena e mando a vuoto il tentativo
di aprire la porta del giardino. Si chino istintivamente, coprendosi
la testa con le mani. Una enorme fumata nera si alzo sull’edificio,
portando con sé ogni traccia di vita rimasta in quella che era stata la
sua casa. Senti I'inconfondibile rumore dei vetri delle finestre che
andavano in pezzi. Una fitta pioggia di vetri segui la fumata, che si
allontanava gia, sospinta dalla brezza. La calma con la quale il fumo
passeggiava per il cielo contrastava con cio che accadeva pochi metri
pitt in basso. Le fiamme, fino ad allora imprigionate fra le quattro
pareti della camera da letto, avevano trovato una via di fuga e viag-
giavano libere per la villa, alimentandosi, voraci, di tutto quello che
aveva significato qualcosa per lei.

Si riprese rapidamente e si allontano. In pochi passi raggiunse
I’auto. Sali senza esitare, accese il motore e parti. Non poté evitare
una smorfia che voleva essere un sorriso nel ricordare il giorno in cui
le botte e le umiliazioni I'avevano fatta gridare. Allora Marcos le ri-
cordo che il bello dei quartieri residenziali & che restano praticamen-
te deserti nelle ore centrali della giornata, e quindi nessuno avrebbe
sentito le sue urla. Quel giorno fu un vantaggio per lui, adesso lo sa-
rebbe stato per lei.

Era fuori, sempre pit lontano, in un punto senza ritorno, e per
un istante la paura le chiuse lo stomaco. Aveva le nocche bianche per
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la forza con la quale afferrava il volante. Una curva, un’altra un po’
piti avanti e si trovo dinanzi i primi edifici della citta. Accosto, spense
il motore e si obbligo a respirare profondamente. Quando smise di
sentire il cuore batterle con violenza, si guardo nello specchietto. Il
volto che le restituiva lo specchio somigliava al suo, ma in realta non
era piti lei. Senza rendersene conto, in un batter d’occhio, tutto era
cambiato per sempre. Non trovo lo sguardo torvo degli psicopatici,
non aveva la schiuma agli angoli della bocca, mala donna nello spec-
chio era, senza alcun dubbio, un’assassina. Si sposto i capelli dal viso,
risistemandoli dietro 'orecchio, e osservo le profonde occhiaie che
si disegnavano sotto i suoi occhi scuri. Era una donna molto attraen-
te, benché non attraversasse il miglior momento della sua vita. De-
cisamente piu alta delle sue amiche — superava I'1.75 —, si era man-
tenuta magra e in forma. La sua pelle chiara non si abbronzava mai,
in estate diventava appena pili scura, e questo le conferiva un aspetto
fragile, subito smentito dalla determinazione del suo agire. Cio che
non riusci a trovare nell immagine riflessa dallo specchio fu la paura.
“La paura appartiene solo a chi ha qualcosa da perdere” penso, “e
io ho gia perso tutto”. Né paura, né speranza. Nei suoi occhi c’era
solo una profonda tristezza.

Mentre cercava dentro di sé un buon motivo per continuare a vi-
vere, senti ululare in lontananza il camion dei pompieri.
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Jorge Azcona passeggiava tutti i giorni con il suo cane nei parchi che
circondano 'urbanizzazione di Gorraiz. La passeggiata non aveva
un orario fisso, dipendeva dai turni al lavoro nella fabbrica di auto-
mobili che occupava decine di chilometri quadrati alla periferia di
Pamplona. Questa settimana aveva quello di notte, per cui quella
mattina era stata sua moglie a portare fuori Rober e adesso, a meta
pomeriggio, toccava a lui. Avanzava a passo lento, permettendo al
suo cane di intrattenersi con le pietre e I’erba alta. Di tanto in tanto
gli lanciava una lattina ammaccata che aveva trovato, e il cane cor-
reva in cerca del suo improvvisato giocattolo, che afferrava con i
denti e consegnava soddisfatto al suo padrone, scuotendo con forza
la coda per invitarlo a continuare il gioco.

Jorge camminava con la corda e il guinzaglio in una mano e il te-
lefono cellulare nell’altra, tentando di non pestare le deiezioni degli
altri cani. Non aveva mai immaginato se stesso intento a raccogliere
in un sacchettino la merda di un animale, ma allo stesso tempo odia-
va coloro che non lo facevano. 1l cellulare emetteva un incessante
ticchettio avvisandolo che aveva diversi messaggi da leggere su
WhatsApp. La discussione sulla chat del suo gruppo di amici riguar-
daval’ora e il luogo in cui avrebbero pranzato il 6 luglio. Bisognava
arrivare al chupinazo con la pancia piena di mzagras con tomate e la
quantita di alcol necessaria a sopportare la calca impressionante del-
la plaza del Ayuntamiento. In realta Jorge preferiva appartarsi un
po’ dal cuore della festa, ma non sarebbe stato certo lui a proporre
per primo una simile diserzione, malgrado gli anni cominciassero a
pesare pit di quanto fosse disposto ad ammettere.

Un intenso odore di bruciato lo spinse a fermarsi. Pensava si trat-
tasse di qualche falo acceso dai ragazzi che giocavano in qualche ter-
reno incolto. Si giro e si blocco, inorridito, nello scoprire una densa
nuvola di fumo che usciva dall’ultima villetta della calle Itaroa. Sen-
za pensarci due volte, mollo il guinzaglio dell’animale per prendere
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il cellulare con entrambe le mani, convinto che altrimenti gli sarebbe
caduto. Compose il 112, attese lo squillo e parldo nel modo piti chia-
ro e rapido di cui fu capace appena rispose I'operatrice. Questa, con
voce professionale, gli assicurd che i pompieri sarebbero stati li nel
giro di pochi minuti, gli chiese alcuni dettagli sulla localizzazione del
fuoco e se ci fosse qualcuno all'interno della casa.

«Non lo so» rispose. «Non so neppure chi ci vive li dentro».

Loperatrice del Pronto Intervento gli raccomando di non avvi-
cinarsi al luogo dell’incendio, lui le assicurd che non aveva alcuna
intenzione di farlo e interruppe la comunicazione.

Non riusciva a distogliere lo sguardo dal fumo denso e dalle
fiamme che scappavano dalle finestre senza vetri. Penso alla possi-
bilita che ci fosse qualcuno dentro, ma decise che, in caso afferma-
tivo, sicuramente a quel punto doveva essere gia morto, e non sareb-
be stato intelligente da parte sua rischiare la vita senza motivo.

Ebbe il riflesso di bloccare con il piede il guinzaglio del cane che
cominciava ad allontanarsi. Con Rober sotto controllo, tornd a con-
templare 'incendio. Le fiamme, sempre pit alte, avevano raggiunto il
primo piano. Il pianoterra era completamente carbonizzato, piti o me-
no come devono essere le porte dell'inferno. Una piccola esplosione
precedette una pioggia di vetri che, espulsi dal calore concentrato al-
l'interno della casa, caddero a diversi metri di distanza. Pur trovandosi
fuori dalla portata delle schegge incandescenti, Jorge non poté evitare
di fare un passo indietro, collocandosi il piti lontano possibile da
quell’inferno, ma senza perdere di vista la danza ipnotica delle fiam-
me, che sporgevano dalle finestre come braccia lunghe e sinuose.

La gente aveva cominciato ad accalcarsi in strada, mentre si sen-
tiva, sempre pitl vicino, il ritmico ululare delle sirene dei pompieri.
“Dodici minuti” penso, “davvero niente male”. Due camion dei nu-
clei antincendio frenarono bruscamente davanti alla casa in fiamme.
Erano seguiti da due auto della Polizia nazionale, altre due di quella
municipale della Valle de Egiiés, alla quale apparteneva Gorraiz, e
un’ambulanza, che arrivo pochi minuti dopo. Tutti gli effettivi si
schierarono in modo deciso ed efficace e, poco dopo, 'acqua e la
schiuma cominciarono a uscire con grande pressione dalle pompe
quasi simultaneamente. Diversi pompieri, muniti di maschere antigas,
si avvicinarono al giardino della casa e iniziarono una lenta approssi-
mazione alla porta principale. I loro colleghi continuavano a lanciare
liquido verso le finestre e presto il fumo parve perdere densita.
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Quando le fiamme sparirono dalle finestre anteriori e quelle del
piano superiore lasciarono spazio a una spessa nube grigia, tre pom-
pieri si diressero verso la porta di casa, che abbatterono con un paio
di solidi colpi prima di entrare lentamente, attenti al fuoco che era
ancora attivo nelle diverse stanze. Gli uomini all’'interno si divisero
in due gruppi; mentre uno continuava a lanciare schiuma verso le fi-
nestre, I’altro attacco il fuoco dalla parte laterale dell’edificio. La vil-
letta contigua era anch’essa in fiamme, ma il fuoco dava I'impressio-
ne di non averla ancora consumata del tutto. Jorge penso che pro-
babilmente i danni non sarebbero stati tali da rendere necessario
I’abbattimento. Non si poteva dire lo stesso della prima. Aveva visto
incendi simili nei telegiornali e alla fine i tecnici decretavano I'ina-
gibilita dell’edificio, che poco dopo veniva demolito. Pochi minuti
pit tardi, le fiamme sparirono completamente, lasciando dietro di
sé un fumo sempre pit chiaro.

Jorge Azcona guardo I'orologio, preoccupato di aver perso la no-
zione del tempo. Mancavano venti minuti alle otto. Poteva restare
ancora un po’ prima di andare al lavoro.

Sul marciapiede, un nutrito gruppo di vicini commentava I'acca-
duto. Erano curiosi e preoccupati che ci fosse qualcuno all’interno del-
le costruzioni danneggiate. Quest’ultimo quesito fu chiarito quando,
dopo una brusca frenata, si presentarono davanti al cordone di polizia
gli abitanti della seconda villetta. Scesero dal fuoristrada precipitosa-
mente, guardando attoniti le vampate di fumo che ancora uscivano
dalla loro casa, cominciarono a ricevere le prime dimostrazioni di so-
lidarieta da parte di alcuni vicini sotto forma di brevi pacche sulla spal-
la del padre e rapidi abbracci per confortare la madre e i due bambini,
che piangevano sconsolati senza sapere che ne sarebbe stato di loro.

Il brigadiere Eric Gil era da oltre quindici anni nel Corpo dei pom-
pieri della Navarra, e ovviamente non era il peggiore incendio che ave-
va dovuto spegnere. Come pure quello di Marcos non era il primo ca-
davere carbonizzato che vedeva, per cui senti solo un leggero brivido
quando apri la porta della camera da letto al pianoterra e riusci a di-
radare in parte il fumo che si era concentrato in uno spazio ridotto.

Lo vide immediatamente, anche prima dei suoi colleghi. Il cadave-
re era ridotto a un ammasso irriconoscibile di carne nerastra nel quale
buona parte delle ossa piti piccole si erano vaporizzate per effetto del
fuoco e delle altissime temperature. Il fatto che i resti fossero ancora

16



sul letto, e non a terra o nei pressi della porta, lo indusse a ipotizzare
che il fumolo avesse asfissiato prima che le fiamme si cibassero del suo
corpo. “Per fortuna” penso. Il letto era un miscuglio informe di ferri
anneriti e contorti. La pittura dell’elegante testata si era sciolta, sgoc-
ciolando fino a formare una densa pozza brunastra. I piedi sosteneva-
no ancora il sommier, che appariva nudo, con le molle saltate in tutte
le direzioni come le zampe sottili di un enorme e pericoloso ragno, che
si beava compiaciuto davanti alla vittima appena afferrata. Nessuna
traccia del copriletto, delle lenzuola o delle tende. Era tutto sparito, in-
goiato dalla voracita dell’incendio. Il fumo saliva dal pavimento incan-
descente, sul quale dovettero impegnarsi a spegnere focolai residui.

Altri due pompieri attraversarono rapidamente il resto della casa
in cerca di altre possibili vittime, ma la casa era vuota. “Un altro col-
po di fortuna” ripeté. Il corpo manteneva la posizione inerte di chi
non ha tentato di fuggire, neppure di mettere un piede a terra, a con-
ferma della sua idea secondo la quale 'uomo era gia morto quando
il fuoco aveva cominciato a propagarsi, oppure era stato asfissiato
dal fumo. I medici legali avrebbero dovuto sforzarsi per trovare cio
che restava del suo sistema respiratorio ed esaminare i disastri pro-
dotti dall’inalazione di aria troppo calda.

Lascio che i suoi compagni spegnessero le esigue braci e usci fuo-
ri per dare notizia del suo ritrovamento. Adesso, la polizia avrebbe
dovuto scoprire chi era la persona che giaceva sul letto. Inspiegabil-
mente, le scarpe sembravano essere sopravvissute alla voracita del
fuoco, e spuntavano con aria di sfida tra la coperta distrutta, troppo
grandi a confronto della scheletrica gamba che le reggeva. Per il re-
sto, le flamme avevano divorato qualunque segno che potesse servi-
re a dare nome e cognome alla vittima. Il volto, come ogni altro trat-
to identificativo, era stato devastato nell’inferno.

Una volta fuori dalla casa, Eric si tolse la maschera antigas e si
riempi i polmoni di aria fresca prima di raggiungere i sanitari che
aspettavano vicino all’ambulanza. Uno degli infermieri si prendeva
cura di alcune persone, nervose e provate, vicino al cordone di polizia.
Una donna era stesa a terra, e respirava attraverso una mascherina per
I'ossigeno mentre I'infermiera le misurava la pressione. Al suo fianco,
un uomo, seduto sul marciapiede, le teneva dolcemente la mano.

«C’¢ un cadavere nella stanza principale» disse rivolgendosi alla
dottoressa che comandava 1'Unita mobile. «Ora vado ad avvertire
la polizia. Sai chi & venuto?».
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«Credo Vézquez» rispose la dottoressa. «E Ii vicino alla strada,
sta dando un’occhiata ai dintorni».

«Chi sono quelli?». Il suo sguardo si diresse alla coppia che si la-
mentava sul marciapiede. La donna piangeva sconsolata, senza
neanche tentare di pulirsi la faccia dalle lacrime e dal moccio, che si
mescolavano al sudore, colando lungo il mento fino al collo.

«La famiglia che abita nella villetta a fianco, I'altra che & bruciata»
rispose la dottoressa. «Stavano facendo la spesa al supermercato quan-
do un vicino li ha chiamati al cellulare per avvisarli che la loro casa sta-
va bruciando. Il padre ¢ in stato di shock e sua moglie sta per avere una
crisi d’ansia, al pensiero di quello che avrebbe potuto succedere se fos-
sero stati in casa, o se I'incendio si fosse prodotto durante la notte. Le
abbiamo dato un calmante, ma al momento non & servito a molto».

«Deve essere duro vedere la tua casa che brucia, anche se loro
potranno tornarci dentro nel giro di qualche settimana. Non si puo
dire lo stesso per quel povero disgraziato dell’altra villetta».

Guardo di nuovo in direzione della famiglia. I due bambini, ve-
stiti con 'uniforme scolastica, osservavano i genitori con aria scon-
solata. Avevano appoggiato ordinatamente gli zaini contro il muro,
vicino alle gambe, come se temessero di perdere i libri in mezzo al
tumulto. Nessuno dei due diceva una parola. Non si lamentavano,
non piangevano, non si lasciavano andare neppure alle abituali risa-
tine degli adolescenti. Si limitavano a guardare i genitori e aspettare.

Eric si allontano in direzione dell’ispettore di polizia che era al co-
mando delle operazioni. David Vazquez era un uomo dal portamento
atletico, alto e magro, con le spalle larghe e le braccia muscolose, ap-
passionato di footing e di calcio, sport che praticava meno di quanto
avrebbe voluto, il primo per mancanza di tempo e il secondo per man-
canza di una squadra. Qualche settimana prima gli avevano offerto di
far parte di un gruppo di veterani e partecipare a un campionato ama-
toriale, ma la prospettiva di correre dietro un pallone circondato da
pance prominenti, teste pelate e respiri affannosi non lo aveva entu-
siasmato affatto. Malgrado le apparenze, a Vazquez non interessava
nascondere i quarantatré anni che stava per compiere; questo signifi-
cava che non tentava di nasconderli dietro tatuaggi, piercing o ridicoli
abiti giovanili. Il suo vestiario si componeva di jeans e maglioni a collo
alto d’inverno, e jeans e camicie attillate in estate. Nell'incerto giugno
della Navarra, aveva optato per dei jeans blu e una maglietta nera a
maniche lunghe. Si notava lontano un miglio che sentiva molto caldo.
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«C’¢ una persona li dentro» disse il pompiere a mo’ di saluto.

«Porca miseria, speravo non ci fosse nessuno. ..». Vazquez arric-
cio il naso, come se lo disturbasse I'intenso odore di bruciato, anche
se la realta era che ormai da tempo il fumo gli aveva anestetizzato la
ghiandola pituitaria. «Sai dirmi qualcos’altro?».

«Poca roba» rispose Eric, scuotendo la testa. «Ho realizzato solo
una prima ispezione visuale. Il cadavere & nella stanza principale, al
pianoterra. E molto danneggiata, praticamente carbonizzata, il che
mi porta a pensare che possa essere il punto di origine dell’incendio,
ma sai bene che devo fare uno studio piti esaustivo.

«Si, si. Qualcos’altro?».

«Non abbiamo trovato nessun altro. Dalla posizione del corpo,
steso sul letto, credo fosse gia morto quando lo hanno raggiunto le
fiamme, che sia morto asfissiato, o che potrebbe perfino essere mor-
to prima che iniziasse I'incendio, ma...».

«Vabene, vabene» lo blocco il poliziotto, «questo me lo diranno
dopo che avranno effettuato I'autopsia. Grazie, Eric, come sempre
sei stato molto gentile».

«Di niente. E mettiti all’ombra, altrimenti dovrd mandare un
pompiere a sorvegliare anche te, perché rischi di prendere fuoco».

Eric si allontano con un sorriso, di nuovo verso la casa e il fuoco.
David Vazquez rimase dov’era, osservando lo scenario desolante
che si apriva davanti ai suoi occhi. Non gli piaceva il fuoco, lo teme-
va profondamente e non subiva neanche il fascino che le fiamme fal-
samente addomesticate di un camino provocano in molte persone,
capaci di restare per ore a osservare estasiate come il fuoco consuma
i tronchi ardenti. Il fuoco ¢ traditore, aspetta la minima distrazione
per abbandonare la sua reclusione e impadronirsi di tutto cio che lo
circonda, come un predatore affamato e mai sazio. Inspird profon-
damente, superando I'intensa avversione che lo pervadeva, e si di-
resse verso uno degli agenti per chiedere notizie della persona che
aveva scoperto I'incendio e avvertito il Pronto Intervento. Seguendo
le loro indicazioni raggiunse un uomo pit o meno della sua stessa
eta, che teneva al guinzaglio un cane visibilmente nervoso.

«E lei il signor Jorge Azcona?».

«Si, sono io». Era sicuro che il suo interlocutore fosse un poli-
ziotto, malgrado I'assenza di un’uniforme. «Spero che non mi trat-
terra molto a lungo. Comincio il turno al lavoro alle dieci e prima
devo cambiarmi d’abito, cenare e prepararmi un panino».
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«Non si preoccupi, si trattera solo di qualche minuto. Se piti avan-
ti avro bisogno di parlare di nuovo con lei, 'avvertiro in anticipo».

«Grazie». Jorge consulto due volte 'orologio in meno di un mi-
nuto e vide che erano le otto. «Ho al massimo un’ora. Spero che sia
sufficiente».

Vazquez guardo fisso il testimone, in un tentativo di scoprire che
tipo di persona aveva davanti. Era abituato agli sguardi ostili e dif-
fidenti da parte della gente, ma stavolta intui che con quell'uomo
non avrebbe avuto problemi. Valuto con un’occhiata il suo abbiglia-
mento — tuta scura di marca, scarpette sportive e occhiali da sole sul-
la testa —e I’animale che lo accompagnava, un bastardino di razza in-
definita che non sembrava adeguato al quartiere in cui si trovavano.

«Me I'ha regalato mia sorella Sofia. E volontaria di una ONG che
si occupa di animali abbandonati, e non ho potuto dirle di no» spiego
Jorge come se gli avesse letto nel pensiero. «Ma non mi pento, € un
cane stupendo, ¢ molto affettuoso con i bambini, e mi creda se le dico
che ho in casa due autentici animali, ma di quelli con due zampe».

David sorrise prima di dirigere la conversazione verso I'incendio.

«Passeggia qui tutti i giorni a quest’ora?» comincio.

«Solo quando lavoro di mattina. Come le ho detto, oggi ho il tur-
no di notte ed entro alle dieci».

«Verso che ora ha scoperto I'incendio?».

Jorge Azcona chiuse gli occhi, cercando di concentrarsi sui ricordi.

«Poco prima delle sette» rispose. «Quando sono arrivati i pom-
pieri erano le sette e cinque, e ricordo di aver calcolato che avevano
impiegato appena dodici minuti».

«Ha visto qualcuno uscire nel tempo in cui ¢ rimasto qui o dopo
aver chiamato il Pronto Intervento? Oppure qualche veicolo che si
allontanava?». Vazquez prendeva nota rapidamente sul quaderno
nero appoggiato sull’ampio palmo della mano.

«No, niente». Stavolta non ebbe esitazione nella risposta. «Non
c’era nessuno neanche qui nel parco. Con il caldo che fa oggi, molti
se ne staranno nei loro giardini con piscina, all’'ombra delle pergole,
mentre quelli che lavorano in centro non sono ancora rientrati».

«E vero...». David rifletté un istante, osservando di nuovo la zo-
na, cercando qualcosa fuori posto che attirasse la sua attenzione,
ma dovette riconoscere che tutto sembrava assurdamente tranquil-
lo. Malgrado la tragedia che era appena accaduta proprio li a fian-
co, I'aria di normalita quotidiana si era impadronita di nuovo del-
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l'urbanizzazione. A parte la puzza di bruciato, la via era pulita e
tranquilla.

La voce del testimone interruppe il filo dei suoi pensieri.

«C’era qualcuno li dentro?».

«Temo che abbiano trovato un corpo. Sa chi viveva in quella
casar».

«Non ne ho idea, ma glielo potranno dire di certo i vicini della
villetta a fianco, quelli che stanno vicino all’ambulanza».

«Certo. Grazie di tutto. Lasci all’agente che sta vicino alla mac-
china il suo numero di telefono dove possiamo trovarla in caso di
necessita.

«D’accordox». L'uomo si porto la mano alla fronte, allontanando-
si con un cinematografico saluto militare, diede uno strattone al
guinzaglio dell’animale e gli volto le spalle.

David guardo allontanarsi Azcona e il suo cane, che si era stan-
cato di saltare e trottare e adesso camminava a testa bassa dietro al
suo padrone. Intorno c’era tanta gente, ma nessuno sembrava di-
sposto a giocare con lui.

Chiamo con un gesto uno degli agenti, che si avvicino a passo
svelto.

«Sappiamo il nome dei padroni di casa?».

«Si: Marcos Bilbao, avvocato, e Irene Ochoa, sua moglie, opera-
trice turistica. I vicini ci hanno raccontato che lui lavora in uno stu-
dio in centro mentre lei ha un ufficio nel centro storico. Non hanno
figli. Si sono stabiliti qui cinque anni fa e pare siano una coppia nor-
male. Ho chiamato il comando e non hanno trovato nulla a loro no-
me, né multe, né risse, né denunce di alcun genere».

«Bisogna cercare di rintracciare entrambi. E molto probabile
che il cadavere i dentro appartenga a uno di loro. Non credo che
uno sconosciuto s’introduca in una casa per mettersi a dormire, an-
che se ho visto cose ben piti strane».

David lancio una rapida occhiata alla casa. I pompieri continua-
vano il loro lavoro, estinguendo i focolai residui. L'agente si allon-
tano per eseguire il compito che gli era stato affidato. Di nuovo solo,
David rifletté qualche secondo su quanto fosse assurdo morire in
quel modo. “Non vedi arrivare la morte, non puoi lasciare niente in
ordine, né prendere commiato da coloro che ami... Semplicemente,
tutto si spegne, e il mondo va avanti senza di te”.
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Quando il suono delle sirene si spense nelle sue orecchie, Irene ri-
mise in moto I'auto e si diresse al parcheggio sotterraneo della plaza
del Castillo. Serpeggio fra le stradine strette, attenta all’intenso traf-
fico del tardo pomeriggio, e alla fine infilo la rampa del parcheggio.
Risali in superficie e si fermo bruscamente, sorpresa dal baccano
della gente che andava e veniva per la strada, carica di buste, chiac-
chierando a voce alta e ridendo fragorosamente. Il bel tempo aveva
quell’effetto sugli abitanti di Pamplona. Dopo un lungo inverno, i
caldi raggi del sole sembravano riattivare la loro essenza vitale, fa-
cendoli uscire in strada con qualsiasi scusa e riempiendo i tavolini
all’aperto dei bar fino a tarda notte anche durante la settimana. Ma
lei si sentiva completamente fuori luogo. La gente la schivava senza
prestarle attenzione, camminava intorno a lei interrompendo per un
attimo le chiacchiere, poi tirava dritto. Si sforzo di muovere le gam-
be, che sentiva rigide come due bastoni di legno, e si diresse verso
le scale del Pasadizo dela Jacoba. Il fresco del centro storico I’avvol-
se con dolcezza restituendole il respiro del quale aveva bisogno. Os-
servo le stradine, riparate dal sole inclemente, e le sue orecchie si
riempirono dei dolci accordi del Canone di Pachelbel che in quel
momento era eseguito da un quartetto da camera, quattro giovani
che tentavano di guadagnare qualche moneta con laloro arte. Prese
un caffé da asporto al bar. Un breve saluto e un sorriso bastarono
perché la cameriera le preparasse la stessa ordinazione di sempre.
Con la bustina di zucchero in tasca e il caffé in una mano, si diresse
verso il portone della calle Zapateria dove aveva I'ufficio.

1l palazzo dei Navarro Tafalla era un antico edificio del XVIII se-
colo, costruito nel 1752 per ordine del capitano, cavaliere di Santia-
go e commerciante nelle Indie, don Juan Francisco Adéan y Pérez,
ristrutturato di recente e trasformato per ospitare uffici e apparta-
menti. I’architetto incaricato dell’opera aveva avuto il buon senso e
il gusto di rispettare la costruzione barocca originale, le scalinate ele-
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ganti, gli stemmi araldici sulla facciata rococo e la pietra dura, ria-
dattando allo stesso tempo spazi di circa duecento metri quadrati,
dotati di tutte le comodita della vita moderna.

Lufficio di Irene Ochoa, al terzo piano, non era tra i pit grandi,
ma pit che sufficiente per ospitare la sua impresa turistica. Due stan-
ze spaziose, una sala riunioni, un piccolo salone con un impianto ste-
reo e uno video, un bagno con doccia, una piccola cucina nascosta
dietro un pannello scorrevole erano il suo rifugio. Questo era il suo
posto, piti della casa di Gorraiz. Qui c’erano pace, ordine, silenzio. ..
e non c’era Marcos. Le dita le tremavano leggermente e non riusciva
a recuperare il ritmo normale della respirazione. Inspirava l’aria con
rapide boccate che a stento arrivavano a sfiorarle i polmoni prima di
uscire di nuovo dalle labbra. Cominciava ad avere la nausea.

Si sedette alla scrivania e inizid a pensare al modo in cui avrebbe
dovuto agire. Per la sua testa passo, ancora una volta, 'immagine di
Marcos steso sul letto, circondato dal fumo. Valuto anche l'ipotesi di
togliersi la vita, ma le mancava il coraggio di provarci. Immagino allora
se stessa in fuga dalla giustizia, infine arrestata, esposta al pubblico lu-
dibrio in tribunale e condannata a passare molti anni in prigione. Senti
nelle ossa il freddo della cella, le molle affilate di una branda angusta,
lasolitudine del resto della sua vita. Chiuse gli occhi con forza e si con-
centro per rallentare la respirazione, aspirando lunghe boccate d’aria
fresca che a poco a poco dissolsero quelle immagini angosciose.

Decise che aspettare era I'unica cosa che poteva fare. Aspettare
e agire con normalita. Controllo la posta elettronica, apri diversi do-
cumenti e rilesse un progetto che doveva presentare al Consiglio
provinciale la settimana successiva. Con il tavolo pieno di carte, riu-
sci, per un minuto a far finta che tutto fosse normale. La mente im-
pose una certa distanza tra sé e la realta, permettendole di recupe-
rare la normalita delle pulsazioni e del fiato.

Irene Ochoa aveva fondato la sua impresa di promozione turi-
stica sette anni addietro. Sin dall’inizio, i suoi itinerari della Navarra
erano stati molto bene accolti, specialmente fra i turisti stranieri pitt
facoltosi, che amavano andare a pesca in riserve private, ansimava-
no salendo i ripidi pendii dei Pirenei fino alla Mesa de los Tres
Reyes. Lo facevano calzando scarpe costosissime e abbigliati come
se stessero andando a scalare I'Everest; oppure sognavano 'esclu-
sivo piacere di aprire la finestra della loro stanza d’albergo alle otto
del mattino del 7 luglio e avere ai loro piedi il magico spettacolo del-
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I'encierro. Era corsa la voce della sua serieta e della sua esclusivita
e questo ’aveva fatta diventare una delle operatrici pit richieste del-
la zona. In quel momento aveva cinque dipendenti, incaricati di ac-
cogliere e guidare i turisti che arrivavano da ogni parte del mondo.

Termino il caffée quando ormai era freddo. Ancora con il bicchie-
re vuoto in mano, percorse in lungo e in largo la stanza. I suoi tacchi
picchiettavano sul legno del pavimento, un suono rivitalizzante, at-
tenuato solo dall’elegante tappeto che copriva quasi completamente
l'ufficio. Andava da una stanza all’altra, pensando a quello che era
accaduto, e ponderando cid che stava per succedere. Si fermo da-
vanti all’ampia vetrata dalla quale poteva vedere il sole dare I'ultimo
saluto al giorno, strappando riflessi rossastri ai tetti pit antichi di
Pamplona. Aspettava di scoprire il lampo azzurro delle sirene della
polizia riflettersi sull’edificio. Le finestre del suo ufficio si aprivano
sulla facciata dell’hotel Maisonnave. La prossimita del mese di luglio
e delle feste di san Fermin provocavano ogni anno un aumento con-
siderevole del numero dei turisti, e quel pomeriggio ¢’era un grande
assembramento davanti all’albergo, soprattutto di uomini e donne
vestiti con pantaloni corti e sandali. “Pensano che tutta la Spagna
sia come Marbella” rifletté Irene, sorridendo, “e quando vengono
al nord restano congelati con le loro calzature francescane”.

Alle otto e dieci, il telefono dell’ufficio la strappo bruscamente
ai suoi pensieri. Un trillo irritante le trapano i timpani e la obbligo
a correre verso il tavolo. Si fermo appoggiando le mani sul piano di
legno per mantenere ’equilibrio, respird profondamente e rispose
quando iniziava il quarto squillo.

«Promozioni Turistiche Irufia, desidera?».

«Salve» rispose una voce maschile all’altro capo del telefono,
«vorrei parlare con Irene Ochoa».

«Sono io, in cosa posso aiutarla?». Tentava con tutte le forze di
far sembrare normale la sua voce, ma nel terminare la frase non riu-
sci a evitare un leggero tremore del quale, perd, il suo interlocutore
non si accorse.

«La chiamo dal commissariato di polizia di Pamplona, signora.
Lei per caso vive al numero 23 della calle Itaroa, nell’urbanizzazione
di Gorraiz?».

«Si, c’¢ qualche problema?».

«Temo che si sia verificato un incendio, signora. Suo marito ¢ li
con lei?».
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«No, di solito Marcos arriva a casa verso le cinque e io non torno
prima dell’ora di cena». La sua voce adesso tremava apertamente.
«Gli & successo qualcosa?».

«Stiamo tentando di localizzarlo. Sarebbe meglio se tornasse a
casa. Nelle vicinanze ci sono diversi agenti che I'aspettano per darle
tutto I'aiuto di cui avra bisogno. Nel frattempo potrebbe tentare di
rintracciare suo maritor».

«Si, certo... ora lo chiamo al cellulare. Vado subito a casa. La
saluto».

Ancora con la cornetta in mano, comincio a piangere. Gli spasmi
del suo corpo e il pianto incontrollabile si prolungarono per diversi
minuti. Poi, quando senti che stava per crollare, prese il cellulare
dalla borsa e premette un solo tasto, quello per la chiamata rapida
del numero di Marcos. Il messaggio registrato la informo che il te-
lefono era spento o non raggiungibile. “Non raggiungibile” penso.
“Sembra uno scherzo”.

Con la giacca e la borsa in mano, Irene si lancio git per le scale,
verso il parcheggio, verso I’auto e poi di nuovo verso casa, ad affron-
tare la realta, una vita diversa che in quei momenti era una totale in-
cognita. Non sapeva neanche come sarebbe stata capace di vivere
con le conseguenze dei suoi atti.

Quando Irene Ochoa parcheggid bruscamente I’Audi A3 nera
davanti a casa, l'ispettore David Vazquez stava parlando di nuovo
con il capo dei pompieri. Da qualche minuto, i vicini della seconda
villetta se n’erano andati a casa di parenti che li avrebbero ospitati
fino a quando I'ispezione avesse determinato che fine avrebbero fat-
to i due edifici divorati dal fuoco. Quando si accorse che Eric Gil
aveva smesso di ascoltarlo, si voltd per scoprire cosa ci fosse di cosi
importante da guardare. Vide una donna alta, pallida e nervosa che
parlava con uno degli agenti in uniforme. Il poliziotto la lascio in at-
tesa vicino alla macchina e raggiunse Vazquez.

«E Irene Ochoa, la proprietaria della casa» la informd. «Channo
chiamata dal commissariato per avvertirla dell’accaduto. Dice che
non sa dove si trova suo marito».

«Bene. Vado a parlarle. Eric, per favore, avvisa il personale me-
dico di tenersi pronto. Potrebbe aver bisogno del loro intervento.
Non sara facile».

«Non ¢ mai facile» commento il pompiere prima di allontanarsi.
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Soltanto dieci passi lo separavano da quella donna che tremava
vicino all’autopattuglia. Uno spazio sufficiente a percepirne la bel-
lezza, un pensiero che gli parve del tutto inappropriato, tenendo
conto che stava per comunicarle che quasi certamente non avrebbe
pit rivisto suo marito. Si fermo davanti a lei e la guardo negli occhi
prima di salutarla. Lei non abbasso i suoi occhi neri, ricambiando
uno sguardo che David non seppe interpretare.

«Signora, sono I'ispettore David Vazquez».

«lo sono Irene Ochoa. Vivo in quella casa. Mio marito non ri-
sponde al cellulare e allo studio legale mi hanno detto che ¢ andato
via poco prima delle cinque. Cosa & successo?». Parlo in fretta, strin-
gendo le labbra e lasciando uscire le parole tra i denti. Vazquez av-
verti la paura nel tono della sua voce, il timore che provoca la cer-
tezza che la notizia in arrivo le avrebbe devastato la vita.

«Mi dispiace molto, ma temo di non avere buone notizie. C’¢ sta-
to un incendio nella villa. Al momento non ne conosciamo I'origine.
Quando i pompieri hanno domato le fiamme e sono penetrati all’in-
terno, hanno trovato un corpo nella camera da letto al pianoterra».

«F la mia camera da letto, quella di mio marito. Cosa vuol dire
che avete trovato... un corpo?».

Lavoce era preda di un tremore incontrollato, malei sperava che
il poliziotto vedesse soltanto dolore nelle sue parole, e non il panico
che la stava travolgendo.

«C’era una persona stesa sul letto. L’hanno trovata priva di vita.
Non sappiamo ancora chi ¢, ma ¢ molto probabile che si tratti di
qualcuno relazionato con la casa».

«Marcos era abituato a stendersi un po’ quando tornava dal
lavoro... A volte accendeva la televisione e a volte si appisolava.
Non era raro che lo ritrovassi addormentato quando tornavo all’ora
di cena».

«Allora non sarebbe strano che anche oggi si fosse addormenta-
to quando ¢ iniziato I'incendio. Prendeva qualche tipo di sonnife-
ro?». David cercava la risposta a una domanda che gli frullava in te-
sta gia da un po’: come ¢ possibile che una persona dorma cosi
profondamente da non svegliarsi con il caldo e il fumo di un violen-
to incendio che gli si & scatenato intorno? La vittima non aveva ten-
tato di fuggire, pareva non si fosse nemmeno alzato. Negli occhi di
Irene vide che c’era qualcosa che lei non gli aveva ancora racconta-
to. «Allora...?» insisté, facendole coraggio.
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«Be’... a volte Marcos beve un po’ quando torna a casa, se la
giornata al lavoro & stata particolarmente dura. Gli piace bere uno
o due bicchieri di rum, dice che lo aiuta a rilassarsi. E una cattiva
abitudine che gli rimprovero sempre, ma per lui & una specie di via
di fuga. A volte dorme fino al giorno seguente, senza neanche to-
gliersi le scarpe, e non si accorge nemmeno di quando torno o vado
a stendermi al suo fianco. Non lo smuove niente fino a quando suo-
na la sveglia».

«Bene. Dobbiamo ancora identificare la persona che abbiamo
rinvenuto in casa, ma temo che dovra prepararsi al peggio, date le
circostanze». Vazquez parlod a bassa voce, sperando che le sue paro-
le 1a ferissero il meno possibile.

Un brivido percorse la schiena di Irene, uno spasmo cosi violen-
to che I'ispettore penso che stesse per svenire. Alla fine si riprese e
torno a respirare piu lentamente. David ammiro il coraggio e I'au-
tocontrollo dimostrati da quella donna che lo guardava negli occhi
senza mai abbassare lo sguardo.

«Cosa posso fare?».

«Non ¢ necessario che resti qui fino a quando le operazioni sa-
ranno terminate. Il giudice e il segretario non sono ancora arrivati e
puo darsi che siano necessarie ancora alcune ore. Ho bisogno di sa-
pere, questo si, dove trovarla, ma basta che mi lasci un numero di
cellulare dove é rintracciabile a qualunque ora».

«Dovro parlare con la madre di Marcos...».

«Le ripeto che non ¢’¢ ancora nulla di ufficiale, ma forse non sa-
rebbe una cattiva idea informarla dell’accaduto. In una citta piccola
come questa le notizie volano, soprattutto quelle brutte».

Irene tiro fuori dalla borsa una penna e un biglietto da visita sul
cui dorso annotd un numero di cellulare.

«Credo che adesso andrd a trovare mia suocera, vive alla Vuelta
del Castillo, e poi restero in ufficio, a questo indirizzo» disse, mentre
gli porgeva il biglietto. Il tremore delle mani era sparito. «Li ho un
divano-letto sul quale, all'occorrenza, passare la notte».

«D’accordo. La chiamero appena avro qualche novita, o se na-
sceranno dei dubbi che lei potrebbe aiutarci a chiarire».

Mentre Irene si allontanava verso I'auto, David penso che c’era
qualcosa di strano in lei, ma poi scartd immediatamente 'idea. Le
belle donne avevano il potere di appannare il suo buon senso, e que-
sta era veramente molto bella.

27



Rimase solo e pensieroso per un bel po’. Vide arrivare il giudice
di turno, che entro nella casa dopo essersi cambiato le scarpe con un
paio di stivaloni di gomma. Era accompagnato dal medico legale in-
caricato di certificare il decesso e dal segretario del tribunale, un gio-
vane che annotava tutto cid che il giudice gli indicava mentre tenta-
va di schivare le enormi pozzanghere provocate dall’intervento dei
pompieri. Dopo meno di mezz’ora il magistrato abbandono la casa
sudato, coperto di fuliggine e con gli abiti inzuppati dall’acqua che
cadeva dal piano superiore, e ordino la rimozione del cadavere. Da-
vid poté allora riunirsi di nuovo con Eric Gil per stabilire come ac-
cedere nella villa per iniziare le indagini sulle cause dell’incendio.

«Noi due entreremo per primi. Sara sufficiente che dietro di noi
entrino un altro paio di pompieri e uno dei tuoi agenti. Non credo
che ci sia pericolo di crolli, il calcestruzzo assorbe le alte tempera-
ture quasi senza deteriorarsi, e queste case sono state fatte con ma-
teriali di prima qualita. Semmai ¢ possibile che qualche parte della
struttura interna sia stata danneggiata, soprattutto i tramezzi, i rive-
stimenti di gesso o le piastrelle. Porterd un giaccone e un casco».

«Hai da prestarmi un paio di stivali numero quarantatré?».
Guardava la porta della villa, nera come il suo interno, e desidero
con tutto il cuore di essere da un’altra parte.

«Ne portiamo sempre diverse paia, ma non so di che numero so-
no. Aspetta un attimo».

Mentre Eric cercava gli stivali, David si lamento per I’ennesima
volta dell’abbigliamento che aveva scelto. Era accaldato, sentiva la
maglietta appiccicata al corpo e adesso, come se non bastasse, do-
veva infilarsi in una casa dove c’erano piu di quaranta gradi. “Ge-
niale” si disse.

Dopo essersi coperto e attrezzato a dovere, segui Eric all’interno.
Dietro diloro, due pompieri e un poliziotto, la cui missione sarebbe
stata quella di raccogliere, imbustare e catalogare i reperti che Eric
e David avrebbero indicato, e che poi sarebbero stati analizzate dai
tecnici del Corpo nazionale di polizia. Il compito dei due pompieri,
invece, era vegliare sulla loro sicurezza, un lavoro per nulla sempli-
ce, tenendo conto del panorama desolante che trovarono entrando.

11 fuoco aveva carbonizzato praticamente tutti i mobili, distrutti
prima dalle fiamme e poi dall’azione devastatrice del liquido espulso
a grande pressione dalle pompe dei vigili del fuoco. In un angolo,
un mobile di metacrilato era ridotto a un informe blocco nerastro.
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Lo stesso aspetto avevano le pareti e perfino il soffitto, dove le lingue
di fuoco avevano lasciato in bella vista la struttura dell’opera. Una
lampada pendeva ancora, ostinata e nuda, legata a un puntale vuoto,
ormai incapace di illuminare qualcosa che avesse ancora vita in mez-
zo a quell’inferno.

Con cautela, misurando ogni passo, si diressero nella camera da
letto principale, dove avevano trovato il cadavere. Entrando, David
notd per prima cosa i resti del grande letto largo due metri. Era uno
di quei letti con canape. Ricordava che un collega ne aveva comprato
uno, piuttosto caro, e che dentro ci conservava gli sci e I'attrezzatura
da montagna. Qualunque cosa la coppia conservasse dentro quello
spazio, adesso non esisteva piti. Ai piedi del letto, vicino alla parete,
un tavolino e un televisore 25 pollici praticamente fuso per effetto del-
I’enorme calore. Due comodini si reggevano in precario equilibrio ap-
poggiati contro il muro, sorretti da piedi striminziti, che ancora resi-
stevano pur essendo quasi del tutto spaccati. armadio a muro, anne-
rito da capo a piedi, sembrava aver resistito meglio alle famme, anche
se nulla del suo contenuto avrebbe potuto essere mai pit utilizzato.
Un intenso odore di capelli e carne bruciata li colpi appena varcata la
soglia. I’agente Lorea, nuovo a queste esperienze, comincio a rincu-
lare lentamente verso il corridoio, trattenendo a stento i conati, e alla
fine dovette abbandonare precipitosamente la casa e uscire in strada,
giusto in tempo per vomitare. Torno solo dopo qualche minuto, scu-
sandosi, mentre si puliva la bocca con un fazzoletto. Sudava molto ma
giurd e spergiurd di essere perfettamente in grado di lavorare.

«Da dove cominciamo, Eric?» disse David una volta ricostituito
il gruppo. «Sei tu I'esperto qui».

«Da tutto quello che ¢ fuori posto. Come quei vetri per terra, vi-
cino al letto».

Lispettore si diresse con cautela verso la zona piti lontana dalla
porta. Si chino sulle macerie e raccolse quello che sembrava essere
la grossa parte inferiore di un bicchiere di vetro, totalmente nero, e
alcuni cristalli piti fini e frammentati in diverse dimensioni. Su alcu-
ni si intravedeva ancora un elegante disegno smerigliato. Altri pezzi
di vetro, invece, parevano appartenere a una bottiglia scura, proba-
bilmente marrone o ambrata.

«lo direi che sono i resti di un bicchiere e di una bottiglia» az-
zardo Eric, «anche se non so che liquido contenevano. Il calore ha
fatto evaporare tutto e 'odore di fumo ¢ troppo intenso per identi-
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ficare qualsiasi altro aroma, ma sono certo che, una volta ripuliti, i
pezzi restanti potremo ricostruirli come un puzzle».

«Deve essere una bevanda alcolica. La donna dice che il marito,
spesso e volentieri, si sdraiava sul letto e beveva». Vazquez allungo
la mano verso il bicchiere, facendolo girare e aspirandone I’'odore.
Migliaia di minuscole particelle di fuliggine penetrarono nelle sue
fosse nasali, provocandogli uno scomodo prurito che lo fece starnu-
tire rumorosamente. Quando fini, si puli il naso con un fazzoletto e
riconsegno il bicchiere all’agente che lo accompagnava.

«Se era ubriaco, non ¢ strano che non abbia percepito il fumo e
il calore».

Eric rimase chino vicino ai resti del letto mentre I'attenzione di
David era rivolta altrove.

«Cos’¢ questo?» chiese indicando un oggetto contorto, forse me-
tallico, che giaceva su un lato del letto. Notarono insieme una piccola
ciotola rimasta incastrata tra i ferri contorti che spuntavano ovunque.

Eric lo raccolse con cura e lo fece girare un paio di volte prima
di passarlo a David, che si era gia infilato i guanti ignifughi. Tutto
era ancora molto caldo.

«Sembra un portacenere» indico Vazquez.

«Sono d’accordo. Una combinazione mortale» annoto il pom-
piere. «Alcol, tabacco e sonno. Una sigaretta potrebbe avere incen-
diato la coperta. I nuovi materiali di sicurezza che si utilizzano per
i copriletti li fanno ardere pit lentamente, dando tempo alle vittime
di svegliarsi e fuggire. Ma emanano un fumo denso e tossico che puo
asfissiare una persona in meno di quindici minuti se non ¢ capace di
allontanarsi abbastanza. Passato questo lasso di tempo, arrivano le
fiamme, che in un attimo raggiungono tutto cid che sta intorno alla
coperta. I materiali dell’interno di una casa sono come la benzina.
Non siamo consapevoli di quanto possano essere pericolose le tende
0 una coperta sintetica».

David ascoltava e annuiva. Di fatto, una volta partito il fuoco,
era molto difficile controllare I'incendio in una casa. Ardeva tutto
come paglia secca e le fiamme si alimentavano avide e impetuose
della plastica, il nylon, la carta, la legna e i solventi che trovavano al
loro passaggio.

«E molto probabile che le cose siano andate come dici tu».

Imbustarono come elementi di prova i resti di vetro, il portace-
nere e un po’ della fuliggine accumulata nei diversi angoli della stan-
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za, nella speranza di trovarvi tracce di qualche acceleratore del fuo-
co, anche se I'olfatto esperto di Eric non aveva rivelato la presenza
di combustibile. Quindi controllarono invano le prese elettriche, in
cerca di un possibile cortocircuito. Tutto sembrava in ordine. Cat-
bonizzato ma in ordine.

Lanalisi della stanza e del bagno contiguo duro oltre trenta mi-
nuti. Non trovarono nulla che attirasse la loro attenzione. All'interno
della casa si respirava a fatica. L’aria era talmente calda che la gola
bruciava come se stessero ingoiando acqua bollente. Vazquez si af-
faccio in un paio di occasioni alla finestra semi-distrutta, per respira-
re un po’ d’aria fresca. Avanzarono ancora, lentamente, per il resto
della casa. Il fuoco non aveva rispettato niente. edificio era comple-
tamente bruciato e scricchiolava minaccioso. Il mattino seguente i
tecnici comunali avrebbero deciso se si poteva ricostruire o se, al
contrario, sarebbe stato meglio abbatterla. Eric aveva visto buttare
giti case molto meno danneggiate di questa, per cui, secondo lui, il
futuro di quell’abitazione era gia segnato. Non videro nulla fuori po-
sto in cucina, eccetto le piastrelle saltate dalle pareti a seguito delle
temperature estreme. I mobili erano praticamente spariti, e a stento
era possibile intuirli fra i resti di quelli che poche ore prima erano un
tavolo o delle sedie. Sia la caldaia a gas, sia 'impianto di riscaldamen-
to erano in ordine. Passarono nel salone e poi al piano superiore, do-
ve trovarono altre due camere e un bagno. Nella mansarda, la parte
meno danneggiata della casa, trovarono i resti di un enorme televiso-
re, un biliardino, due divani e una libreria che copriva tutta la parete.
C’erano anche un computer portatile, un impianto stereo in uno de-
gli angoli, vicino a un oggetto che doveva essere stato un tavolo da la-
voro. Ovviamente, nulla di tutto quello avrebbe mai piti funzionato.

Il lavoro fu lento e minuzioso, ma tutti gli indizi trovati non fa-
cevano che confermare 'impressione che 'incendio avesse avuto
origine al pianoterra. David era convinto che si trattasse di un inci-
dente, ma I’esperienza gli aveva insegnato a non dare mai nulla per
scontato, e meno ancora quando ¢’¢ un cadavere di mezzo. Si sareb-
be adeguato. Il giorno seguente avrebbe analizzato i dati raccolti e,
in base ai risultati, avrebbe deciso il da farsi. Contava di archiviare
il caso rapidamente. Aveva gia troppo lavoro arretrato e non aveva
intenzione di perdere tempo con quello che aveva tutta I’aria di un
incidente. Lui, perd, non si era mai fatto guidare dalla fretta, né in
campo personale né in quello professionale.
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La visita alla famiglia di Marcos fu terribile, esattamente come si
aspettava. Il padre, Armando, era morto di aneurisma cerebrale
qualche anno prima, e la mente di Ana, la madre, da allora era an-
data alla deriva. La sorella minore di Marcos, Marta, di venticinque
anni, aveva preso le redini di quel che restava della famiglia. C’erano
solo alcuni zii e cugini sui quali contare.

Irene arrivo a casa dei Bilbao quando erano da poco passate le
nove e mezzo di sera. Si fermo brevemente sul pianerottolo per riu-
nire le poche forze che le restavano prima di suonare. Si sfiord uno
dei lividi sulle costole, represse un gemito e si ricompose poggiando
il dito sul campanello. Quando apri la porta, Marta Bilbao non riu-
sci a nascondere la sorpresa e il fastidio di trovarsi di fronte sua co-
gnata. Guardo alle spalle di Irene, cercando suo fratello.

«Sei venuta da sola?» chiese senza mollare la porta, occupando
con il suo corpo tutto lo spazio libero.

«Si, posso entrare?». La sua voce era un sussurro appena percet-
tibile. Incapace di guardare la ragazza negli occhi, tenne lo sguardo
fisso sul pavimento.

Marta si tiro indietro di qualche centimetro per consentirle di
entrare e chiudere la porta alle sue spalle. Irene senti un nuovo
brivido, malgrado la temperatura li dentro sfiorasse i venticinque
gradi.

«Devo parlare con voi. E successa una cosa orribile» disse senza
giri di parole.

Un’ombra di timore si disegno negli occhi azzurri di Marta. So-
migliava tanto al Marcos dei bei tempi, che quasi non riusciva a
guardarla.

«Mia madre ¢ in salotto, sta guardando la televisione».

«Marta...». Ilmodo in cui pronuncio quel nome consenti alla ra-
gazza di intuire cio che veniva subito dopo.

«Marcos...?».
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Ancora in piedi nell’ingresso, Irene le spiego quello che era
accaduto.

«C’¢ stato un incendio in casa oggi pomeriggio. Hanno trovato
un corpo in camera da letto. Non sono ancora riusciti a identificatlo,
ma credono che possa trattarsi di Marcos».

«Marcos?». Nel ripetere il nome del fratello, la voce di Marta
tremo e divenne un lamento grave che proveniva direttamente dal
suo cuore a pezzi. «Cosa fard adesso? E mamma?».

La certezza che quella notizia sarebbe stata la goccia che avrebbe
fatto traboccare il vaso e far perdere il senno alla donna non fece che
acuire I'angoscia di Marta. Lei perd non cercd conforto in sua co-
gnata, non le si avvicino di un centimetro.

«Preferisci che le parli io? Trovero le parole...».

«S}, lei ha sempre avuto simpatia per te...».

Irene avverti ancora una volta il disprezzo, per nulla nascosto, nei
suoi confronti. Neanche le lacrime e il dolore che le attanagliavano
’anima riuscivano a occultare i suoi sentimenti. La sua animosita era
iniziata nel giorno stesso in cui Marcos aveva cessato di vedere Irene
come una semplice amica per trasformarla nell’oggetto del suo amo-
re. In quel momento, Marta aveva smesso di sorriderle, di invitarla
per le ricorrenze familiari, dimenticava di comprarle un regalo per il
compleanno e fingeva di non vederla se si incontravano per strada.

Con una mano chele coprivala bocca e I'altra sul petto tremante,
Marta si allontand, lasciando sola Irene davanti alla porta del salone.
Apri lentamente per non spaventare la madre di Marcos. Ana Mat-
telo era una signora dalla testa ai piedi. A settantasette anni sfoggia-
va con orgoglio la sua eleganza matura. Si era lasciata alle spalle la
gioventl senza dolore, contrariamente ad altre donne della sua eta,
che si lanciavano in una folle corsa per conservare la loro bellezza,
anche a costo di dolorosi interventi chirurgici, diete draconiane e un
vestiario indescrivibile. Ana Martelo, al contrario, era cresciuta co-
me persona allo stesso ritmo con cui festeggiava i compleanni, il che
le conferiva un alone di bellezza e dignita molto difficili da raggiun-
gere per tutte le lolite di sessant’anni. Eppure, il dolore che le aveva
causato la repentina e inattesa morte di suo marito I’aveva fatta ca-
dere in una depressione che tentava di superare con una infinita di
farmaci e visite periodiche dallo psichiatra. Il dolore era ancora li,
conficcato in fondo all’anima, ma adesso I’eco rimbalzava su un let-
to di pastiglie.
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Durante la giornata, ’attenzione di Ana fluttuava in funzione
delle medicine che prendeva. Irene sapeva che sua suocera passava
lunghe ore sonnecchiando sul divano, a volte in un dormiveglia sor-
ridente nel quale sospettava che la sua mente viaggiasse a ritroso ver-
so tempi migliori. Quella sera la trovd, ancora una volta, circondata
di cuscini, anche se sembrava fosse sveglia e stesse seguendo un pro-
gramma alla televisione.

Ana Martelo sollevo lo sguardo nel sentire la porta e sorrise
quando vide sua nuora sulla soglia.

«Irene, tesoro, che sorpresa! Entra, accomodati! E venuto anche
Marcos? Sara almeno una settimana che non so niente di mio figlio.
Neanche di te, a dire il vero» continud con un sorriso.

«Sei arrabbiata con me?» chiese Irene, mentre avvicinava la se-
dia e si accomodava vicino a sua suocera. «Mi dispiace molto di
averti trascuratax.

Anala guardo negli occhi e le prese le mani, che tremavano come
foglie.

«Che succede, Irene?».

«Ana, purtroppo devo darti una brutta notizia, la peggiore pos-
sibile, ma non potevo permettere che fosse un’altra persona a dir-
telo. Purtroppo Marcos. ..». Per un momento fu incapace di mette-
re a fuoco il volto dell’anziana. Le lacrime, a stento contenute nelle
ultime ore, inondarono i suoi occhi, trasformando tutto cid che la
circondava in una macchia acquosa. Era cosi immenso il dolore che
desidero con tutte le forze che fosse suo il cadavere carbonizzato
della casa.

«No...».

«Si & sviluppato un incendio in casa» raccontd ancora una volta.
«lo ero al lavoro, e Marcos stava riposando a letto e guardava la tivu,
ed & stato sorpreso dal fuoco».

«No, no, no...».

La calma di Ana spari in un istante. Una smorfia di terrore le at-
traverso il viso come un lampo, spegnendo al suo passaggio la luce
fioca che manteneva vivi i suoi occhi, terribilmente azzurri, e che ora
roteavano impazziti in cerca di qualcuno che le dicesse che tutto
quello non era altro che uno scherzo macabro. Il suo corpo era scos-
so da spasmi incontrollati mentre un dolore intenso e acuto si strin-
geva intorno alla gola, impedendole di respirare. L'oppressione al
petto e allo stomaco era sempre piu forte. Era come se una fiera le
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strappasse le viscere a morsi, mentre delle mani invisibili I’afferra-
vano con forza per il collo. Voleva morire, voleva accompagnare suo
figlio, non lasciarlo solo. Una madre deve sempre stare con i suoi fi-
gli, sempre. Ana vedeva che la bocca di Irene si muoveva, ma non
riusciva a capire cosa le stesse dicendo. Perché tardava tanto la mor-
te ad arrivare? Perché protrarre quell’agonia? Era sicura che quel
tormento poteva significare solo che la fine era vicina e 'aspettava
con ansia. Allo stesso modo in cui aveva sentito i dolori del parto di
Marcos, il suo primo figlio. Quel dolore indefinibile, che sembrava
non finire mai, eterno e oltraggioso, che I’aveva ridotta a un ammas-
so di carne piangente e tremula, che le aveva portato il miglior regalo
di tutta la sua vita. Ora sperava che questa tortura la portasse di nuo-
vo insieme al suo bambino.

Irene lascio le mani di sua suocera e corse al telefono. Chiamo il
112 e, mentre spiegava la situazione e forniva I'indirizzo all’opera-
tore, vide Marta entrare nel salone e inginocchiarsi, piangendo, sul
grembo di sua madre, incapace di reagire a qualsiasi stimolo ester-
no. Aveva lo sguardo perso, gli occhi fissi in qualche punto lontanis-
simo. Marta, in ginocchio, davanti alla madre, le accarezzava il viso
e la chiamava, senza ottenere risposta.

Irene rimase al margine della scena, anche lei in lacrime, tormen-
tandosi le mani e pensando, ancora una volta, che non avrebbe po-
tuto vivere con quel peso sulla coscienza.

I quindici minuti che impiegarono gli uomini del Pronto Inter-
vento ad arrivare le sembrarono un’eternita. Marta piangeva rumo-
rosamente e Ana aveva ancora lo sguardo perso quando i sanitari
suonarono alla porta. Irene apri indicando loro la strada. Spiego in
breve 'accaduto e il medico prese in mano la situazione. Efficiente,
indico ai due infermieri cosa dovevano fare e allontand, in modo
dolce ma fermo, Marta da sua madre. Un infermiere fece accomo-
dare la ragazza su una delle poltrone e le misuro la pressione mentre
la auscultava. Respirava a fatica, con boccate corte e rapide. Il dot-
tore ordino di iniettarle un tranquillante mentre lui tentava di far
reagire Ana. Le mise una maschera per I'ossigeno e le somministro
un sedativo, ma Ana era ancora persa nel suo mondo, oppressa da
un dolore infinito. Si era arresa senza condizioni e nessuno poteva
fare niente per lei.

11 dottore decise di trasportarla in ospedale e ordind di portare
una barella e una sedia a rotelle dall’ambulanza. Il trambusto della
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sirena e dei medici attird sulla porta diversi vicini. Un paio di loro,
i pit arditi, entrarono in modo circospetto fingendo di voler dare
una mano, mentre curiosavano nell’ingresso, dove i sanitari, capito
che non si trattava di parenti, li invitarono a togliere il disturbo. Ire-
ne, rifugiata in un angolo, osservava la scena che si svolgeva davanti
ai suoi occhi come se si trattasse di un film. Uno degli infermieri si
avvicino, ma lei non reagi fino a quando senti una mano fredda sul
suo braccio.

«La portiamo via» le stava dicendo quando fu capace di fare at-
tenzione alle sue parole. «Sarebbe opportuno sapere cosa ¢ successo
esattamente. La ragazza ha detto che suo fratello ¢ morto».

«Suo fratello, mio marito. . .» balbettd Irene. «C’é stato un incen-
dio a casa...». Quante volte avrebbe dovuto ripetere la stessa storia?
Cominciava a sembrarle cosi irreale, come il dramma che continua-
va a svolgersi nel salone. «Mio marito, suo figlio, Marcos, era li den-
tro. E adesso non ¢’¢ pit. E morto».

11 dolore che le sue parole le causavano la lascio sorpresa e stor-
dita allo stesso tempo. Non si aspettava di essere cosi colpita. Aveva
immaginato molte volte la morte di Marcos, ma non aveva mai im-
maginato che gli eventi sarebbero arrivati al caos attuale. In quei mo-
menti si sentiva un’attrice come le altre, non la regista dell’opera.

L'infermiere continuava a parlare e Irene si sforzo di prestargli
di nuovo attenzione.

«Forse ha bisogno anche lei di assistenza medica, mi permetta di
controllarla...».

«No, no, sto bene. Per favore, si occupi di loro. Ana ¢ distrutta.
Aiutate lei, io sto bene, per favore...».

Le sue suppliche si confusero con un profondo singhiozzo che si
sforzo di trattenere. Non voleva avere vicino nessuno, aveva bisogno
di uscire subito da li, non poteva permettersi di perdere il controllo.

«Dove le portate? Vi raggiungo immediatamente».

«Le trasferiamo all'Hospital Virgen del Camino. Sicuramente
passeranno la notte li».

Irene non tentd nemmeno di avvicinarsi alle due donne. Marta
respirava ansiosa attraverso una maschera collegata all’ossigeno.
Ana era ancora lontana, mentre le lacrime scorrevano senza che lei
potesse fare nulla per evitarlo. Le rughe profonde servivano da alveo
al torrente salato, che bagnava anche le pieghe del collo. Irene freno
I'impulso di asciugarle con un fazzoletto e usci per strada, esponen-
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dosi per qualche istante agli sguardi e alle domande dei curiosi. Era
incapace di parlare, nascosta dietro gli occhiali neri malgrado la not-
te si fosse gia impossessata della citta. Sali in macchina e ando in uf-
ficio. Per la seconda volta in quel giorno, parcheggio I’ Audi nel sot-
terraneo e attraverso le stradine del centro storico fino al portone.
Cammino trascinando i piedi, appena cosciente delle voci che la cir-
condavano, avanzando come un automa, senza guida né direzione.
Una volta dentro, non ci fu piti nulla che potesse farle contenere le
emozioni. Crollo sulla poltrona, raccolse le gambe sul petto, abbrac-
ciandole con forza, e si sforzo di respirare lentamente. Per qualche
minuto tenne la testa incollata alle ginocchia, fino a quando smise di
sentire il martellare delle tempie. Allora stiro le gambe e poggio i
piedi a terra. Chiuse in un angolo del suo cervello la paura e I'ango-
scia e si sforzo di pensare con calma. Decise, per prima cosa, di chia-
mare il commissariato per conoscere gli sviluppi dell’indagine e sa-
pere se avevano identificato il corpo di Marcos. Poi avrebbe fatto vi-
sita ad Ana e Marta in ospedale.

Compose il numero della polizia e chiese di parlare con I'ispetto-
re Vazquez. Poco dopo senti la sua voce all’altro capo del telefono.

«Ispettore Vazquez, con chi parlo?».

«Sono Irene Ochoa, ispettore. La proprietaria della villetta
che...».

«La ricordo benissimo, signora. Come si sente?». La voce del po-
liziotto si abbasso di alcuni toni nel riconoscere la propria interlo-
cutrice. Davanti ai suoi occhi si materializzo I'immagine di una don-
na bella pallida e con i capelli scuri, che lo guardava con la paura e
il dolore negli occhi.

«Non lo so neanche io» ammise. «Mi sento un po’ persa, non ho
idea di cosa fare. Non so dove andare, né quando potro seppellire
mio marito, o cosa devo fare della casa. Sono stata da mia suocera,
¢ stato terribile...». Irene rimase sorpresa da quello slancio di since-
rita e tacque immediatamente. «Mi scusi, non voglio farle perdere
tempo con i miei problemi. Volevo sapere cosa avete scoperto ri-
guardo all’'incendio e cosa devo fare io».

«Non si preoccupi, non mi disturba affatto. Adesso deve sempli-
cemente riposare e, domani, non sarebbe male se facessimo quattro
chiacchiere in tranquillita. Domani mattina presto il medico legale
effettuera I'autopsia e spero di avere qualche risposta gia dopo pran-
zo. Se per lei va bene, potremmo vederci verso le quattro».
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«Va bene. Per il momento 'unico programma che ho ¢ passare
a trovare mia suocera in ospedale. Devo fare qualche piccola spesa.
Tutte le mie cose sono rimaste in casa».

«Se posso aiutarla in qualche maniera...».

«Non si preoccupi. Ci vediamo domani alle quattro».

Quando chiuse il telefono le esplose una fortissima emicrania.
Non aveva mangiato niente per tutto il giorno e aveva bisogno di ri-
posare prima di passare in ospedale. Cerco I'ibuprofene nell’arma-
dietto del bagno e lo ingoid con un po’ d’acqua che bevve diretta-
mente dal rubinetto del lavandino. Osservo la sua immagine riflessa
nello specchio. La donna che la fissava non aveva niente a che vede-
re con lei, anche se ripeteva i suoi gesti con precisione. Lestranea si
ravvio i capelli, applico un balsamo idratante sulle labbra screpolate,
si lavo accuratamente le mani e con la stessa cura le asciugo.

Poco dopo usci e si ritrovo di nuovo in strada. La sera era calda
e gradevole. Una leggera brezza le scompiglio i capelli, come la ca-
rezza di una mano invisibile. Chiuse gli occhi e respiro, riempiendo
i polmoni e la testa di ossigeno vivificante. Decise di andare a piedi
fino all’ospedale. Le avrebbe fatto bene sgranchirsi le gambe e, co-
si, riprendere un po’ di morale e prepararsi a quello che stava per
arrivare.

Percorse la calle Mayor fino al Bosquecillo e 'avenida de Pio
XII, e in meno di venti minuti raggiunse la zona ospedaliera. Venti
minuti di silenzio ebbero su di lei I'effetto di un balsamo. Chiese il
numero della stanza di Ana Martelo alla reception e si diresse alla
412. Ben presto la calma della quale aveva goduto durante la pas-
seggiata si vide sostituita da un nervosismo elettrizzante. Un odore
caustico di disinfettante ’avvolse. I pavimenti lucidi riflettevano
un’ombra sinuosa, che si muoveva ondulando come un serpente,
scivolando verso gli ascensori. Quando arrivo nella stanza, le tempie
le palpitavano ancora al ritmo sfrenato del suo cuore. Trovo sua suo-
cera profondamente addormentata, quasi certamente aiutata da po-
tenti sedativi, e nel letto a fianco Marta, che riposava in posizione fe-
tale dondolandosi leggermente con un lieve slancio delle gambe. La
luce sul soffitto era spenta, e 'unica illuminazione proveniva da pic-
cole lampade vicine ai letti, che appena macchiavano la parete con
un pallido chiarore arancio. Il resto della stanza era in penombra,
con il contorno dei pochi mobili, e nel silenzio delle ombre il dolore
faceva da padrone fra i corpi prostrati.
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Si chiuse la porta alle spalle, lasciando fuori il viavai delle infer-
miere lungo il corridoio, il trambusto dei parenti in visita ai malati,
che si preparavano a un’altra lunga notte di solitudine, I'odore di de-
tersivo a stento coperto dal fetore della malattia. Irene cammino len-
ta verso sua cognata per non fare alcun rumore che potesse spaven-
tarla. Aveva gli occhi chiusi, ma il suo respiro accelerato le indico
che non stava dormendo.

«Marta». La chiamo sottovoce, ma non ebbe il coraggio di toc-
carla, posando la mano dolcemente sulla coperta. Poco dopo, la gio-
vane apti gli occhi e rivolse a sua cognata uno sguardo arrossato e
confuso, frutto in parti uguali delle lacrime e dei tranquillanti. «Co-
me stai? E tua madre?».

«Mamma sta male, non parla. Sembra che ti guardi, ma in realta
non ti vede nemmeno. Il medico dice che ¢ in stato di shock e che
avra bisogno di tempo per stare meglio. Domani ci mandano a ca-
sa». Aveva la voce roca. Le grida di dolore e il pianto costante ave-
vano ridotto le sue parole a suoni freddi, aspri e taglienti.

«E tu?» insisté Irene.

«Sono stanca. Non riesco ancora a credere che Marcos sia mor-
to. Spero ancora che qualche altra persona si trovava in casa tua».

«Questo & molto improbabile...».

«Lo so». Marta si sedette sul letto e si abbraccio le ginocchia sen-
za smettere di dondolarsi avanti e indietro. Sembrava molto piti gio-
vane di quello che era. «Dobbiamo pensare al funerale» aggiunse.

«Ho appena parlato con la polizia, domani devo andare in com-
missariato. Allora mi daranno tutti i dettagli e potremo pensare...
a tutto».

«Mamma non ce la puo fare a reggere tutto questo».

«No, sara meglio che resti a casa. Ci sara bisogno di qualcuno
che si occupi di lei».

«A questo ci penso io».

«Grazie, Marta. Avevo paura di dover affrontare tutto da sola».

«Era mio fratello, non lo faccio per te». Le parole sfuggirono a
denti stretti. Sollevo la testa e guardo fisso Irene. I suoi occhi sem-
bravano pit piccoli, ma vi brillava una furia che Irene non conosce-
va. «Alla fine perdiamo tutti» disse.

«Non € mai stata una competizione. ...

«Certo che lo ¢ stata». Marta disegno sul suo viso una smorfia
storta dietro la quale si allineava una fila di denti bianchissimi. «Le
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telefonate per avvisare che non venivate a mangiare da noi perché
tu preferivi passare le giornate in campagna, i messaggi per giustifi-
care la vostra assenza ai miei compleanni... Vincevi sempre tu. Per
te tutto, per noi niente. Stavolta invece perdi anche tu».

Martala guardo ancora una volta prima di stendersi sul letto e ti-
rare su la coperta fino al mento. Riprese il dondolio ritmico e chiuse
gli occhi. Irene si avvio verso 'uscita. Non aveva pit niente da fare
li. Aveva percorso appena un paio di passi quando si fermo ascol-
tando di nuovo sua cognata.

«E molto tardi» sussurrd con la sua voce roca, «dovresti andare
a dormire. Se vuoi puoi fermarti a casa mia, ho le chiavi nella borsax.

«Grazie, Marta, ma vado in ufficio». Dal punto in cui si trovava,
sua cognata era poco pit di un fardello informe sotto la coperta. An-
che cosi, tese una mano verso di lei, disegnando nell’aria la sagoma
della sua schiena. «Marta, io ho perso tutto. Mi dispiace tanto...».

Abbandono I'ospedale senza che la cognata le rivolgesse piti la
parola. Il vento, prima piacevole e confortante, I'accolse dietro le
porte a vetri come uno schiaffo di ghiaccio. Il freddo e la profonda
stanchezza la fecero desistere dal tornare a piedi. Prese un taxi. L'au-
tista la condusse in silenzio fino al portone del palazzo dei Navarro
Tafalla. Sali lentamente i tre piani di scale che la separavano dal suo
rifugio. Si preparo un panino con il prosciutto che trovo in frigori-
fero. Teneva sempre da parte un po’ di cibo per le volte in cui faceva
tardi al lavoro e non aveva tempo di mangiare fuori. Aveva lo stoma-
co completamente chiuso e 'odore del cibo le causava repulsione,
ma sapeva per esperienza che non mangiare sarebbe stato un errore
ancora piu grave. Aveva bisogno di tutta la sua energia per tenersi in
piedi. Spezzetto il sandwich con le dita, portandosi alla bocca piccoli
bocconi che mando giti con Iaiuto di lunghi sorsi d’acqua. Si accon-
tentd di mezzo panino. A momenti la stanchezza sembrava vincerla.
Sentiva le braccia pesanti e le gambe si rifiutavano di sorreggerla.
Apri il divano-letto, tird fuori un piumone e due cuscini dall’arma-
dio. Silascio cadere sul materasso morbido, convinta che non sareb-
be riuscita a dormire; invece un sonno popolato da incubi, fumo e
grida la catturod in pochi minuti, tormentandola per tutta la notte.
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