DOMENICA 9 AGOSTO 2020

CORRICRE DELLA SERA | LA LETTURA 123

Libri Narrativa iberica

Downtown
di Stefano Righi

Missione: distruggere Hillary

Poteva essere la prima donna presidente
degli Stati Uniti. E ci @ andata vicina, conil
50,8% dei voti popolari. Ma Hillary Clinton, 4
anni fa, pago la somma di profonde antipatie
edi qualche errore, The Hunting of Hillary di

Michael D'Antonio {Thomas Dunne Books,
pp. 352, $ 29,99) é la minuziosa ricerca svolta
dal premio Pulitzer su una campagna durata
quarant'anni con un solo scopo: distruggere
1a carriera della moglie dell'ex presidente Bill.

Portogallo Dulce Maria Cardoso sinsinua nella mutazione che una donna imprime alla propria opaca esistenza
E lareazione alla perdita di memoria della nonna della protagonista. O qualcosa d’altro. La fine dell «obbedienzax, forse

La madre di famiglia

rinasce su 'Tinder

di ROMANA PETRI

irado facevano casoa

me ed era sempre e
(( soltanto per dirmi

frasi sgradevoli».

Questo dice della sua
famiglia la protagenista del nuovo ro-
manzo della bravissima Dulce Maria Car-
doso: Eliete. La vita normale.

Le famiglie infelici, si sa, sone una di-
versa dall'altra, ma se I'infelicit & porto-
ghese, allora non ci sara che un invisibile
baratro. Eliete non ha avuto tregua, mai.
11 padre, Ant6nio, che ha partecipato alla
Rivoluzione dei garofani del *74 dipin-
gendo tante falci e martello sui muri, &
morto in un incidente quando lei aveva
appena 5 anni. Di lui rimane una fotogra-
fia gigantesca appesa alla parete del sog-
giorno che Eliete imparera a memoria, Le
bastera sempre chiudere gli occhi per ri-
vederla. All'epoca viveva in casa della
nonna che aveva accolto sua madre rima-
sta incinta all'etd di soli 16 anni. Nuora e
suocera non sono mai andate d’accordo,
la suocera la considerava una poco di
buono, sebbene lei stessa avesse avuto il
suo Antdnio non si era mai capito bene
da chi. A volte nominava un saltimbanco.
Ma poi il suo onore era stato salvato dal
matrimonio con il signor Pereira (ormai
morto anche lui da vent'anni), uomo pitt
vecchio di lei, barman in molti transa-
tlantici e dunque spesso lontano, e che
molto aveva amato il suo bambino.

La madre di Eliete & una sarta in un ne-
gozio di abiti da sposa e lavora tutto il
giorno. Alla figlia ormai quarantenne di-
ce: «Guarda la mia mano destra, sembra
una forbice». Madre e figlia non si sono
mai capite. Tra di loro un silenzie inter-
rotto solo ogni tanto da implicite recrimi-
nazioni.

Quarant’anni non sarebbero molti per

Destino

Eliete ha quarant’anni, una
vita uguale a quella di tutte,
solo il suo nome é strano.
Si considera gia una donna
di mezz’eta, andata, finita

questa donna che ha una vita uguale a
tutte le altre e di strano solo il nome: Elie-
te. Ma ¢ portoghese, e anche se slamo nel
2016, si considera gia una donna di mez-
z'etd, andata, finita. Un marito che ha
amato quando non era ancora suo, e ora
Nnon sa nemmeno cosa prova per lui, e
due figlie grandi che la tollerano appena.
Un fidanzato della giovinezza che la la-
scio perché era una donna senza sogni.
Non riusciva proprio a desiderare nulla
che non fosse la normalita della vita. Ed &
nata all'epoca della rivoluzione, in un
Portogallo che usciva da una dittatura di
50 anni e aveva piegato il suo popolo al si-
lenzio, all'obbedienza, a vivere habitual-
mente. Parola che in portoghese, e so-
prattutto per Anténio de Oliveira Salazar,
voleva dire senza pretese. Sottomessi.
Rassegnati.

Ma nel momento in cui la nonna di
Eliete esce una mattina di casa in camicia
da notte e scarpe da passeggio per poi ca-
dere e rompersi la testa in un negozio di
souvenir, quando viene ricoverata in
ospedale ed Eliete arriva € le dicono che
quella donna anziana, normale fino ieri,
ha I'Alzheimer, allora, in quell'uragano
che toglie la memoria e fa diventare im-
prevedibili e misteriosi come i neonati,
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Dulce Maria Cardoso nasce
in Portogallo nel 1964,
nell'allora provincia di Tras-
os-Montes e Alto Douro.
Quando ha sei mesi i
genitori si trasferiscono in
Angola, all'epoca colonia
portoghese. Torna in
Portogallo nel 1975, dopo la
Rivoluzione dei garofanie la
fine della dittatura di destra
di Marcelo Caetano, e si
laurea in Legge. Esordisce
con il romanzo Campo di
sangue (2002, in Italia 2007,
per Yoland). Seguono, tra gli
altri, Le mie condoglianze
{2005, Voland), vincitore del
Premio Letterario
dell'Unione Europea; /i
compleanno (2009, Voland);
It ritorno (2011,
Feltrinelli/Voland), vincitore
dell'English Pen Translate
Award 2016

Limmagine

Paula Rego (Lishona, 1935),
Looking Out (1997,

pastello su carta stampato
su alluminio, particolare)

. SUSANA
RODRIGUEZ LEZAUN
Senza ritorno
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di Pier Paolo Marchetti
ELLIOT

Pagine 383, € 18,50

Susana Rodriguez Lezaun
(1967) ha gia pubblicato in
Spagna gli altri due volumi

dellispettore Vazquez

Spagna Lacclamato primo noir di Susana Rodriguez Lezaun
Un delitto imperfetto e un serial killer
per il poliziotto né astuto né integerrimo

di PATRIZIA VIOLI

polae, in certe coppie, la separazione

non é un'epzione. Ne ¢ convinta Irene
Ochoa, sempre pil1 spesso vittima della
furia del marito. Un avvocato che, dopo
alcuni rovesci professionali, per frustra-
zione si é trasformato in un violento
alcolista. Ucciderebbe la moglie se pro-
vasse a lasciarlo. Allucinata dalla paura,
Irene decide allora di agire per prima:
aspetta che il suo aguzzino si addormen-
ti, inebetito dalla solita sbornig, e provo-
ca un incendio nella villetta dove vivono.

Delitto perfetto in un quartiere resi-

denziale di Pamplona e incipit di Senza
ritorno, della spagnola Susana Rodri-
guez Lezaun, acclamato debutto nel noir
e primo volume di una trilogia che ha

I I matrimonio pud diventare una trap-

come protagonista I'investigatore David
Vazquez. In questo giallo é a capo delle
indagini che riguardano I'incendio e
commette subite due errori: pensa che
sia stato un incidente e si concede una
distrazione amorosa con la donna che é
appena rimasta vedova. Non & quindi il
classico poliziotto astuto e integerrimo,
e forse per questo pil1 accattivante, ma
dovra poi dimenticare I'amore e tornare
subito in riga, per risolvere una catena di
omicidi di pellegrini sul Cammino di
Santiago. Nellambiente spartano degli
ostelli agisce un killer che sembra farsi
beffa di ogni spiritualiti, mentre il caso
dell'incendio, archiviato troppo veloce-
mente, nen convince i superiori.

RISERVAY,

qualcosa cambia nella sua vita di donna
normale. Di stravagante non vuole piu
avere solo il nome. La donna scialba che
fa l'amore con il marito solo il venerdi, va
ariprendersi desideri lontani e inconfes-
sati. Comincia spiando la pagina Face-
book del marito e delle figlie. Si ingelosi-
sce, si chiede se quell'uemo & mai stato
suo, se lei & mai stata sua, e mentre tutto
sembra crollarle addosso, cosi, quasi
senza una vera consapevolezza, sicrea un
profilo Tinder. Comincia a fotografarsi e
a postare le immagini del suo corpo. E
soloun gioco, ma che poi cambia e si tra-
sforma in veri e propri incontri anche se
il primo & addirittura umiliante: un uo-
mo le da un appuntamento al quale si
presenta ma senza mostrarsi, Si manife-
sta solo in chat, le dice che la vede, per
poi scomparire.

Straordinaria Cardoso nel descrivere
questa mutazione di Eliete che da denna
senza colore riesce a trasformarsi, ma
non tanto agli occhi del marito e delle fi-
glie, quanto nel suo nuovo mondo virtua-
le. Si trasforma per sé.

Questa, del resto, ¢ una famiglia dove
non si parla, le persone riescono solo ad
estromettersi. Le parole, nel loro drastico
mondo, sembra debbano essere pagate
una a una. Il laconismo come spilorceria
sentimentale, il non detto, il taciuto, i va-
si incomunicanti, tutto questo si trasfor-
ma in un furore erotico a tratti anche
sboccato. 11 trionfo nell'essere diversa,
volgare, in una Cascais divisa tra l'elegan-
za e la periferia. Elei sempre alla seconda
& appartenuta. Anche la sua migliore
amica, che perd é diventata avvocato, ha
guadagnato soldi, ma che i suoi colleghi,
proprio per le umili origini, chiamano
crudelmente «la Lewinsky».

Adesso, Eliete trascorre pomeriggi
erotici con sconosciuti per poi tornare la
seraa casd, cendre con la sua famiglia co-
me la donna di sempre, solo un po’ piit
pateticamente magra, truccata, ben vesti-
ta. La colpa che si porta dietro € quella di
aver messo l'ingestibile nonna in una ca-
sa di riposo. Non se lo perdonera mai. La
nonna, I'unica dalla quale si & sentita
amata. «Che Dio ti accompagni», le dice-
va ogni volta che si separavano, Ma una
sera che va a trovarla nella casa di riposo
siaccorge che del quotidiano non ricorda
pitinulla e quando si separano, per la pri-
mavolta cambia espressione, le chiede di
occuparsi del Sacro Cuore.

Sara proprio nella casa vuota della

Eredita

Nella casa vuota della
nonna, Eliete scoprira una
statuetta del Sacro Cuore
dove trovera una lettera
indirizzata a suo padre

nonna che Eliete scoprird una statuetta
del Sacre Cuore. Aprendola, vi troverd
un’antica, breve, lettera indirizzata a suo
padre. Un uomo gli dice che lui & suo fi-
glio, il figlio di... C'é di che restarne stec-
chiti. Per essere un po’ mostri bastano
dunque delle inconsapevoli eredita? Alle
porte di un nuovo amere che le scrive
«t'amo» con un apostrofo che sembra
stringere i loro corpi, ancora non sapen-
do cosa prova per lui, riecheggiano in
Eliete l'esplosione del campionato Euro-
peo di calcio, I'inaspettata vittoria del
Portogallo, la tristezza di un marito che
esce di casa per andare a caccia di Poké-
mon. E le certezze? Poche: a tutti manca
essere giovani d'estate, le bugie fanno da
collante, i portoghesi non sanno ancora
godersi la vita, lo devono imparare dagli
stranieri, e, se dobbiamo abbandonarci a
qualcosa, che sia alla ragione. Ci salvera
lei. Non appartiene a nessuno dei cinque
sensi.
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