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IL Fi1GLIO

di Annalena Benini

QUASI AMICI

Un pomeriggio con Mino,
che vuoi che sia. Infanzia,
fluidi improvvisi e gelati

1 certo, nessun problema, figura-
ai che ci sono sempre, io.
Cosi ho risposto a Isabella, con la
certezza di chi, carico di una buona
cultura clnematograﬁ[:a, crede di
averle gia viste tutte nella vita. Ma
si, che sara mai, tranquilla, ci penso
io, stara bene con me. Gia come no.
Non so capire nemmeno se Mino ab-
bia cinque o dieei anni, ma non sara
certo un problema occuparmene
per un pomeriggio. Vedrai sara una
bella avventura, dice Isabella. Non
non ne ho dubbi, il tutte sta a capire
se intendiamo Jules Verne o Joseph
Conrad: “The horror! The horror!”.
Mino & molto serio, quando entra in
casa resta nascosto tra le gambe di
Isabella, ha un piccolo zainetto con
dentro “le sue cose” mi dice lei. Mi
domande cosa possa stargli in quel
piceolo zaino sopra le spallucce spi-
golose.
Mino indossa una maglietta e dei
calzoneini, ha
le ginocchia
sbucciate e
non mi sembr:
un essere vi-
vente adatto a
passare  una
mezza giornata
di sole con un

estraneo. Ma
del resto, come
dicono gli

adulti, non ci
sono alternati-

ve. Gli strmgo la mano ¢ Mino sem—
de. 11 sorriso di Mino, eceo un'altra
cosa che prima di allora avevo visto
solo al cinema. Altro che Jennifer
Lawrence o Matilda De Angelis, Mi-
no sorride proprio a me e subito do-
po mi chiede; “Che facciamo?”, Re-
sto in silenzio, mentre Isabella co-
me una giovane madre appena libe-
rata dal suo fardello d’amore pren-
de la via di fuga con un veloce e ac-
cennato saluto della mane. Se av-
ventura deve essere, allora che sia
vera avventura. Usciamo, andiamo
al parco, Che ne dici Mino? E lui
aumenta di molto il suo precedente
sorriso accompagnandolo eon un
paio di saltelli di eccitazione. Per
strada non mi parla, solo ogni tanto
avverto il suo capo alzarsi per guar-
darmi, ma quando lo ricerco si & su-
bito rigirato. Una timidezza che pas-
so dopo passo diviene un gioco tra
noi due. Arrivati al parco incrocia
subito degli amici € a me non mi
resta che buttare un occhio ogni tan-
50 e nulla di pit, O almeno cosi ere-

0.

Gia, perché come avverte il bellis-
simo libro di Berta Paramo, Fluido-
teca, tradotto da Maura Romeo
(Quinto Quarto Edizioni) noi esseri
umani siamo per gran parte fatti di
liguidi (anche se non tanto quanto
credeva Luigi Di Maio) e quasi ogni
nostra azione & figlia di una vera e
propria dinamica dei fluidi. Dal su-
dore alla salivazione, dal sangue al-
le lacrime, il nostro & un corpo total-
mente attraversato e se i flussi han-
no un movimento regolare non solo
la nostra salute ne puadagna, ma an-
che il nostro umore quotidiano.
Fluidoteca & in effetti un catalogo il-
lustrate (quasi surrealista) del no-
stro esistere e della nostra felicita
che tanto sono determinati dal no-
stro rapporto con la liquiditd e la
fluidita. Un libro ironico che aiuta
non poco a sfatare tabilt e a vedere il
nostro corpo come uno spazio
possibilita che vadano ben al di 12

mminare e lavorare a
cui per pigrizia e imbarazzo spesso
ci abbandoniamo. E mentre penso a
tutfo questo mi si para cosl davanti
Mino che una grande avventura de-
ve averla davvero vissuta questo po-
merigeio: sudate allinverosimile,
agitato per la pipi che gli seappa, e
con il nasco che gli cola. Insomma
con tutti i fluidi fuori eontrello. Lui
mi dice felice: “Ho mangiato un ge-
late”. Lo ha preso con Luea, figlio di
non so chi che mi saluta da lontano
come a dirmi: Tutto setto controllo,
mentre porta via, trascinandolo,
una serta di Pig-Pen che dovrebbe
essere Luca,

Caro Mino, ora non ci resta che
tornare a casa per tempo, prima che
Isabella veda come ti sei, o forse co-
me ti ho conciato. Via i vestiti, den-
tro alla vasca da bagno, sotto con il
doccino e al suono del campanello
eccoti bello, pulito e riposato, pron-
to per tua mamma. Mentre noi ora ci
guardiamo in faccia senza pii timi-
dezze, per sempre anli_ci,

Giossi

Vivere nella stessa casa di due neonati. Mai piu Fate la nanna

E’ come andare in bicicletta? Si, ma per le biciclette passate non ho alcun rimpianto

redici anni dopo l'ultima volta,

mi & successo di vivere nella
stessa casa di due neonati. Ovvia-
mente non sono miei, anzi io sono
soltanto una loro ospite. I neonati,
maschio e femmina, generosamente
mi danno la pOSSlblllta di stare per
un po’ accanto a loro, eullarli, lavar-
1i, dargli il biberon, ascoltare i loro
gorgheggi di disapprovazione o di
beatitudine e i sospiri di sopporta-
zione. Mi vuoi prendere in braccio e
cantarmi la ninnananna? E va bene,
ma facciamo alla svelta, tra poco
avrd fame, poi avro sonno, poi mi sa-
I scucciatn, poi avro di nuovo fame,
e in mezzo forse mi sari venuta una
forte incazzatura per un’ombra che
ho visto sul muro. E' ineredibile
quanti impegni abbia un essere
umano di venti giorni, quanti ap-
puntamenti e cambi d’abito e shalzi
d'umore e attacchi di fame. All'ini-
zio ero per loro una sconosciuta in
visita, una tizia senza né arte né par-

Cara Annalena Benini, ho appena letto una noti-
zia o cui non posso credere e che mi ha fatto precipi-
tare all’tnferno: wna bambina di diciotto mesi la-
sciata sola da sua madre per sei giorni. Trovata
morta in un lettino da campeggio, con accanto un
biberon e una boccetta di sonniferi, La madre (ma-
dre?) che & stata arrestata ha detfo che sapeva che
sarebbe potuto succedere. Cioé che sua figlia sarebbe
potuta morire. E' andata do qualche parte dal fi-
danzato, fuord cittd, poi & tornata e ha chiesto ¢ una
vicina di chiomare t soccorsi. Pave che non fosse le

te arrivata da lontano e incline alla
commozione, niente a che vedere
cen Mary Poppins, nessuna magia,
nessun look spettacolare, nessuna
deferenza da parte degli oggetti e
degli spazzacamini, e infatti i due
bambini mi fissavano con lo stesso
disinteresse che io mostro verso le
attrezzature sportive. Mi guardava-
no come se fossi un vugatme 0 un
tapis roulant, e in fretta distoglieva-
no gli occhi llqu1d1 e ricominciava-
10 a fissarli sul muroe o sulle pale
del ventilatore al soffitto. Per con-
quistarli, ho ripescato i ricordi, le
ninnenanne, le posizioni anti colica,
le passeggiate ripetendo sempre la
stessa parola, il movimento ritmico
e soprattutto le braccia: le braccia
deveno essere avvolgenti anche se
ci sono quaranta grandi. Adesso
qualcuno dird: & come andare in bi-
cicletta e io mi innervosird e dird
che & un paragone terribile. Invece
81, & proprio come andare in bici-

prima volta che la bambing veniva lasciata sola. E’
ineredibile, & impossibile, nessuno ha mai detto
niente, nessuno Uha sentita piongere? Una bembing
di diciotto mesi wrla, chioma mamma, st dispera.
Questa bambina nessuno 'ha sentita mentre mori-
ve. B nata prematura, @ stata frascurata per diciot-
to mesi da sua madre ed & morta. So che & anche
inutile parlarne, ma nessunoc si é accorto dell’esi-
stenza di questa bambina: ho cercato il suo nome, si
chizmanvae Digng, era senze padre e penso che avri
cercato in tutti i modi di non disturbare e di cavarse-

cletta, con la differenza che nonrim-
piango niente delle biciclette passa-
te. Rimpiango invece di avere speri-
mentato, molti e molti anni fa, anche
solo per due sere, quel metodo bar-
barico di addormentamento propu-
gnatoda un libro spagnolo di grande
successo, Fote le ngnna, Un libro
che consiglia di lasciar piangere i
bambini da soli in una stanza, in mo-
do che imparino ad addormentarsi
da soli e diventino adulti autonomi e
consapevoli. Farli piangere, poi a
un certo punto entrare a consolarli
ma senza mai prenderli in braccio,
dire Buonanotte e andarsene di
nuova. Cosi fino alle sfinimenta. Mi
sembra di ricordare che ci fossero
anche gli schemi con i minuti cre-
scenti in cui far durare il pianto sen-
za intervenire, seduti sul divano in
un’altra stanza, o in piedi dietro la
porta torcendosi le mani. Il libro
prometteva grande felicita a prezzo
di un piecolo strazio iniziale. Sono

[ LALETTERA. Diana, la bambina di diciotto mesi ci cui nessuno si & mai accorto, nemmeno sua madre |

la da sola. Di certo pensava che le mamme fanno
cosi, ti lasciano un biberon e se ne vanno. Povera
Diana, adesso forse voi giornali vi accorgevete di lei
per due giornz, intervisterete terapeuti e vietni di
casa e cercherete la sovella della madre. Poi pil
niente, addio Digne.

totalmente contraria al rogo dei li-
bri, non aceetto divieti di lettura, ma
Fate la nanna 'ho buttato nella rac-
colta della carta e ancora il pensie-
ro mi da i brividi.

Ci sono questi esseri umani nuo-
vissimi, con la pelle di seta, comple-
tamente indifesi, con un profumo so-
prannaturale, venuti al mondo da
pochi giorni e inereduli di fronte a
tutti questi tapis roulant che gli
stanno intorno ripetendo 10 no ho,
st st s, e tu vioi lasciarli da soli in
una stanza al buio a piangere men-
tre porti il gatto dallo psicoterapeu-
ta? Non sai che poi gli chiederai un
bacio e lo pagherai dieci euro?
Quindi tredici anni dopo l'ultima
volta ho sperimentato il metodo: fa-
tevi addormentare i hambini addos-
so, metteteli gin solo se ve lo chiedo-
no con i calei. Nessun pediatra lo
consiglia, nessun'altra vita & possi-
bile nel frattempo, ma & cosi bello.

Annalena Benini

Ignazio Ferraresi
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Ragazza con vista

Prima della mistica della
femminilita, ecco Marise
Ferro con il suo ardore

he cosa pud fare di sé una ragaz-

za che scopre di essere l'errore
di due edonisti spendaccioni che
I'hanno generata per shadataggine e
poi affidata alla nonna? E’ la do-
manda sottesa alla storia di Laura,
cresciuta nel giardino meraviglicso
di villa Bra, a Ventimiglia, il mondo
creato da nonna Leo, che pulsa in
misterioso magico equilibrio tra na-
tura selvatica e domeslicazione.
Qualcosa che rimanda all’intimita
segreta della nonna: una signora
ricea, refriva, priva di curiosita in-
tellettllale, ma capace di andare
sempre dritta al punte e innamarata
della natura. Qualcosa di speciale e
un po’ animaleseo brilla riflesso nei
suoi “occhi argentei come la pancia
dei pesei”.

Ecco la cornice de La ragazza in
giordino di Marise Ferro appena ri-
pubblicato da Elliot, romanzo di for-
mazione femminile ambientato ne-

gli anni Ses-

santa, dunque
attraversato da
i quell’ansia di
liberta nei co-

vamperd nel
Sessantotto. Le
ragazze si av-
venturano e

il

S (rice pllbb]ll‘()
questo libro da Rizzoli nel 1976, ave-
va appena superato la soglia dei set-
tant’anni, Nata nel 1905, traduttrice,
giornalista e scrittrice di lungo cor-
so — il suo primo romanzo era del
1932 - Marise Ferro anagraficamen-
te era la nonna di quella generazio-
ne. E ne riviveva letterariamente le
prime tensioni libertarie, che erano
state anche sue, spogliate dell’enfa-
si e della retorica del momento.
Forse per questo le & riuscito eter-
nizzare I'attimo: la vita che shoccia,
la ricerca del chi sono e del primo
amore in una ragazza di qualunque
tempo, che va verso la rivelazione e
il disincanto. Un momento unico
che & sempre stato e che, per fortu-
na, continuera a essere. A rendere
particolare la storia di questa ragaz-
za agiata, sono un giardino sul mare
dell'estremo Ponente ligure, che in
fondo & gia la partitura seritta per
lei dalla nonna, e una falsa parten-
za: la ferita di una nascita non volu-
ta. Laura non ha potuto innamorarsi
della madre e poi del padre e guar-
da i genitori con un certo distacco
come se fossero fratelll un po’ scon-
siderati, ma insieme & sempre in at-
tesa di una riparazione, dell'atten-
zione amorosa che non avra. Di qui
uno sguarde acuminato sugli umani,
quello per cui intuisei tua madre di
nuovo incinta, o magari innamorata
di un altro, prima che lei stessa lo
sappia. Un’attitudine che, con la
passione divorante per la letfura, &
la premessa di una vocazione di
serittrice. Le ferite nascondono do-
ni a volte. Intanto il primo ameore
segue la parabola dell’estate, con le
lacrime per lui che torna in citta e
in seguito non sembrera pilt cosi
bello, cosi fine. Scrivera le lettere
banali di uno qualungue. Che cosa
aveva di speciale prima? Mah!
Quanto al giardino profumato e pie-
no di vila, & forse il vero protagoni-
sta di questo racconto delicato, ele-
gante, che si deve a una di quelle
autrici italiane un po’ dimenticate e
ora riscoperte, di cui si ripubblica-
no le opere.

Con Paola Masino e Alba de Cé-
spedes, con le quali aveva fondato la
rivista Foemina, Marise Ferro fa
parte di quel gruppo di scrittrici che
guardarono la condizione femmini-
le con occhi molto nuovi, anticipan-
do di un ventennio la critica alla mi-
stica della femminilita. Dal saggio
introduttivo di Francesca Sensini,
contenuto in quest’edizione ben cu-
rata, scopriamo che la storia le ap-
parteneva intimamente: quella ra-
gazza le somigliava molto, quel
giardino le era familiare. E' Marise
la ragazza-nonna e Iarmonia del
giardino il suo orizzonte. 11, in fon-
do alla hoscaglia, c'¢ una fine
dell’innocenza aceolta con furore.
Benvenute nella realta, dove la sen-
sualitd ha il suo bel posto, si pud
vivere liberamente, ma & meglio
non lasciarle le chiavi di casa, affi-
darle la vita. Un'educazione senti-
mentale antiromantica allora dav-
vero fuori schema,

Annamaria Guadagni



