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DMITRI VRUBEL Dmitri Vrubel,
artista russo naturalizzato tedesco,
& morto a 62 anni. La sua cperapill
nota &il graffito sul Muro di Berino
«Mio Dio, aiutami a sopravvivere a
questoamore mortale» che
rappresentailbaciotraBreznev,
segretariogeneraledel'Urss, e

Honecker, presidente dellaDdr.
Baciononinventato perché sl era
materializzato - ed era stato
fotografato - nel 1979. L'artista era
ricoverato in ospedale per praoblemi
cardiaci, dopo aver contratto il
Covid. Vrubel eranato a Moscanel
1960 e dopostudidi pedagogia, a

trent'anni si era trasferito a Berlino.
Gome membro dell’ Unione degli
artisti dell’Urss, aMosca faceva
parte del gruppo artistico dell’Avant
Garde Club (Klava). Il suo campo
era la scena artistica underground e
organizzavaanche mostreillegali
nel suostessoappartamento,

durante gliultimi anni dell’ Unione
Sovietica. Nel 2009, le autorita
tedesche avevano rimosso il murales
delbacio poiché troppo deteriorato e
vandalizzato, maVrubel lo aveva
riprodotto. L'opera (365 cm x 480
cm) ora fa parte del memoriale della
East Side Gallery, «galleria»

permanente all'aperto nella sezione
pill lunga sopravvissuta del Muro di
Berlino sullaMiihlenstrasse, tra
I'Ostbahnhof e 'Oberbaumbricke
lungela Sprea. Frai sucilavori,
ancheun calendario «The 12 Moods
of Putine, realizzato nel 2001 conla
compagna Viktoria Timofeeva.

[1 fascino delle zone
marginali e oscure

«ll mattatoio» di José Esteban Echeverria, per Elliot

FRANCESCA LAZZARATO

BN Nonostante in passato non
siano mancate alcune traduzio-
niitaliane, sonoin pochia cono-
scere un'opera capitale dellalet-
teratura argentina, analizzata
con estrema attenzione sia dal-
1a critica novecentesca che da
quella piti recente: 1a novella El
matedero di José Esteban Eche-
verria, scritta fra il 1838 e il
1839, alla vigilia dell'esilio cui
l'autore, seguace del partito
Unitario, fu costretto in quanto
oppositore di Juan Manuel de
Rosas, capo dei Federali e ditta-
tore di un’Argentina ancora in
formazione, travagliata da gra-
vicontrast interni.

Un libro da scoprire, appena
riproposto da Elliot (I mattatoio,
pp. 48, euro 6) nella brillante
traduzione di Carlo Alberto
Montalto, autore anche della
prefazione che inquadra il con-
testo storico e sociale del rac-
conto e informa sulla vita breve
e turbolenta del suo autore,
morto aMontevideo nel 1851,a
quarantacinque anni.

uno dei fond 3
ti dellamoderna narrativa argent-
na, come tutti i classici anche I
mattatoio offre risposte sempre
nuove a sempre nuove doman-
de, e secondo Martin Kohan con-
tinua a essere non selo letto, ma
anche riscritto di continuo, co-
me se la letteratura nazionale <o
buona parte di essa, fosse solo
una serie di variazioni sul testo
di Echeverria, a partire da La fe-
sta del mostro (firmato nel 1955
da Borges e Bioy Casares con lo
pseudonimo di Honorie Bustos
Domecq), o dal crudelissimo 11
bambino proletario di Osvaldo
Lamborghini, che ne dilata all’e-
stremo ['allegorica crudezza.

I racconto di Echeverria, dice
Ricardo Piglia, «& una storia della
violenza argentina attraverso la
finzione, la ricostruzione di una
trama dove si possono decifrare o
immaginare le tracce che lascia-
1o nella letteratura i rapporti di
potere, le forme della violenzas,
quievidentinelloscontro traicol-
ti e liberali Unitari e I'autoritario
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oscurantismodel governo Federa-
le e della Chiesa sua complice e
alleata, ma visibili soprattutto
nel selvaggio ritratto di una ple-
be sedotta dal populismo ipocri-
ta di Rosas: due mondi inconci-
liabili, espressione del contrasto
che qualche anno dopo verra
teorizzato da Domingo Faustino
Sarmiento in un altro testo fon-
dativo (Facundo. Civiltd o barbarie),
e che, affrontato in modi diversi,
affiorera a lungo nella cultura e
nella politica argentine.
Latrama-racchiusain ununi-
co giorno di Quaresima e in solo
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ambiente, il mattatoio, assurtoa
simbolo dell'intera nazione - &
apparentemente semplice e si
affidatanto alsarcasmo sferzan-
te del narratore, quanto alle de-
scrizioni del mattatoio, sordido
avamposto rurale alle soglie di
Buenos Aires, tra il fango e le
pozze di sangue, i corpisquarta-
ti dei manzi che Rosas ha offer-
to al popolo stremato da care-
stia e alluvioni, la brutalitd dei
macellai, i pezzi di carne conte-
si da una turba umana e anima-
le (cani, topi, gabbiani, vecchie
negre che nascondono traiseni
il grasso rubato o sbrogliano go-
mitoli di budella). Un bambino
viene casualmente decapitato
daunlazo, malasuamorte &ar-
chiviata senza emozioni; un fie-
rissimo toro tenta la fuga e vie-
ne inesorabilmente abbattuto.
E poi un giovane Unitario transi-
ta nei pressi del mattatoio ed &

subitocatturato dai macella, fa-
natici rosisti, decisi a infligger-
gliuna tortura che & poi uno stu-
pro-la letteratura argentina ha
inizio con una violazione, scri-
ve in proposito David Vifias -, al
quale il ragazzo si sottrae con
una morte improvvisa, quasi
un suicidio provocato dal furo-
re, emettendo un fiume di san-
gue come il toro appena ucciso
(il parallelo tra uomini e anima-
1i & continuo, a sottolineare la
reciproca disumanizzazione de-
gli avversari).

S1 & MOLTO DIscusso sul perché
I'autore non volle pubblicare
un testo perfetto, di rara intensi-
ta narrativa e ricco di immagini
cosipotenti da aver ispirato nu-
merosi artisti, per esempio Car-
los Alonso, autore delle magnifi-
che illustrazioni di un'edizione
del 1966, o Enrique Breccia, che
nel 1984 ha realizzato per la rivi-
sta Fierro uno splendido adatta-
mento a fumetti, pubblicato in
Italia dalle Edizioni 001.

1 mattatoio emerse infatti dalle
carte di Echeverria selo a
trent’anni dalla sua morte, gra-
zie all'amico Juan Maria Gutier-
rez, come lui membro della Ge-
nerazione del’37,igiovanilette-
rati illuministi che tentarono di
delineare un progette di nazio-
ne (toced a Echeverria scriverne
nel 1848 il manifesto, noto co-
me Dogma Socialista). Secondo
un'ipotesi consolidata fu pro-
priolui, poeta cui si devel'intro-
duzione in Argentina del ro-
manticismo europeo, a «nascon-
dere» I'opera, consapevole di
quanto fosse estranea all'esteti-
ca del tempo e alla volonta di
creare un immaginario radica-
tonella realtd americana (il rac-
conto inizia con un ironico rifiu-
to della letteratura coloniale) e
utile a esaltarne gli aspetti pitt
nobili e la possibilita di un lumi-
noso futuro.

1l mattatoio, invece, rimanda a
zone marginali e oscure, mette
inscena con involontaria ma pa-
lese fascinazione la barbarie di
un'alteritd vertiginosa, si im-
merge senza remore in una vio-
lenza che pud sfociare solo nel-
la morte, e restituisce infine
un’oralita rozza e vigorosa, una
pluralita di vodi fitta di locali-
smi, assoluta novitd stilistica
chelo sconcertato Gutierrez at-
tribuisce alla «fretta: dell’auto-
re. In poche pagine di una mo-
dernita che non manca di sor-
prendere, Echeverria ricostrui-
sce cosi I'immagine di un paese
intero e, come sottolinea Piglia,
dimostra che «la letteratura ha
sempre un segno utopico e an-
nuncia il futuros.

SCAFFALE

Rivoluzionarie, radicalita
e trasformazione

GIOVANNA FERRARA

BN Impressiona che, all'esor-
dio del Novecento, circolassero
con insistenza e fossero oggetto
di un carotaggio collettivo temi
che oggi sembrano superati per
troppaambizione. Dall’osserva-
torio dell'anno 2022, le storie
raccolte da Kristen R. Ghodsee,
nel velume Vaichirie rosse. Le rivo-
luzionarie dell’Est Europa, con la
prefazione di Noemi Ghetti
(Donzelli, pp. 224, eure 28, tra-
duzione di Mauro Pace) sembra-
no fatte di pure avanguardia.
Donne, in rivolta per professio-
ne, che hanno attraversato i te-
mi della famiglia, della peliga-
mia, dei rapporti di potere den-
tro i sogni comunist e sociali-
sti, dell'educazione e della cu-
ra, come se fossero spogliate di
qualsiasi dogmatismo, dentro
alla spietata onestd di una inda-
gine fatta di avanzament e fer-
mi. Storie piene di desideri e
avanguardie, ma che non taccio-
noanche i tradimenti a sé stessi
che ogni pratica femminista fi-
nisce per incontrare in quell'in-
finito tentativo di ridisegnare
lo spartito con il quale si suona
la musica del mondo.

ALEKSANDRA KOLLONTAI, prota-
gonista della rivoluzione bolsce-
vica, che scivola nella crisi di
quel sogno che sifaceva oppres-
sivo e patriarcale davanti ai
suoi occhi di donna di potere.
Nadezda Krupskaja, moglie di
Lenin, che erifiutavas 1'idea di
una rivoluzione dall'alto, impo-
sta per decreto amministrativo,
specialmente quando questa
comportava un attacco radica-
le, dogmatico e spietato alle co-
munitd e alle sensibilith uma-
na, ma che nella materialita del-
le sue condizioni si occupava di
dare al marito lo spazio e il tem-
po di scrivere, mettendolo al 1i-
paro dai lavori di cura, eantepo-
nendone le esigenze con quel
passo naturale che molte di noi
possiamo riconoscere nel mo-
do <inconsciente» che abbiamo
di procedere. Molto interessan-
te la vicenda di [nessa Armand,
mantenuta, assieme ai cinque
figli, dal ricco marito imprendi-
tore nonostante sapesse della
sua infedeltd continua, consu-
mata per lungo tempo con il fira-
tello di lui, rivoluzionario att-
vo e compagno di avventure

Nei paraggi di Jean-Luc Moulene e il «protocollo dell’astrazione»

MASSIMO FILIPPI

BN Atestimonianza dell'interes-
se crescente della nostra edito-
tia per il lavoro di Reza Negare-
stani, pochi mesi dopo Cyclonope-
dia, arriva in libreria, grazie all'at-
tenta traduzione di Gioele Cima,
il breve e denso Tortura concreta,
Jean-Luc Moulénee il protocollo dell’a-
strazione (Tlon, pp. 110, euro 9).

<coME S0STIENE Cima nella intro-
duzione, Tortura concreta & cun la-
voro probabilmente minore del-
1a produzione di Negarestani, la
cui importanza & perd fonda-
mentales, in quanto snodo irri-
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nunciabile per seguire i movi-
menti della domanda che non
ha mai smesso di assillare il filo-
sofoiraniano: «Il pensiero provie-
ne dall’esterno del soggetto o dal
suo interno?» o, in altri termini,
come si struttura la complicita
dell'umano con i materiali anoni-
mi? Pur nell'enorme differenza
lessicale e architettonica, cié che
scorre nelle vene delle sue due
opere maggiori—Cyclonopedia e In-
telligence and Spirit - &, sempre e
comungue, il rapporto tra uma-
no e inumano, che Negarestani
restituisce nella forma di una
complessa immunologia filosofi-

ca, volta adelineare le linee di for-
za che costituiscono, e vengono
costituite, dall'incontrofscontro
tra contagio (inumano) e protezio-
ne(umano). Tortura concreta, facen-
do leva sulla preliferante e inclas-
sificabile produzione artistica i
Jean-Luc Mouléne, non devia da
questa linea riflessiva, perché
sua ambizione & proprie quella
dimettere afuocoillavoro dell’a-
strazione nel rapporto tra pensie-
TO (Umanoj e materia (imumano):
«L'astrazione ¢ la concomitante
organizzazione della materia a
opera delle forze del pensiero e il
ricrientamento del pensiero a

opera delle forze materiali.  1a
mutua penetrazione e destabiliz-
zazione di pensiero e materia, se-
condo i loro rispettivi meccani-
smi di regolazione e controllox. E
questa incessante interaziene tra
«]a manipelazione della materia
da parte del pensiero e la torsio-

«Tortura
concreta»,
diReza

Negarestani
editodaTion
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ne del pensiero da parte dellama-
teria» che dailtitoloal libro: la tor-
tura concreta & la «crudeltar che,
nell'astrazione, il pensiero eserci-
taal contempo sulla materia, per
liberarsi dalle altrettanto crudeli
«restrizioni» che questa gli impo-
ne, e 5u se stesso, per non perder-
sinella falsa coscienza,

IL PROTOCOLLO dell’astrazione &
invece I'insieme delle «pracedu-
re incarnates, delle «regole di
condotta autonome che gover-
nane e dannoformas all'intermi-
nabilitd del rapporto tra umano
e inumano: «L'astrazione mira a
capovolgere lequilibrio alter-

dell’ Armand. Una vita in cui le
regole sacre della materniti ve-
nivano messe a soqquadro per
dare priorita alle esigenze del
capo dei bolscevichi, che la cer-
cava ossessivamente e che os-
sessivamente ne rifiutava il dis-
senso. Si racconta del viaggio in
America fatto dalla cecchina an-
tinazista Ljudmila Pavlicenko,
il suo disorientamento al senti-
re le domande dei giornalisti
statunitensi sulla vestibilita del-
ladivisa, sul come essere milita-
re e donna senza perderne in
femminilita. Rifletre, in quel
viaggio, sulla inconsistenza di
quelle interrogazioni, che sem-
brano assemblate senza tener
contodiquelloche davverc ha si-
gnificate 'orrore nazista, di
quello che davvero ha portato
unadonnaaduccidere pit di tre-
centouomnini per mestiere, schi-
vandolerichieste dei commilito-
ni di rassettare gli spazi comuni
iraunagguato e un altro.
TRISTEZZE TRASVERSALI, 5i po-
trebbe dire anche cosi del fem-
minismo. La pili giovane dei cin-
que ritratti & quello della bulga-
ra Elena Lagadinova, scienziata
che si occupa di autemazione
in agricoltura per rendere con-
creto il principio socialista «piit
pane, di migliore qualita, per
tuttis

Anche lei, come tutte, spese
buona parte della propria mili-
tanza nel chiedere agli uomini
del proprio partito di sdimo-
strarsi all’altezza della promes-
sa di una vera emancipazione
per le donnes. Proposte concre-
te, relative ai calcoli pensionisti-
ci inerenti il lavoro di cura, pa-
sti gratis per gli studenti, pitiasi-
lo, un piano per i doposcuola.
Venti anni di lotte per lasciare
tracce materiali di un cambia-
mento, che seppero diventare
anche motivi di affratellamen-
to internazionale al di 12 degli
stretti confini che la guerra fred-
da ridisegnava: potenza dell’in-
tersezionalitd senza tempo.
Che deve muoverci ancora,

«Valchirie rosse»,
unvolume
diKristenR.
Ghodsee, edito
da Donzelli

nando le forze del pensiero e
quelle della materia, per poi cat-
turare lanuova formazione o va-
riazione in uno stato di stabilita
superiore, prima di ricominciare
ilprocesso inventando nuove stra-
tegie di destabilizzaziones. Per que-
sto Tortura concreta sviluppa «un’o-
petazione emancipativas.
L'esposizione all'infezione del-
la materia offre al pensiero I'op-
portunita di «fare la differenza in
un monde marchiato da una per-
manente indifferenzas, ditrasfor-
mare le protezioni antijcorpaliin
aperture contagiose, in forze
infumane in grado di «ondare
Tuove opportunit per partecipa-
re alle variazioni attraverso le lo-
ro invarianzes e, auspicabilmen-
te, per mettersi nella condizione
di produrre inedite forme di vita.



