LALBA DI UN GIORNO DI GALA

Per iniziare, una vecchia filastrocca infantile: in un Paese
c’erauna contea, e in quella contea c’era una citta, e in quel-
la citta c’era una casa, e in quella casa c’era una stanza, e in
quella stanza c’era un letto, e su quel letto era sdraiata una
ragazzina, completamente sveglia e che moriva dalla voglia
di alzarsi, ma che non osava farlo per paura del potere invi-
sibile che si trovava nella camera accanto — una certa Betty,
il cui sonno non doveva essere disturbato finché non fosse-
ro scoccate le sei in punto, quando si sarebbe alzata da sola
“puntuale come un orologio”, lasciando da quel momento
in poi ben poca pace alla famiglia. Era una mattina di giu-
gno e, per quanto fosse presto, la stanza era inondata dal ca-
lore e dalla luce del sole.

Sul cassettone di fronte al lettino con il copriletto bianco
sul quale era stesa Molly Gibson ¢’era un rudimentale sup-
porto per copricapi al quale era appeso un cappellino, ac-
curatamente protetto dalla piti remota possibilita di impol-
verarsi da un ampio fazzoletto di cotone, di un tessuto cosi
pesante e robusto che se al di sotto ci fosse stata una fragile
stoffa, di garza, pizzo e fiorellini, si sarebbe irrimediabil-
mente sciupata. Il cappellino, invece, era di solida paglia e
la sua unica guarnizione era un semplice nastro bianco che
girava intorno alla calotta, formando i lacci. All'interno co-
munque c’era una bella increspatura, di cui Molly conosce-
va ogni singola piega, perché non ’aveva forse confeziona-
ta lei stessa la sera prima, con infinite difficolta? E non c’era
in quell’increspatura un fiocchetto azzurro, il primo orna-
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mento di quel tipo che Molly avesse mai avuto 'occasione
di indossare?

Le sei, finalmente! Lo annunciava il piacevole e vivace
rintocco delle campane della chiesa, che chiamavano tutti al
lavoro quotidiano, come facevano da centinaia di anni. Mol-
ly si alzo di scatto, corse attraverso la stanza con i piedini nu-
di, sollevo il fazzoletto e guardo un’altra volta il cappellino,
promessa della giornata felice e luminosa che le si prospet-
tava davanti. Poi ando alla finestra e, dopo qualche stratto-
ne, riusci ad aprire 'anta lasciando entrare la dolce aria del
mattino. La rugiada era gia evaporata dai fiori nel giardino
sottostante, ma costellava ancora I’erba alta dei prati adia-
centi. Da un lato sorgeva la piccola citta di Hollingford, su
una delle cui strade si apriva la porta d’ingresso di Mr Gib-
son; delicate colonne e lievi sbuffi di fumo stavano iniziando
alevarsi dai comignoli di molti cottage, dove le massaie era-
no gia in piedi a preparare la colazione per coloro che gua-
dagnavano il pane per la famiglia.

Molly Gibson vide tutto cid ma il suo solo pensiero fu:
“Oh! Sara una bella giornata! Temevo che non sarebbe mai
arrivata o, che quando fosse arrivata, avrebbe piovuto!”.
Quarantacinque anni fa, i divertimenti dei bambini in una
citta di campagna erano molto semplici, e nei dodici lunghi
anni in cui Molly era vissuta non si era mai verificato un av-
venimento cosi grandioso come quello che stava per aver
luogo. Povera bambina! E vero che aveva perso la madre,
tragedia che aveva gettato un’ombra sull’intero corso della
sua esistenza, ma non si trattava di un avvenimento nel sen-
so a cui ci stiamo riferendo; inoltre all’epoca era troppo gio-
vane per rendersene pienamente conto. Il divertimento che
attendeva quel giorno con tanta impazienza era di parteci-
pare per la prima volta a una specie di festa che si teneva
tutti gli anni a Hollingford.

Dalla parte in cui le abitazioni della cittadina si dirada-
vano, trasformandosi gradualmente in aperta campagna,

14



sorgeva |’edificio d’ingresso a un grande parco, residenza
di Lord e Lady Cumnor: il “conte” e la “contessa”, come
venivano comunemente chiamati dagli abitanti del luogo,
dove persisteva ancora in buona misura un sentimento
feudale che si manifestava in diverse semplici maniere,
piuttosto buffe a ripensarci ora, ma che all’epoca avevano
una notevole importanza. Era prima dell’approvazione del
Reform Bill', ma a volte due o tre dei proprietari terrieri
pit illuminati che vivevano a Hollingford facevano traloro
conversazioni di stampo assai liberale; inoltre, nella contea
c’era una grande famiglia Tory che, di quando in quando,
si faceva avanti per battersi nelle elezioni con la famiglia ri-
vale Whig dei Cumnor. Si sarebbe potuto immaginare che
gli appena citati abitanti di Hollingford inclini a discorsi li-
berali avrebbero perlomeno preso in considerazione la
possibilita di votare per gli Hely-Harrison, dando cosi pro-
va della propria indipendenza di pensiero. Ma niente di
tutto cio. Il “conte” era il signore del maniero e il proprie-
tario di gran parte dei terreni su cui era costruita Holling-
ford; lui e la sua famiglia erano nutriti, curati e, in una certa
misura, vestiti dalla brava gente del paese; i nonni dei loro
padri avevano sempre votato per il figlio maggiore di
Cumnor Towers, e seguendo il cammino tracciato dai suoi
antenati, ogni uomo del posto dava il proprio voto al feu-
datario, senza pensare nemmeno per un istante a chimere
quali le opinioni politiche.

Un simile esempio dell'influenza che i grandi proprie-
tari terrieri esercitavano sui vicini pitt umili non era insolito
in quei giorni precedenti all’avvento delle ferrovie, ed era
un bene per il luogo dove la famiglia potente, che faceva
passare in secondo piano tutto il vicinato, era rispettabile
come quella dei Cumnor. Essi si aspettavano di essere ob-
bediti e che ci si sottomettesse al loro volere; I'ingenua ve-
nerazione degli abitanti del paese era accolta dal conte e
dalla contessa come un loro diritto, e sarebbero rimasti im-
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pietriti dallo stupore, ricordando inorriditi i sanculotti
francesi che erano stati gli spauracchi della loro giovinezza,
se un qualunque abitante di Hollingford avesse osato op-
porre la propria volonta o le proprie opinioni a quelle del
conte. Cio detto, una volta ottenutane la deferenza, il conte
e la contessa facevano molto per il paese, ed erano general-
mente accondiscendenti e spesso premurosi e gentili nel
modo di trattare i vassalli. Lord Cumnor era un proprieta-
rio tollerante; a volte scavalcava il suo amministratore e
prendeva le redini in mano personalmente, con grande di-
sappunto di quel personaggio, che era, in effetti, troppo
ricco e indipendente per preoccuparsi eccessivamente di
mantenere un posto in cui le sue decisioni potevano da un
giorno all’altro essere ribaltate dall’improvviso capriccio
del signore di andare in giro a “gingillarsi” (come I'inten-
dente si esprimeva irriverentemente nel santuario di casa
sua); il che, interpretando il termine, significava che di tan-
to in tanto il conte andava a fare delle domande ai suoi af-
fittuari e usava i propri occhi e le proprie orecchie nella ge-
stione dei piti piccoli dettagli relativi alla sua proprieta. Gli
affittuari, da parte loro, apprezzavano il padrone ancora di
pil proprio per questa sua abitudine. Lord Cumnor aveva
una certa inclinazione al pettegolezzo, che riusciva peraltro
a combinare con I'assenza di qualsiasi intervento personale
nelle questioni tra il vecchio amministratore e i fittavoli. La
contessa, d’altro lato, rimediava con la sua inarrivabile di-
gnita a quella debolezza del conte. Una volta all’anno scen-
deva al livello dei comuni mortali. Lei e le gentildonne sue
figlie avevano fondato una scuola; non una scuola come
quelle di oggi, dove ai figli e alle figlie dei braccianti e degli
operai si impartisce un’istruzione di gran lunga migliore di
quanto spesso tocchi in sorte a coloro che appartengono a
una classe sociale superiore, ma una scuola del tipo che po-
tremmo definire “domestica”, dove alle ragazze veniva in-
segnato a cucire bene, a diventare eccellenti cameriere e ot-
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time cuoche e, soprattutto, a vestirsi adeguatamente indos-
sando una sorta di uniforme di carita ideata dalle signore
di Cumnor Towers — essendo de rigueur cuffietta bianca,
stola bianca, grembiule a quadretti, abito celeste, pronte ri-
verenze e “prego, signora”.

Ora, poiché la contessa si assentava da Cumnor Towers
per una considerevole parte dell’anno, era contenta se riu-
sciva a convogliare le simpatie delle signore di Hollingford
sulla scuola, con lo scopo di ottenerne I'aiuto come visita-
trici durante i lunghi mesi in cui lei e le figlie erano via. Da
parte loro le varie gentildonne della citta, prive di una vera
occupazione, rispondevano volentieri all’appello della loro
signora e rendevano i servizi che ci si attendeva da loro, ac-
compagnandoli con una gran quantita di mormorii di con-
citata ammirazione: «Gentile da parte della contessa! E
proprio da lei pensare sempre agli altri!», e cosi via. Si par-
tiva immancabilmente dal principio che un forestiero non
avesse visto Hollingford come si doveva se non fosse stato
condotto alla scuola della contessa e non fosse stato debita-
mente impressionato dalle ordinate piccole allieve e dall’an-
cora piu ordinato lavoro di cucito che era li per essere esa-
minato. Come contropartita, ogni estate era previsto un
giorno d’onore nel quale Lady Cumnor e le figlie, con ospi-
talita allo stesso tempo affabile e maestosa, ricevevano tutte
le visitatrici della scuola alle Torri?, il grande palazzo di fa-
miglia che si ergeva in aristocratico isolamento al centro del
grande parco, di cui uno degli ingressi era vicino alla citta-
dina. Il programma di quella festa annuale era il seguente:
verso le dieci di mattina una delle carrozze delle Torri pas-
sava dall’'ingresso dirigendosi alle abitazioni delle signore
che dovevano ricevere tale onore; le raccoglieva una o due
alla volta fino a quando, ormai carica, tornava indietro at-
traversando il portale, percorreva la strada liscia ombreggia-
ta dagli alberi e depositava il gruppo di signore elegante-
mente vestite sulla grande fuga di gradini che conduceva ai
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ponderosi portoni di Cumnor Towers. Poi di nuovo in pae-
se; un altro carico di donne nei loro abiti migliori e un altro
ritorno, e cosi via finché I'intera compagnia era radunata
nella casa o nei giardini, davvero bellissimi. Dopo la giusta
dose di esibizione da una parte e di ammirazione dall’altra,
alle visitatrici veniva offerto un pasto leggero, insieme a
un’ulteriore esposizione e relativo apprezzamento dei tesori
all'interno della casa. Verso le quattro si serviva il caffe, e
questo era il segnale che presto sarebbe arrivata la carrozza
per riportarle a casa; e li tornavano con la felice consapevo-
lezza di una giornata spesa bene, ma un po’ stanche per lo
sforzo prolungato di essersi comportate al meglio e di aver
parlato in modo ampolloso per cosi tante ore. Nemmeno
Lady Cumnor e le figlie erano esenti da qualcosa di simile
alla stessa approvazione di sé e alla stessa stanchezza; la
stanchezza che segue sempre gli sforzi intenzionali di atteg-
giarsi in modo da compiacere la societa di cui si fa parte.

Per la prima volta nella sua vita, Molly Gibson era inclu-
sa tra le ospiti alle Torri. Era troppo giovane per essere una
visitatrice della scuola, quindi non era per questo motivo
che doveva andarci. Era successo che un giorno, mentre
Lord Cumnor era in giro a “gingillarsi”, aveva incontrato
Mr Gibson, 7/ medico del circondario, che usciva dalla casa
colonica in cui milord stava entrando; avendo alcune do-
mande da porgli (di rado Lord Cumnor incrociava qualcu-
no di sua conoscenza senza fargli una domanda di qualche
tipo — non sempre prestando attenzione alla risposta; era il
suo modo di fare conversazione), accompagnod Mr Gibson
all’esterno, fino a un anello nel muro a cui era legato il ca-
vallo del dottore. Anche Molly era i, seduta tranquilla e
composta sul suo irsuto pony, in attesa del padre. Spalanco
gli occhi seri quando si accorse che il conte le era vicino e
stava venendo verso di lei; per la sua immaginazione infan-
tile, quell'uomo con i capelli grigi, la faccia rossa e anche un
po’ goffo era un incrocio tra un arcangelo e un Re.
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«Sua figlia, eh, Gibson? Una ragazzina graziosa, quanti
anni ha? Il pony ha bisogno di una strigliata» disse, acca-
rezzandolo mentre parlava. «Come ti chiami, cara? Pur-
troppo, come dicevo, quest’'uomo & molto in arretrato con
I’affitto, ma se & davvero malato bisognera che dica una pa-
rola a Sheepshanks’, che ¢ molto duro quando si tratta di
affari. Di cosa soffre? Giovedi verrai alla nostra adunata
scolastica, ragazzina — com’e che ti chiami? Mi raccomando
di mandarla, o di portarla, Gibson; e dica una parola al suo
stalliere, perché sono sicuro che quel pony I'anno scorso
non ¢ stato strinato, vero? Non dimenticarti di giovedi, ra-
gazzina — come ti chiami? —, siamo intesi, va bene?». E il
conte trotterelld via, perché aveva visto il figlio piu grande
del contadino dall’altra parte dell’aia.

Mr Gibson monto a cavallo, e lui e Molly partirono. Ri-
masero in silenzio per un po’. Poi lei chiese: «Posso andare,
papa?», in un tono di voce alquanto ansioso.

«Dove, cara?» rispose lui, riscuotendosi dai suoi pensie-
ri di lavoro.

«Alle Torri... giovedi, sai. Quel signore» (si vergognava
a chiamarlo con il suo titolo) «me I’ha chiesto».

«Ti piacerebbe, tesoro? Mi ¢ sempre parso un diverti-
mento piuttosto stancante — una giornata pesante, voglio
dire —, comincia cosi presto, e poi il caldo e tutto il resto».

«Oh, papa!» protestd Molly.

«Allora ci vorresti andare, non & vero?».

«Si, se posso! Me I’ha chiesto lui, sai. Non pensi che po-
trei? Me I’ha chiesto due volte».

«Bene! Vediamo... masi! Penso che si possa fare, se lo
desideri cosi tanto, Molly».

Rimasero di nuovo in silenzio. Dopo un po’ Molly dis-
se: «Grazie, papa... io desidero andare... ma per me ¢&
uguale».

«l tuo & un discorso decisamente sconcertante. Sup-
pongo che tu intenda dire che ne faresti anche a meno se
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portarti li costituisse un problema; ma mi posso organizza-
re facilmente, percio considerala cosa fatta. Avrai bisogno
di un abito bianco, ricorda; ¢ il caso che tu informi Betty
che ci andrai, cosi fara in modo che tu sia vestita come si
conviene».

Ora, c’erano due o tre cose che Mr Gibson doveva fare
prima di potersi sentire del tutto tranquillo a lasciare andare
Molly alla festa alle Torri, e ognuna di esse comportava qual-
che seccatura da parte sua. Ma lui voleva davvero acconten-
tare la figlioletta; cosi il giorno dopo ando alle Torri con il
pretesto di visitare una cameriera malata, ma in realta la sua
intenzione era di incontrare la padrona di casa e farle rati-
ficare I'invito di Lord Cumnor a Molly. Scelse il momento
giusto, con un po’ di innata diplomazia; qualita che, in effet-
ti, doveva esercitare spesso nei suoi rapporti con 'importan-
te famiglia. Arrivo nel cortile della scuderia intorno a mez-
zogiorno, poco prima dell’ora di pranzo ma quando era pas-
sata |’agitazione che accompagnava sempre I'arrivo della
posta e le discussioni sul suo contenuto. Dopo aver sistema-
to il cavallo, entro nel palazzo dal retro; da quel lato era la
“Casa”, sul davanti erano le “Torri”. Visito la paziente, die-
de indicazioni alla governante e poi usci, con un raro fiore
selvatico in mano, per cercare una delle figlie del conte e
della contessa in giardino dove, proprio come sperava e ave-
va calcolato, si imbatté anche in Lady Cumnor — che ora
parlava con la figlia del contenuto di una lettera aperta che
teneva in mano, ora dava istruzioni al giardiniere su alcune
piante da trapiantare.

«Sono passato a visitare Nanny e ho colto 'occasione
per portare a Lady Agnes la pianta di cui le avevo parlato,
che cresce nella brughiera di Cumnor».

«Grazie mille, Mr Gibson. Mamma, guardi! Questa ¢ la
Drosera rotundifolia che desideravo da tanto tempo».

«Ah! Si, molto graziosa, direi, solo che non sono un’e-
sperta di botanica. Nanny sta meglio, spero. Non possiamo
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permetterci di avere una cameriera a letto la prossima set-
timana, perché la casa sara piena di gente — ed ecco che i
Danby scrivono per offrire la loro presenza. Si viene qui
per passare una quindicina di giorni di tranquillita, durante
la Pentecoste, lasciando in citta meta del personale, e non
appena la gente viene a sapere che ci siamo arrivano lettere
a non finire, tutti che anelano a una boccata d’aria di cam-
pagna o che dicono quanto devono essere belle le Torri in
primavera; e devo ammettere che Lord Cumnor ¢ in gran
parte da biasimare per tutto questo, perché appena arrivati
fa il giro di tutti i vicini invitandoli a trascorrere qualche
giorno da noi».

«Torneremo in citta venerdi 18» interloqui Lady Agnes,
per consolarla.

«S1, lo so! Non appena avremo superato la faccenda del-
le visitatrici della scuola. Manca ancora una settimana al lie-
to giorno».

«A proposito!» intervenne Mr Gibson, approfittando
dell’occasione che gli veniva presentata. «leri alla fattoria di
Cross-trees ho incontrato milord, che & stato cosi gentile da
invitare la mia figlia piccola, che era con me, alla festa di gio-
vedi; la ragazzina ne sarebbe molto contenta, credo». Fece
una pausa per permettere a Lady Cumnor di replicare.

«Oh, be’! Se milord I'ha invitata, immagino che debba
venire, anche se vorrei che lui non fosse cosi straordinaria-
mente ospitale! Non che la bambina non sia la benvenuta;
solo che, vede, I'altro giorno mio marito si ¢ imbattuto in
una Miss Browning pit giovane, di cui non avevo mai sen-
tito parlare».

«F una delle visitatrici della scuola, mamma» spiegd
Lady Agnes.

«Be’, forse si; non ho mai detto di no. Sapevo che c’era
una visitatrice di nome Browning, ma non ho mai saputo
che ce ne fossero due. Naturalmente, non appena Lord
Cumnor ha saputo che ce n’era un’altra, si ¢ sentito in do-
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vere di invitare anche lei; cosi la carrozza dovra fare avanti
e indietro quattro volte per andare a prenderle tutte. Quin-
di sua figlia puo venire senza alcuna difficolta, Mr Gibson,
e per riguardo a lei saro ben lieta di vederla. Si puo sedere
stringendosi tra le Browning, suppongo. Si metta d’accor-
do con loro; e mi raccomando, faccia in modo che Nanny
possa tornare a lavorare la prossima settimana».

Proprio mentre Mr Gibson se ne stava andando, Lady
Cumnor lo chiamo: «Oh! Tra I'altro, Clare & qui; si ricorda
di Clare, vero? E stata una sua paziente, molto tempo fa».

«Clare?» ripeté lui, perplesso.

«Non se la ricorda? Miss Clare, la nostra vecchia istitu-
trice» disse Lady Agnes. «Dodici, quattordici anni fa, pri-
ma che Lady Cuxhaven si sposasse».

«Oh, si!» disse lui. «Miss Clare, che ebbe la scarlattina;
una ragazza molto graziosa e delicata. Ma pensavo che si
fosse sposata!».

«Si!» confermo Lady Cumnor. «Era una sciocchina, e
non sapeva quanto fosse fortunata; tutti noi le eravamo
molto affezionati, questo ¢ sicuro. Ando in sposa a un po-
vero curato e divenne un’insulsa Mrs Kirkpatrick; ma noi
abbiamo sempre continuato a chiamarla Clare. Adesso il
marito ¢ morto lasciandola vedova, e lei sta qui con la figlio-
letta; ci stiamo spremendo il cervello per trovare il modo di
aiutarla a guadagnarsi da vivere senza separarla dalla bam-
bina. E da qualche parte nel parco, se la vuole rivedere».

«La ringrazio, milady, ma temo di non potermi fermare
oggi. Ho un lungo giro da fare e ho paura di essermi trat-
tenuto anche troppo».

Per quanto lungo fosse il suo giro, la sera fece visita alle
signorine Browning per mettersi d’accordo affinché ac-
compagnassero Molly alle Torri. Erano due donne alte e di
bell’aspetto, avevano passato la prima giovinezza ed erano
inclini a un’estrema compiacenza nei confronti del medico
vedovo.
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«Ma si figuri, Mr Gibson, saremo felicissime di averla
con noi! Non c’era neanche bisogno di chiederlo» disse la
maggiore delle due signorine Browning.

«Quel che ¢ certo ¢ che di questi tempi faccio fatica a
dormire la notte, a forza di pensare alla festa» disse Miss
Phoebe. «Sa, non ci sono mai stata prima. Mia sorella ci &
andata molte volte; io invece, nonostante il mio nome sia
nella lista delle visitatrici da tre anni, non sono mai stata
menzionata nell’invito della contessa; e, capisce, non pote-
vo certo farmi avanti e presentarmi in un luogo tanto gran-
dioso senza che mi fosse chiesto; come avrei potuto?».

«LCanno scorso ho detto a Phoebe» intervenne la sorella
«che ero sicura si trattasse solo di una svista, possiamo chia-
marla cosi, da parte della contessa, e che sua signoria si sa-
rebbe dispiaciuta se non avesse visto Phoebe nel gruppo
delle visitatrici della scuola, ma sa, Mr Gibson, mia sorella
¢ molto sensibile, e per quanto io abbia insistito non & voluta
venire, ed & rimasta a casa; e mi ha rovinato tutto il piacere
della giornata, glielo assicuro, ripensare al volto di Phoebe,
come 'avevo visto dietro le tende della finestra mentre an-
davo via; aveva gli occhi pieni di lacrime, mi creda.

«Mi sono fatta un bel pianto dopo che te ne sei andata,
Dorothy*» spiegd Miss Phoebe. «Cionondimeno credo di
aver fatto bene a restare dov’ero, visto che non ero stata in-
vitata. Non lo pensa anche lei, Mr Gibson?».

«Certamente» approvo lui. «Ma vede che quest’anno ci
andra; e poi 'anno scorso ha piovuto.

«Si, mi ricordo! Mi ero messa a riordinare i cassetti per
rimettermi in sesto, diciamo, ed ero cosi concentrata in
quello che stavo facendo che sono quasi trasalita quando
ho sentito la pioggia battere contro i vetri della finestra.
“Santo cielo!” mi sono detta. “Che ne sara delle scarpine di
raso bianco di mia sorella, se dovra camminare sul prato in-
zuppato dopo un simile acquazzone? Perché, vede, ci tene-
vo molto che lei avesse un paio di scarpe eleganti; e que-
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st’anno, per farmi una sorpresa, ¢ andata a prendermene
un paio di raso bianco, eleganti proprio come le sue».

«Molly sapra gia di dover indossare il suo abito miglio-
re» fece presente Miss Browning. «Potremmo forse pre-
starle qualche perlina, o dei fiori di stoffa, se lo desidera».

«Molly indossera un lindo abito bianco» dichiard Mr
Gibson, piuttosto frettolosamente; non gradiva infatti il gu-
sto delle signorine Browning in fatto di abbigliamento, e
non voleva che la figlia si agghindasse secondo le loro fan-
tasie; riteneva che la sua anziana domestica, Betty, fosse pit
adatta allo scopo, perché piti propensa alla semplicita. Nel
tono della voce di Miss Browning c’era appena un’ombra
di fastidio quando, alzandosi, concluse: «Oh! Molto bene.
E giusto cosi». Miss Phoebe invece aggiunse: «Molly sara
molto carina indipendentemente da cosa indossera, questo
¢ certo».
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