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Ritorno al futuro, no grazie

E struggente, il Micro Museo della Nostalgia
di Cavenago di Brianza (Monza-Brianza) che
raccoglie i reperti piti vari: Chi Vespa mangia
le mele & un manifesto che sposta indietro il
tempo, i mini flipper, la Kodak economica ma

infallibile fanno il resto. Tante le rarita: il Moon
Rocket, piccola navicella lunare, i prototipi dei
computer, le cartine geografiche plastificate,
il primo traduttore elettronico Paucho: viene
voglia di non tornare piti al futuro.

Pazzi da collezione

di Maurizio Bonassina

Nel primo romanzo di Paolo Maccari il protagonista raggiunge una villa di Colle Val d'Lllsa animato da «una curiosita
appena emozionata e per niente spiacevole». Alla fine di una «bella chiacchierata» si scoprira solo, ma in modo nuovo

Appuntamento
con le cose che non sai

di ERMANNO PACCAGNINI

i presenta con titolo alte il ro-

manzo d’esordio di Paolo Mac-

cari: Ballata di Memmo e del

biondo. Perché quel «ballata» ri-

chiama un genere solitamente
in versi ma qui tradotto in prosa, da voce
recitante con coro: sia pur con ribalta-
menti di ruolo, considerato che a narrare
€ in realta il biondo, mentre la voce me-
morante che attraversa una intera esi-
stenza ¢ quella del vecchio Memmo, che
vive solo, accudito da una badante, in una
villa che in realta «ha la forma piu di un
caseggiato» a Colle Val d’Elsa Alta, dove,
nella primavera del 2010, I'io narrante si
appresta a salire per un appuntamento
con Memmo, partendo dalla piazza di
Colle, «cioé nella parte bassa del paese»,
solo, optando per la Costa, «la strada pilt
bella del mondo», da prendere «piano, a
passi lunghi e ponderati», con le pause
per far passare «il fiatone»; e che «quan-

do c¢i cammino mi ricordo un sacco di co-
se, ansimo e mi chiarisco le idee», e si
riaffacciano ricordi di gioventit.

Una situazione da «ascensione al Mon-
te», topos quanto mai significativo nelle
terre del senese Federigo Tozzi, che di es-
so ha fatto ampio impiego, rispettata sia
nel risvolto letterario ma pure nello spiri-
tuale, presentandosi il primo in una nar-
razione condotta con levita e delicatezza,
el'altro in un racconto, quello del vecchio
Memmo, che si dipana nei termini di
quanto alla fine, ironicamente, egli defi-
nird «una bella chiacchierata», richia-
mandola perd a confronto col «confes-
sarsi»; mentre, per quanto riguarda il
biondo, nell'espressione «ora so», che fa
seguito alla confessione di ritrovarsi «ri-
masto solo. In maniera completamente
diversa da come lo ero prima di entrare
da Memmo». Tanto pill questo in quanto,
tolti i capitoletti iniziali di appressamen-

to a un incontro che affronta con «una
curiositi appena emozionata e per niente
spiacevole», e quelli riflessivi finali della
ridiscesa, a parlare ¢ sempre Memmo, li-
mitandosi il biondo, «teso», a monosilla-
bioa «cautirilanci». Un biondo li in veste
di «notaio», «compito» — lemma-spia
di chi egli non sia veramente, cui sac-
compagna a tratti il suo richiamo al reci-
tare — per il quale € stato coinvolto dal fi-
glio di Memmo, un «ragazzo invecchiato,
dagli occhi belli e franchi» non immune
pero da «rovelli interiori», con cui erano
«amici anni fax», per tranquillizzare il pa-
dre quanto ai lasciti ereditari. Lasciti di
cul pero si parlera solo verso la fine del-
I'incontro, tutto occupato da un Memmo,
affetto da demenza per quanto riguarda il
presente, a ripassare invece tutta la pro-
priavita passata, con un andamento ricco
di divagazioni, «perché lui é uno che
prende un pensiero e poi non ha fretta,

PAOLO MACCARI
Ballata

di Memmo e del biondo
ELLIOT

Pagine 144, € 16,50

L'autore

Paolo Maccari (Colle Val
d'Elsa, Siena, 1975) vive a
Firenze. Ha pubblicato vari
libri di poesia: Ospiti (Manni,
2000, premio Bagutta-
Qpera prima), Fuoco amico
(Passigli, 2009),
Contromosse (Con-fine,
2013), Fermate (Elliot,
2017), ! ferri corti (LietoColle,
2019). Ha curato opere di
scrittori italiani otto-
novecenteschi; & autore di
una monografia su Bartolo
Cattafi, Spalle al muro (Sef,
2003) e di un volume su
Dino Campana, Il poeta sotto
esame (Passigli, 2012).
Dirige con Valerio Nardoni le
collane di poesia della casa
editrice Valigie Rosse

Le immagini

In queste pagine tre oli su
tela, tutti del 2024, di Bram
Demunter (Kortrijk, Belgio,
1993) in mostra fino al 3
maggio alla Tim Van Laere
Gallery di Roma per Swift as
a Whirlwind, Through the
Marble Sky: a fianco,
Sparkling and Bubbling ; nella
pagina accanto, in alto:
Through the Woods, up the
Hillt; sotto: Early Morning
Walk (particolare)

guarda quali altri pensieri richiama, li la-
scia a macerare, li smatassa piano piano,
per scoprire che ne esce fuori».

Un Memmo che, sia pur «vecchio», an-
che se ormai praticamente cieco a causa
del diabete, & sempre «maestoso» in quel
suo narrare, nel quale si accampano me-
morabili figure paterne: il suo; egli stesso
come padre; il suocero; il padre del bion-
do. Figure, queste e tante altre, che viavia
prendono corpo: dal Memmo studente al
suo casto fidanzamento; al cognato «sce-
mo» e «coglione»; all'esaurimento ner-
voso della moglie per la gravidanza che
non arriva (ma saranno poi una figlia, un
«animale strano» che si perdera nella
droga, e il maschio che ha contattato il
biondo e che, nel racconto di Memmo, ¢
«un bischero» che ha fatto fallire la dit-
ta); all'amico d’'infanzia, dalla battuta
sempre pronta e che si guadagnava l'af-
fetto senza sforzo, rivelatosi pero un la-
dro, mettendolo nella condizione di do-
verlo licenziare nonostante tre figli e una
moglie amica della sua sin da ragazze. E
tanto altro ancora.

Y

E dove per0 ognuno di questi momenti
& scavato dall'interno, costruendo figure
o situazioni da ricordare: anche quelle
meno direttamente implicate nella vi-
cenda, come ad esempio il rapporto con
un giovane operaio, «un bel maleduca-
to» che perd gli metteva curiosita per
quei suoi occhi intelligenti la sua «stra-
fottenza naturale». E appunto i personag-
gi: basti appunto quella dell'amico di in-
fanzia rivelatosi ladro. E Memmo stesso,
coi suoi due brutti momenti in cui Mem-
mo ha rischiato di morire e la conseguen-
te riflessione sulla morte: quella tragica
della moglie, e la propria e la paura di
morire che «quando sono diventato cie-
€0, mi é cambiatas.

11 tutto narrato con «una lucidita nel
mettere insieme i ricordi che fa paura»
da un Memmo che «si rilassa raccontan-
do», mentre al contrario filtrano risvolti
segreti dalle riflessioni di questo biondo
di 38 anni trovatosi a fare la parte del no-
taio per 400 euro e che «come faccio
sempre mi rifugio nella delusione degli
altri». Questo biondo che si sente sempre
un ragazzo, si mantiene come cameriere
ma «al nero» senno «poi mi toccherebbe
lavorare sul serio», tanto piut che «mi an-
gosciano le responsabilitd», sicché so-
prattutto «pensa a non pensare. Con fi-
nale in crescendo che é tutto una sorpre-
sa, nello svelamento di verita mai vera-
mente conosciute o, addirittura,
volutamente mai accettate.

& RIPRODUZIONE BISERVATA

diritto alla categoria evocata dal titolo: & un ricco. Anzi
di pii, € uno dei 500 uomini piu ricchi del pianeta.
Viene trovato morto nel suo appartamento milanese
per un «infarto da freddo» dovuto al mal funzionamen-
to di una criosauna di ultima generazione. La scena di
quello che per ora non é ancora un crimine — la prima
che Colomba esamina dopo pit di due anni di lonta-
nanza dalle indagini — offre un assaggio degli ambien-
ti esclusivi in cui la detective si muoverd, con sempre
maggiore confidenza, nelle successive 370 pagine. La
sauna privata di Martinez si trova all'interno di un ap-
partamento su due livelli «con una sala cinema, quattro
stanze da letto e una Jacuzzi sulla terrazza con la mac-
china delle onde», nelle sale «pezzi di pop art alle pare-
ti. Warhol, Lichtenstein, robetta cosi». E il contesto in
cui l'appartamento ¢é collocato non é meno esclusivo: il
«venticinquesimo piano di uno dei due grattacieli della
Jungla Urbanax, un complesso supercontrollato dove la
privacy ¢ totale e dove chi i abita non si conosce I'un
T'altro ma sa di appartenere allo stesso ambiente. Per
scalfire la superficie di un mondo ermeticamente chiu-
so ci vuole, oltre all'intuito di Colomba, la genialita di
Dante Torre che da subito affianca la detective nell'in-
dagine come consulente. Esperto di materia criminale
e di complotti, claustrofobice, un po’ misantropo e con
un carattere difficile, Torre fa il suo ingresso nel ro-
manzo mentre seduto all'aperto al tavolino di un bar
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Uccidi i ricchi

RIZZOLI

Pagine 384, € 19

In libreria dal 18 febbraio

Dazieri (1964) presenta il
libro con Massimo Turchetta
il 19 febbraio a Milano (ore
18.30, Mondadori Duomo)

ascolta le ragioni di una giovane di Ultima Generazione
— «Leinon crede al cambiamento climatico?». «Ci
credo eccome. (...) ma non credo nell'intelligenza uma-
na e tantomeno che la nostra specie debba continuare a
impestare la Terra» — appena prima di essere caricato
a forza su un blindato dai poliziotti che lo scambiano
per un manifestante; viene poi «salvato» dall'intervento
di Colomba.

Una volta riunita la coppia, il thriller pud prendere
via via velocita, partendo da Milano a cui Dazieri-Torre
davanti agli edifici della Jungla Urbana riserva parole
senza appello («La caratteristica di Milano, una volta,
era quella della ricchezza discreta, dei quartieri dove
padroni e operai vivevano fianco a fianco... e adesso
fanno questi monumenti al soldo») e allargando il suo
raggio d'azione ad altri paradisi di lusso (in Svizzera,
Toscana, Sicilia...). E un romanzo «con una scrittura da
grande autore», «da leggere tutto d'un fiato» garantisce
il collega Jeffery Deaver; del resto qui pit1 che altrove
Dazieri dimostra di avere imparato la lezione america-
na. «Lo schema € questo: ¢i sono personaggi che entra-
no in conflitte in un lasso di tempo molto breve e alla
fine del romanzo tutti i conflitti che sono sorti vengono
risolti in un modo soddisfacente per il lettore»: cosi

Salvo per uso personale €' vietato qualunque tipo di redistribuzione con qualsiasi mezzo.

aveva sintetizzato Deaver il suo modus scribendi in un
dialogo proprio con Dazieri (su «la Lettura» #372 del 13
gennaio 2019, disponibile nell'App). In Uecidi i ricchi a
entrare in conflitto oltre ai personaggi sono i mondi:
quello dei ricchi («Ci sono i ricchi normali, gli arricchiti
eisuper ricchi», spiega Dante) e quello dichinonlo é e
deve fare i conti con i problemi di tutti i giorni e che nel
romanzo, pur relegato ai margini della vicenda prova a
far sentire le sue ragioni. Tra i personaggi che entrano
in conflitto ci sono anche quelli che stanno dalla stessa
parte: come Dante e Colomba, alle prese con tempeste
emotive, sconquassi sentimentali, perfino scenate di
gelosia. Intanto tra cerimonie esclusive con tanto di
cani robot a fare la guardia, voli in elicottero, antichi
castelli e mega yacht grandi come campi da calcio, la
trama si infittisce, regala colpi di scena e tiene incollato
il lettore, mentre il messaggio del titolo si fa largo, an-
che grazie alla rete, raccogliendo malcentento sociale e
senso di ingiustizia che sfociano in proteste, manifesta-
zioni e gesti eclatanti al grido di «Kill the Rich».
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