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Prima parte

Nota alla traduzione 

Il linguaggio aspro, a volte persino brutale del romanzo e del suo 
protagonista – un uomo segnato dalla discriminazione e dal pro-
fondo disincanto verso la società – ci offre un ritratto sincero e 
spietato dell’America degli anni Sessanta, con tutte le sue tensioni 
razziali, sessiste e omofobe. Nella traduzione abbiamo scelto di 
mantenere intatta questa voce, per non tradire l’intento dell’autore 
e per rispettare il valore storico e letterario del testo. 
Sono state apportate poche e contenute integrazioni tese a chiari-
re al lettore italiano il significato di termini gergali e di sigle, e il 
contenuto di provvedimenti legislativi relativi al periodo descritto.
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1

amsterdam

Era un tardo pomeriggio di metà maggio e Max Reddick 
sorseggiava un Pernod in un bar all’aperto della Leidseplein. 
Le fabbriche e i negozi stavano chiudendo e il traffico si ri-
versava da Leidsestraat sulla Plein. C’erano molti ciclisti. Con 
occhi che per diversi giorni erano stati velati dall’alcol, dal 
Librium e dalla morfina, Max guardò con apprezzamento 
le cicliste. Gli uomini erano troppo comuni; cessò presto di 
fare attenzione a loro. Le ragazze erano un’altra cosa, aveva-
no gambe lunghe e natiche grosse. (Proprio come le donne 
africane, pensò Max). Pedalavano con il mento sollevato, le 
ginocchia che lasciavano scorgere, per una frazione di se-
condo, un lampo di bianco sopra le calze, per poi sollevarsi 
celando il panorama. Di tanto in tanto Max vedeva una ra-
gazza pedalare in modo impertinente, senza preoccuparsi se 
le sue ginocchia impedissero o no lo spettacolo. Max allora 
pensava: vai, tesoro!

Il caffè era vuoto. Era un buon segno. Significava che le 
persone che Max conosceva ad Amsterdam, i pittori, gli scrit-
tori, gli scultori, i compositori, i jazzisti, i ballerini e i cantanti 
che fungevano da Zwarte Piet, da “Pietro il nero” per gli olan-
desi tutto l’anno, stavano lavorando bene. Sarebbero usciti 
più tardi e avrebbero bevuto jenever o birra fino a sbronzarsi, 
e a quel punto avrebbero avuto voglia di parlare del loro 
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uno sciocco». Rivedeva sempre i canali quando pensava a 
lei. A quell’ora dovevano riflettere con dolorosa chiarezza il 
meraviglioso cielo da pittori. Le chiatte e le barche stavano 
rientrando, e presto le anatre e i cigni si sarebbero messi a 
dormire. Anche lui doveva andare a dormire presto; avrebbe 
potuto prolungargli la vita. Di qualche giorno.

Ah sì, pensò, voi figli di puttana olandesi. Sono tornato. 
«Un vascello olandese ci ha venduto venti negri» aveva scritto 
John Rolfe. Ebbene, voi tutti, eccomi qui ancora. Libero! 
Trecentoquarantacinque anni dopo Jamestown. Ora… non 
è forse questo che chiude il cerchio?

Non gli importava davvero degli olandesi, salvo che lei era 
olandese. Aveva trentacinque anni adesso, quattordici meno 
di lui. Sarebbe stata ancora così bionda? (Quanto aveva de-
testato all’inizio quel biondo sano, dopo il nero degli africani 
denutriti. Era un biondo molto simile a quello delle bionde 
svedesi, quelle fanatiche del jazz che vivevano di concerti, 
abituate a vedere i musicisti neri nelle loro fantastiche pose 
da scena; ma come ne era stato attratto anche lui!). L’amava 
ancora, con i suoi capelli biondi e ondulati, le gambe robuste 
da nuotatrice, il passo lungo ed elastico per un corpo così 
piccolo, e tutto il resto? (E tutto? Cos’era quel tutto? Un 
ricordo. Vecchio di diciannove anni). Supponeva di amarla 
ancora, di un amore trasposto in chiave diversa, un po’ sbia-
dito, distaccato, come se ne potrebbe discutere nello studio 
di un’analista. Ana-lista, pensò. Lista di merda. Vecchio mio, 
ci sei dentro. Ma voleva dirle che gli dispiaceva; dirle perché 
non aveva funzionato tra loro. Era contento di essere ancora 
in piedi e di potersi muovere. Se fosse rimasto in ospedale 
a New York sarebbe morto, e in un modo o nell’altro lei 
ne sarebbe venuta a conoscenza. No. Abbi il coraggio delle 
tue azioni e dille che l’hai confusa con un’altra, incontrata 
diciannove anni fa.

Nessuna pietà. No, non ne voleva. Forse a quel punto, 
laggiù a New York, ne avrebbe avuto abbastanza, avrebbe 
preso l’iniziativa di andare a trovarla, cercando di consolarla se 

lavoro o di andare a fare l’amore. Magari sarebbero andati al 
Kring, se erano soci o ospiti d’onore, per giocare a biliardo 
mangiando aringhe fresche. Era la stagione dell’aringa fresca, 
quella verde.

Max diede un’occhiata al cielo. Dio! pensò. Lo si sarebbe 
detto il cielo luminoso di mezzogiorno a New York. Non 
avrebbe fatto buio prima delle nove di sera, e l’alba sarebbe 
arrivata al galoppo verso le tre del mattino. Finì il suo Pernod 
e si voltò per chiamare il cameriere con un gesto. Sentì torcersi 
qualcosa dentro di lui mentre si muoveva, e il significato di 
quella sensazione alterò la sua voce. «Ober» disse, poi ripeté, 
a voce più alta: «Ober». Il cameriere, in giacca rossa, cravatta 
nera e pantaloni neri, sollevò il capo con un sorriso. Ecco un 
volto nuovo, un altro americano. Un po’ più anziano degli 
altri, l’aspetto da malato. Pittore, scrittore, scultore, musicista 
jazz, ballerino…?

«Un Pernod» ordinò Max. Il cameriere annuì e si diresse 
al bar. Max avvertì un dolore acuto e lancinante e strinse 
forte il bicchiere. Gli salirono le lacrime agli occhi e sentì il 
sudore colargli sulla fronte. «Maledizione» sussurrò. Quan-
do il dolore si calmò, si alzò e andò nel bagno degli uomini 
all’interno del bar. 

Uscendo, notò che il secondo Pernod era già sul suo tavolo 
e disse «Dank U» al cameriere. Ricordava quella formula, 
come altre in francese, tedesco, spagnolo, italiano, ma riusciva 
a malapena a mettere insieme una frase in quelle lingue. Si 
sedette di nuovo, dando un’occhiata all’orologio. Dov’era lei?

Gli aveva detto, nel loro scambio di lettere cortesi, che 
era tornata alla galleria d’arte. Se era così, da un momento 
all’altro sarebbe passata davanti al caffè, con il suo passo 
lungo ed elastico, così singolare per una persona piccola e 
lungi dall’essere magra, con i capelli che le ricadevano sulle 
spalle. L’aveva guardata passare molte, molte volte. Prima. 
Ai tempi in cui si sedeva in fondo al caffè e non la chiamava 
se non quando era già quasi fuori dal campo visivo. «Per-
devi la calma allora, amico» mormorò tra sé. «Cedevi come 
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Diamine, aveva comunque intenzione di venire ad Amster-
dam. Chi stava ingannando, ora? Sé stesso? Faceva davvero 
male pensare che il vecchio Harry se ne fosse andato così, 
invece che da ubriaco mentre accarezzava, adulava e scopava 
qualche ragazza, sussurrandole sciocchezze all’orecchio. Ave-
va sempre detto che avrebbe voluto andarsene così.

Poi credette di vederla e si alzò a metà dalla sedia, ma era 
qualcun’altra. Si risedette lentamente. Come si sarebbe svolta 
la scena, comunque? Lei sarebbe venuta avanti con quel passo 
che la faceva sembrare ancora più piccola, tanto era lungo. 
Lui l’avrebbe chiamata. Lei si sarebbe fermata, riconoscendo 
la sua voce. Incredula, si sarebbe avvicinata al tavolo. Lui non 
si sarebbe alzato, si sarebbe limitato a indicarle una sedia 
con il sorriso sul volto. (Ah! Ah! Sorpresa, sorpresa!). Lui 
avrebbe avuto un drink in mano, magari quello che aveva in 
quel momento.

Il passo non era lo stesso: lo paragonò a quello che ricor-
dava di aver osservato in Olanda, in Spagna, in Francia, a 
Porto Rico, a Saint Thomas, a Manhattan, a East Hampton, in 
Vermont, in Messico… C’era qualcosa di triste nel suo passo 
attuale. I tacchi delle sue scarpe battevano ancora forte sul 
marciapiede e il viso, quel faccino dagli zigomi alti, era ancora 
pronto a sorridere, a lanciare il luminoso, lirico «Daaag!». E 
quel corpo saggio, che si curvava con il movimento. I suoi 
capelli erano più scuri, sì, come l’oro lasciato troppo a lungo 
all’aria aperta.

«Margrit! [Lillian!] Margrit! [Lillian!] Margrit! [Lillian!]» 
gridò lui, alzandosi come un fulmine dalla sedia, con il dolore 
che gli attanagliava profondamente il retto, ed era già quasi 
in mezzo alla strada, lottando nel frattempo con l’urgenza di 
afferrarsi, di squarciarsi di dentro e di fuori.

Lei si arrestò. La sua bocca si spalancò. I suoi occhi az-
zurro scuro si dilatarono. Dal fondo della pupilla, la vide 
precipitarsi d’impulso verso di lui, ma si trattenne e restò 
sul posto ad agitare la mano, come una foglia mossa da un 
vento leggero e capriccioso. Anche lui si fermò, per il dolore 

avesse pianto. Lei avrebbe pianto. E lui, avrebbe… sei ubriaco, 
si disse, facendo cenno che gli si portasse un altro drink.

La prima volta che aveva bevuto un Pernod in vita sua 
era stato in un appartamento infestato dalle cimici nell’East 
Village, tra Natale e Capodanno. Allora l’East Village non era 
altro che l’East Side. L’aveva bevuto liscio e aveva attraversato 
la strada per andare a un ricevimento dove un pittore con 
un debole per le adolescenti esponeva ritratti di rinoceronti 
con le parole mau mau applicate tra le zampe. Per quanto ne 
sapeva Max, quel pittore faceva ancora rinoceronti, sposava 
ragazze giovani o le metteva incinte e le lasciava. L’ultima 
volta che aveva sentito parlare di lui, suonava la tromba solista 
in un nightclub di Atene – Saints, che era l’unico brano che 
conosceva –, e i greci lo adoravano perché era nero, perché 
saltava e ballava mentre suonava e ricordava loro il Carnevale, 
quando si pitturavano di nero la faccia e vagavano ubriachi 
per le strade. Non si faceva più l’amore in cima alle colline 
in omaggio a Eostre, la dea pagana della fertilità. Adesso i 
greci lo facevano a letto, come tutti, o quasi. È probabile che 
Max avesse detestato quel pittore così tanto e così a lungo 
non perché fosse un impostore, ma perché, rincasando quella 
sera dall’East Village, si era sentito come se avesse un pro-
iettile d’acciaio conficcato tra gli occhi. Dopo un po’, il suo 
telefono aveva squillato. Era la ragazza che l’aveva spinto a 
uscire per ubriacarsi. Ma tutto si era sistemato, dopo quella 
telefonata. Pernod. A cosa poteva associare lo scotch? E il 
bourbon? Il gin? Il cognac? La birra? C’era sempre in ballo 
qualche ricordo.

Ma dov’era lei? Non aveva voglia di andare a casa sua, ma 
ci sarebbe andato se fosse stato necessario. Forse non sarebbe 
dovuto venire. Forse sarebbe dovuto tornare subito a Orly 
per poi farsi ricoverare di nuovo all’ospedale di New York. 
Almeno, sarebbe stato più comodo. Ma era lì e non era più 
ubriaco del solito quando aveva deciso di venire in treno. 
C’erano solo tre posti dove andare dopo la morte di Harry 
Ames: un altro quartiere di Parigi, New York o Amsterdam. 
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in mano. Fece un respiro profondo e lottò per reprimere il 
dolore crescente. «Come stai?» chiese.

«Bene, Mox. E tu?». 
«Bene. Tutto ok». 
«Quando sei arrivato?». 
«Oggi. Circa tre ore fa».
«Stai bene?». 
«Io… mai stato meglio». Le diede una pacca sulla mano.
«Hai un brutto aspetto». Con un sorriso, ringraziò il ca-

meriere che aveva portato le bevande.
«No, sono semplicemente stanco. Ho preso il treno da 

Parigi». 
«Parigi? Harry è morto, vero? Era nel “De Arbeiderspers”, 

nell’“Het Parool” e in altri giornali. Tu eri là?». 
Max sorrise. Gli europei. I maledetti europei con i loro 

Zwarte Piet, le loro Madonne nere e le loro facce dipinte di 
nero a Carnevale. Cinquecento anni di senso di colpa trasposti 
in qualcosa di simile a una vaga sollecitudine per chiunque 
avesse la pelle nera. Ma Harry era più benvoluto in Europa – 
lo si detestava anche, ma non più che in patria. C’era una sorta 
di equilibrio qui, che il «New York Times», il «Sun-Times» 
e qualunque altro «Times» del cavolo non avrebbero mai 
potuto avere quando si trattava di Harry Ames. Max rispose: 
«Sono arrivato troppo tardi. Dovevamo bere qualcosa insieme 
quel giorno…». 

«Oh, Mox, dev’essere stato terribile per te». 
Max si innervosì. «Diamine, è normale! Harry era mio 

amico, era come un fratello. Ma era arrivato il suo momento. 
Arriverà per tutti. Se n’è andato velocemente. Non ha soffer-
to. Io sto bene. Mi conosci». 

Margrit chinò la testa e contemplò il suo scotch. Era un 
alcolico molto costoso. Un jenever le sarebbe bastato, anche 
se a New York aveva imparato ad apprezzare lo scotch. Sì, 
lo sapeva. La morte di Harry aveva ferito Max. C’erano mo-
menti in cui non ammetteva nulla, ma poi, pensò, ce n’erano 
altri in cui lo faceva. Gli lanciò uno sguardo di soppiatto. 

e l’incertezza; aveva sbagliato di nuovo le battute. Ma quando 
lui si fermò, lei venne avanti. Avanzò, il viso luminoso pronto 
a illuminarsi ancora di più, il passo ora pieno, sonoro, sicuro. 
Lui continuava a salutare con la mano, sorpreso dalla propria 
mancanza di freddezza, sbalordito dalla cascata d’amore che 
credeva ormai arginata.

«Mox, Mox, sei tu?» fece lei.
Maledetta ragazza, pensò, ma rispose: «Sì». Le braccia 

gli tremavano lungo i fianchi. Avrebbe dovuto spalancarle 
e abbracciarla? Oppure doveva semplicemente restare là e 
aspettare, per poi lasciarle cadere quando lei l’avesse preso tra 
le sue braccia? Segnali. Mentre lei si avvicinava la mano destra 
le scattò in avanti, il pollice teso in modo ridicolo nell’aria. 
Rassegnato, la prese, la strinse dolcemente e le posò sopra la 
mano sinistra. La condusse al tavolo. «Ti prego, siediti». Gli 
faceva male guardare la sua figura. Indossava un maglione 
blu che, per quanto ampio, metteva in mostra i suoi seni in 
maniera tenera ed eccitante; erano sempre stati tanto bianchi 
e fragili, tanto vulnerabili. I suoi fianchi erano più pieni. Il 
tempo fa il suo lavoro. E le sue gambe da nuotatrice, dai pol-
pacci grossi e dalle caviglie un po’ troppo pesanti, gli facevano 
ancora venire voglia di accarezzarle da cima a…

Tuffò lo sguardo nei limpidi occhi azzurri di Margrit. Le 
accarezzò il braccio. All’improvviso i suoi occhi si inumidiro-
no al ricordo, e mentre girava la testa per simulare un colpo di 
tosse, comprese che il Pernod aveva contribuito a fargli venire 
le lacrime. «Un whisky» disse Max al cameriere che li stava 
osservando. Datele qualcosa in fretta, pensò Max, prima che 
inizi a ricordare e scappi via. Prima che ricordi le cose brutte.

Ma lei stava già ricordando certe cose. Lo guardò dritto 
negli occhi, frontalmente, senza battere ciglio, senza paura, 
rimorso o pietà – senza, dannazione, pensò, senza niente. Ma 
al diavolo, non era mai riuscito a decifrare le sue espressioni, 
nemmeno una volta, tranne quando piangeva. Dio, rendimi 
sobrio, non più ubriaco. «…e un altro Pernod» disse, toc-
cando con aria sorpresa il bicchiere mezzo vuoto che aveva 
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gemette, appoggiandosi a un muro che per qualche secondo 
sembrò scomparire. Erode aveva sofferto tanto? Si scostò 
dal muro ed entrò in uno dei gabinetti. Pulito. Almeno gli 
olandesi non gli avrebbero trasmesso tanti germi quanto i 
francesi. Tirò fuori il cotone e lo guardò. Era intriso di sangue 
rosso scuro. Per poco non è filtrato all’esterno, pensò; tirò 
fuori dalla tasca un rotolo di cotone e ne strappò un pezzo. 
Lo mise delicatamente al suo posto. Mentre era seduto, tirò 
il sospensorio e guardò la siringa di plastica da cinque cc e 
la morfina. Si tastò il taschino della giacca per controllare se 
l’ago era ancora lì. Non ora, più tardi. Il dolore si attenuò.

Tornò al tavolo e senza guardarla disse: «Margrit, mi di-
spiace. Facile a dirsi. Mi ripeto ma, credimi, mi dispiace. È 
tardi, lo so. Non voglio niente. Non posso volere niente, nem-
meno te. Volevo solo vederti e dirtelo». 

«Bene…». Margrit avrebbe voluto rispondere che andava 
tutto bene, ma sapeva che non era così e lo sapeva anche lui. 
Avrebbe voluto protendersi al di sopra del tavolo e schiaf-
feggiarlo con tutte le sue forze. Mi dispiace! I neri america-
ni erano tutti uguali: se ne andavano via mormorando: «Mi 
dispiace». Mi dispiace! Dopo un momento, la sua amarezza 
svanì. «Sembri stanco. Forse dovresti riposarti un po’. Se 
vuoi, possiamo parlare più tardi [altri “mi dispiace”!]. Dove 
alloggi?». 

Facciamola finita con l’Olanda, pensava Max mentre lei 
parlava. Sapeva che le stava dando delle risposte. («Sì, sono 
un po’ stanco. Non so dove alloggerò. Forse all’American. Mi 
tratterò bene. È l’ultima volta che vengo, bella mia»).

«Un altro drink» disse ad alta voce. «Poi andrò a prendere 
i bagagli e andrò in albergo. Cena con me. In quel posticino, 
sai». Si affrettò a proseguire, non volendo che lei rifiutasse: 
«Sai, dove siamo rimasti seduti per quattro ore a guardare la 
gente che passava…». 

Margrit pensò: sì, lo so, mi ricordo, e i camerieri che cer-
cavano di metterci fretta, e sembrava che il sole non sarebbe 
mai tramontato.

Sì, era ancora bello. I capelli e i baffi ingrigivano in maniera 
uniforme, ma le rughe del suo viso quadrato erano diventate 
più profonde, come se fossero state intagliate da uno scultore 
stanco che avesse voluto creare un’immagine di durezza per 
compensare la dolcezza dei grandi occhi. Ma quegli occhi 
(come l’aveva ingannata quello sguardo tenero!) erano rossi, 
le pupille quasi color dell’ambra, dilatate come se fossero sul 
punto di liquefarsi. Non sta bene! pensò con sgomento. «Da 
quanto tempo sei qui?». 

Max finì il primo bicchiere di Pernod e poi sorseggiò l’al-
tro. «Da non molto. Volevo dirti una cosa, Margrit. Margrit, 
tesoro, ho una notizia per te!». 

La sua voce si era alzata, si era elevata in spirali sonore 
nello spazio. Lei lo guardò con aria circospetta. Sapeva che 
il cameriere, il barista e i clienti che stavano entrando adesso 
erano abituati alla Neger uitbundigheid, all’esuberanza dei 
neri; ne sorridevano. Era l’immagine che ne avevano.

«Che notizia, Mox?». D’un tratto, Margrit si sentì irri-
tata. Lei e Max avevano passato così tanto tempo a parlare 
di immagini. «È una buona notizia? Sei venuto fin qui per 
dirmela?» fece con un leggero sorriso. «Stai per sposarti?». 

Lui si alzò e le toccò la spalla. Con gesto istintivo, lei 
prestò sostegno alle sue dita instabili. «Mi aspetti un atti-
mo? Devo fare pipì». Ridacchiò. Lei sorrise. Ma non appena 
l’ebbe lasciata, si voltò a guardarlo. C’era qualcosa che non 
andava.

Max si diresse con passo incerto al bagno degli uomini. 
Un circolo vizioso. Se non avesse bevuto, non avrebbe avuto 
bisogno di urinare. Urinare significava soffrire il dolore più 
intenso. Ma se non beveva avrebbe dovuto prendere le pillole 
o la morfina infilata nel sospensorio che indossava. Aveva 
buttato via il contenitore. La morfina gli calmava il dolore 
alle palle, pensò, con una lieve risatina, ma non gli permetteva 
di agire come doveva durante il giorno. Il dolore aumentava 
ogni giorno. Lo assaliva nei momenti meno opportuni e lo 
lasciava senza fiato, debole e con gli occhi lucidi. Gesù Cristo! 
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gatto bruno che si aggirava silenzioso nelle stanze. L’altro era 
una giovane femmina con il pelo nero e liscio e un triangolo 
bianco sul muso. Li aveva visti giocare e leccarsi la schiena, 
ma non si accoppiavano, lo facevano solo con gli altri gatti che 
di notte si radunavano sui tetti. Max si domandò se le pareti 
fossero ancora piene di quadri di amici e se la camera da letto 
fosse la stessa, con le finestre rivolte a est, di modo che, non 
appena il sole si decideva a sorgere, hop! nella stanza faceva 
giorno. In quella stanza, pensò, scoprendo senza sorpresa che 
aveva in mano la chiave della sua camera d’albergo e che stava 
seguendo il fattorino, lei si sarebbe ritoccata un po’ il trucco.

D’un tratto sentì il bisogno di ascoltare i ritmi di qualcun 
altro; i suoi erano sonori, troppo faticosi. Si fermò. C’era 
qualcosa che voleva, qualcosa… Ah, un giornale. Aveva ap-
pena preso in mano il «Tribune» quando vide, con la coda 
dell’occhio, un altro nero. Come l’occhio coglie il colore in 
un Paese dove ce n’è così poco! O come quello stesso occhio 
coglie l’assenza di colore – un albino in Africa – dove il colore 
abbonda. Merda, pensò Max, indietreggiando senza sapere 
perché, c’è Alfonse Edwards.

«…e magari dopo cena potremmo andare a trovare Roger 
e qualcuno degli altri. Come stanno? Li vedi spesso?». Fece 
una pausa. Se ne infischiava altamente di Roger e degli altri. 
Era troppo tardi. «Allora, vuoi cenare con me?». 

«Niente più drink allora» disse lei.
«Va bene». Respirò profondamente, sollevato.
«Vado io a prendere i tuoi bagagli» disse lei.
«Non se ne parla» fece lui. Poi, con improvvisa veemenza: 

«Smettila di fare le cose per me!». 
Imperturbabile, lei proseguì: «Mox, va’ in albergo e fatti 

riservare una camera. Io vado a rinfrescarmi un po’, chiamo 
un taxi e vado a prendere i tuoi bagagli. Mi aiuterà il tassista, e 
anche i garzoni dell’hotel. Dammi lo scontrino». Tese la mano 
per prenderlo mentre lui si frugava fiaccamente le tasche, una 
dopo l’altra. Alla fine lo trovò. Prendendolo, aggiunse: «Non 
hai un bell’aspetto. Sono preoccupata». 

«Perché sei preoccupata?». 
Lei curvò le spalle. «Lo sono e basta. Per favore, vai». 
«D’accordo, Maggie». Trattenne rapidamente il respiro. Il 

dolore. Aveva ragione. Che andasse lei a prendere quei male-
detti bagagli. Tu vai in hotel! Veloce! Sbrigati. Vai a prendere 
una pillola.

«Che cos’è?» chiese lei.
«Un rutto. Avevo bisogno di ruttare». 
«Salute, allora!».
«Grazie. Andiamo adesso?». 
Pagò il cameriere e se ne andarono. «Non ci vorrà molto» 

disse lei.
«Va bene. Maggie?».
«Sì?». 
«Mi dispiace davvero». 
«Sta’ zitto, Mox» fece lei, in tono non sgradevole. «Non 

ci metterò molto». 
Max si chiese se Margrit abitasse sempre nello stesso ap-

partamento. Si affacciava su uno dei canali, aveva soffitti alti 
e corridoi bui e ammuffiti. E gatti. Uno era tigrato, un grosso 


