LUOMO CHE GRIDO 10 SONO



A Lori



Nota alla traduzione

11 linguaggio aspro, a volte persino brutale del romanzo e del suo
protagonista — un uomo segnato dalla discriminazione e dal pro-
fondo disincanto verso la societa — ci offre un ritratto sincero e
spietato dell’America degli anni Sessanta, con tutte le sue tensioni
razziali, sessiste e omofobe. Nella traduzione abbiamo scelto di
mantenere intatta questa voce, per non tradire I'intento dell’autore
e per rispettare il valore storico e letterario del testo.

Sono state apportate poche e contenute integrazioni tese a chiari-
re al lettore italiano il significato di termini gergali e di sigle, e il
contenuto di provvedimenti legislativi relativi al periodo descritto.

PRIMA PARTE



AMSTERDAM

Era un tardo pomeriggio di meta maggio e Max Reddick
sorseggiava un Pernod in un bar all’aperto della Leidseplein.
Le fabbriche e i negozi stavano chiudendo e il traffico si ri-
versava da Leidsestraat sulla Plein. C’erano molti ciclisti. Con
occhi che per diversi giorni erano stati velati dall’alcol, dal
Librium e dalla morfina, Max guardo con apprezzamento
le cicliste. Gli uomini erano troppo comuni; cesso presto di
fare attenzione a loro. Le ragazze erano un’altra cosa, aveva-
no gambe lunghe e natiche grosse. (Proprio come le donne
africane, pensd Max). Pedalavano con il mento sollevato, le
ginocchia che lasciavano scorgere, per una frazione di se-
condo, un lampo di bianco sopra le calze, per poi sollevarsi
celando il panorama. Di tanto in tanto Max vedeva una ra-
gazza pedalare in modo impertinente, senza preoccuparsi se
le sue ginocchia impedissero o no lo spettacolo. Max allora
pensava: vai, tesoro!

Il caffé era vuoto. Era un buon segno. Significava che le
persone che Max conosceva ad Amsterdam, i pittori, gli scrit-
tori, gli scultori, i compositori, i jazzisti, i ballerini e i cantanti
che fungevano da Zwarte Piet, da “Pietro il nero” per gli olan-
desi tutto 1’anno, stavano lavorando bene. Sarebbero usciti
pit tardi e avrebbero bevuto jenever o birra fino a sbronzarsi,
e a quel punto avrebbero avuto voglia di parlare del loro
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lavoro o di andare a fare 'amore. Magari sarebbero andati al
Kring, se erano soci o ospiti d’onore, per giocare a biliardo
mangiando aringhe fresche. Era la stagione dell’aringa fresca,
quella verde.

Max diede un’occhiata al cielo. Dio! penso. Lo si sarebbe
detto il cielo luminoso di mezzogiorno a New York. Non
avrebbe fatto buio prima delle nove di sera, e I’alba sarebbe
arrivata al galoppo verso le tre del mattino. Fini il suo Pernod
e sivolto per chiamare il cameriere con un gesto. Senti torcersi
qualcosa dentro di lui mentre si muoveva, e il significato di
quella sensazione altero la sua voce. «Ober» disse, poi ripeté,
a voce piu alta: «Ober». Il cameriere, in giacca rossa, cravatta
nera e pantaloni neri, sollevo il capo con un sorriso. Ecco un
volto nuovo, un altro americano. Un po’ pit anziano degli
altri, I'aspetto da malato. Pittore, scrittore, scultore, musicista
jazz, ballerino...?

«Un Pernod» ordind Max. Il cameriere annui e si diresse
al bar. Max avverti un dolore acuto e lancinante e strinse
forte il bicchiere. Gli salirono le lacrime agli occhi e senti il
sudore colargli sulla fronte. «Maledizione» sussurro. Quan-
do il dolore si calmo, si alzo e ando nel bagno degli uomini
all'interno del bar.

Uscendo, noto che il secondo Pernod era gia sul suo tavolo
e disse «Dank U» al cameriere. Ricordava quella formula,
come altre in francese, tedesco, spagnolo, italiano, ma riusciva
a malapena a mettere insieme una frase in quelle lingue. Si
sedette di nuovo, dando un’occhiata all’orologio. Dov’era lei?

Gli aveva detto, nel loro scambio di lettere cortesi, che
era tornata alla galleria d’arte. Se era cosi, da un momento
all’altro sarebbe passata davanti al caffe, con il suo passo
lungo ed elastico, cosi singolare per una persona piccola e
lungi dall’essere magra, con i capelli che le ricadevano sulle
spalle. L'aveva guardata passare molte, molte volte. Prima.
Al tempi in cui si sedeva in fondo al caffé e non la chiamava
se non quando era gia quasi fuori dal campo visivo. «Per-
devi la calma allora, amico» mormord tra sé. «Cedevi come

38

uno sciocco». Rivedeva sempre i canali quando pensava a
lei. A quell’ora dovevano riflettere con dolorosa chiarezza il
meraviglioso cielo da pittori. Le chiatte e le barche stavano
rientrando, e presto le anatre e i cigni si sarebbero messi a
dormire. Anche lui doveva andare a dormire presto; avrebbe
potuto prolungargli la vita. Di qualche giorno.

Abh si, penso, voi figli di puttana olandesi. Sono tornato.
«Un vascello olandese ci ha venduto venti negri» aveva scritto
John Rolfe. Ebbene, voi tutti, eccomi qui ancora. Libero!
Trecentoquarantacinque anni dopo Jamestown. Ora... non
¢ forse questo che chiude il cerchio?

Non gli importava davvero degli olandesi, salvo che lei era
olandese. Aveva trentacinque anni adesso, quattordici meno
di lui. Sarebbe stata ancora cosi bionda? (Quanto aveva de-
testato all’inizio quel biondo sano, dopo il nero degli africani
denutriti. Era un biondo molto simile a quello delle bionde
svedesi, quelle fanatiche del jazz che vivevano di concerti,
abituate a vedere i musicisti neri nelle loro fantastiche pose
da scena; ma come ne era stato attratto anche lui!). Lamava
ancora, con i suoi capelli biondi e ondulati, le gambe robuste
da nuotatrice, il passo lungo ed elastico per un corpo cosi
piccolo, e tutto il resto? (E tutto? Cos’era quel tutto? Un
ricordo. Vecchio di diciannove anni). Supponeva di amarla
ancora, di un amore trasposto in chiave diversa, un po’ sbia-
dito, distaccato, come se ne potrebbe discutere nello studio
di un’analista. Ana-lista, penso. Lista di merda. Vecchio mio,
ci sei dentro. Ma voleva dirle che gli dispiaceva; dirle perché
non aveva funzionato tra loro. Era contento di essere ancora
in piedi e di potersi muovere. Se fosse rimasto in ospedale
a New York sarebbe morto, e in un modo o nell’altro lei
ne sarebbe venuta a conoscenza. No. Abbi il coraggio delle
tue azioni e dille che ’hai confusa con un’altra, incontrata
diciannove anni fa.

Nessuna pieta. No, non ne voleva. Forse a quel punto,
laggitt a New York, ne avrebbe avuto abbastanza, avrebbe
preso l'iniziativa di andare a trovarla, cercando di consolarla se
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avesse pianto. Lei avrebbe pianto. E lui, avrebbe. .. sez ubriaco,
si disse, facendo cenno che gli si portasse un altro drink.

La prima volta che aveva bevuto un Pernod in vita sua
era stato in un appartamento infestato dalle cimici nell’East
Village, tra Natale e Capodanno. Allora I’East Village non era
altro che I'East Side. I'aveva bevuto liscio e aveva attraversato
la strada per andare a un ricevimento dove un pittore con
un debole per le adolescenti esponeva ritratti di rinoceronti
con le parole MAU MAU applicate tra le zampe. Per quanto ne
sapeva Max, quel pittore faceva ancora rinoceronti, sposava
ragazze giovani o le metteva incinte e le lasciava. L'ultima
volta che aveva sentito parlare di lui, suonava la tromba solista
in un nightclub di Atene — Saznts, che era I'unico brano che
conosceva —, e i greci lo adoravano perché era nero, perché
saltava e ballava mentre suonava e ricordava loro il Carnevale,
quando si pitturavano di nero la faccia e vagavano ubriachi
per le strade. Non si faceva piti 'amore in cima alle colline
in omaggio a Eostre, la dea pagana della fertilita. Adesso i
greci lo facevano a letto, come tutti, o quasi. E probabile che
Max avesse detestato quel pittore cosi tanto e cosi a lungo
non perché fosse un impostore, ma perché, rincasando quella
sera dall’East Village, si era sentito come se avesse un pro-
iettile d’acciaio conficcato tra gli occhi. Dopo un po’, il suo
telefono aveva squillato. Era la ragazza che ’aveva spinto a
uscire per ubriacarsi. Ma tutto si era sistemato, dopo quella
telefonata. Pernod. A cosa poteva associare lo scotch? E il
bourbon? 1l gin? Il cognac? La birra? C’era sempre in ballo
qualche ricordo.

Ma dov’era /ez? Non aveva voglia di andare a casa sua, ma
ci sarebbe andato se fosse stato necessario. Forse non sarebbe
dovuto venire. Forse sarebbe dovuto tornare subito a Orly
per poi farsi ricoverare di nuovo all’ospedale di New York.
Almeno, sarebbe stato pitt comodo. Ma era li e non era piu
ubriaco del solito quando aveva deciso di venire in treno.
C’erano solo tre posti dove andare dopo la morte di Harry
Ames: un altro quartiere di Parigi, New York o Amsterdam.
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Diamine, aveva comunque intenzione di venire ad Amster-
dam. Chi stava ingannando, ora? Sé stesso? Faceva davvero
male pensare che il vecchio Harry se ne fosse andato cosi,
invece che da ubriaco mentre accarezzava, adulava e scopava
qualche ragazza, sussurrandole sciocchezze all’orecchio. Ave-
va sempre detto che avrebbe voluto andarsene cosi.

Poi credette di vederla e si alzo a meta dalla sedia, ma era
qualcun’altra. Si risedette lentamente. Come si sarebbe svolta
la scena, comunque? Lei sarebbe venuta avanti con quel passo
che la faceva sembrare ancora pit piccola, tanto era lungo.
Lui I’avrebbe chiamata. Lei si sarebbe fermata, riconoscendo
la sua voce. Incredula, si sarebbe avvicinata al tavolo. Lui non
si sarebbe alzato, si sarebbe limitato a indicarle una sedia
con il sorriso sul volto. (Ah! Ah! Sorpresa, sorpresa!). Lui
avrebbe avuto un drink in mano, magari quello che aveva in
quel momento.

11 passo non era lo stesso: lo paragono a quello che ricor-
dava di aver osservato in Olanda, in Spagna, in Francia, a
Porto Rico, a Saint Thomas, a Manhattan, a East Hampton, in
Vermont, in Messico... C’era qualcosa di triste nel suo passo
attuale. I tacchi delle sue scarpe battevano ancora forte sul
marciapiede e il viso, quel faccino dagli zigomi alti, era ancora
pronto a sorridere, a lanciare il luminoso, lirico «Daaag!». E
quel corpo saggio, che si curvava con il movimento. I suoi
capelli erano piti scuri, si, come I’oro lasciato troppo a lungo
all’aria aperta.

«Margrit! [Lillian!] Margrit! [Lillian!] Margrit! [Lillian!]»
grido lui, alzandosi come un fulmine dalla sedia, con il dolore
che gli attanagliava profondamente il retto, ed era gia quasi
in mezzo alla strada, lottando nel frattempo con I'urgenza di
afferrarsi, di squarciarsi di dentro e di fuori.

Lei si arresto. La sua bocca si spalanco. I suoi occhi az-
zurro scuro si dilatarono. Dal fondo della pupilla, la vide
precipitarsi d’impulso verso di lui, ma si trattenne e resto
sul posto ad agitare la mano, come una foglia mossa da un
vento leggero e capriccioso. Anche lui si fermo, per il dolore
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e 'incertezza; aveva sbagliato di nuovo le battute. Ma quando
lui si fermo, lei venne avanti. Avanzo, il viso luminoso pronto
a illuminarsi ancora di piu, il passo ora pieno, sonoro, sicuro.
Lui continuava a salutare con la mano, sorpreso dalla propria
mancanza di freddezza, sbalordito dalla cascata d’amore che
credeva ormai arginata.

«Mox, Mox, sei tu?» fece lei.

Maledetta ragazza, penso, ma rispose: «Si». Le braccia
gli tremavano lungo i fianchi. Avrebbe dovuto spalancarle
e abbracciarla? Oppure doveva semplicemente restare 1a e
aspettare, per poi lasciarle cadere quando lei I’avesse preso tra
le sue braccia? Segnali. Mentre lei si avvicinava la mano destra
le scatto in avanti, il pollice teso in modo ridicolo nell’aria.
Rassegnato, la prese, la strinse dolcemente e le poso sopra la
mano sinistra. La condusse al tavolo. «Ti prego, siediti». Gli
faceva male guardare la sua figura. Indossava un maglione
blu che, per quanto ampio, metteva in mostra i suoi seni in
maniera tenera ed eccitante; erano sempre stati tanto bianchi
e fragili, tanto vulnerabili. I suoi fianchi erano pit pieni. I
tempo fa il suo lavoro. E le sue gambe da nuotatrice, dai pol-
pacci grossi e dalle caviglie un po’ troppo pesanti, gli facevano
ancora venire voglia di accarezzarle da cima a...

Tuffo lo sguardo nei limpidi occhi azzurri di Margrit. Le
accarezz0 il braccio. All'improvviso i suoi occhi si inumidiro-
no al ricordo, e mentre girava la testa per simulare un colpo di
tosse, comprese che il Pernod aveva contribuito a fargli venire
le lacrime. «Un whisky» disse Max al cameriere che li stava
osservando. Datele qualcosa in fretta, pensdo Max, prima che
inizi a ricordare e scappi via. Prima che ricordi le cose brutte.

Ma lei stava gia ricordando certe cose. Lo guardo dritto
negli occhi, frontalmente, senza battere ciglio, senza paura,
rimorso o pieta — senza, dannazione, penso, senza niente. Ma
al diavolo, non era mai riuscito a decifrare le sue espressioni,
nemmeno una volta, tranne quando piangeva. Dio, rendimi
sobrio, non pitl ubriaco. «...e un altro Pernod» disse, toc-
cando con aria sorpresa il bicchiere mezzo vuoto che aveva
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in mano. Fece un respiro profondo e lottd per reprimere il
dolore crescente. «Come stai?» chiese.

«Bene, Mox. E tu?».

«Bene. Tutto ok».

«Quando sei arrivato?s.

«Oggi. Circa tre ore fa».

«Stai bene?».

«lo... mai stato meglio». Le diede una pacca sulla mano.

«Hai un brutto aspetto». Con un sorriso, ringrazio il ca-
meriere che aveva portato le bevande.

«No, sono semplicemente stanco. Ho preso il treno da
Parigi».

«Parigi? Harry & morto, vero? Era nel “De Arbeiderspers”,
nell’“Het Parool” e in altri giornali. Tu eri 1a?».

Max sorrise. Gli europei. I maledetti europei con i loro
Zwarte Piet, le loro Madonne nere e le loro facce dipinte di
nero a Carnevale. Cinquecento anni di senso di colpa trasposti
in qualcosa di simile a una vaga sollecitudine per chiunque
avesse la pelle nera. Ma Harry era pit benvoluto in Europa —
lo si detestava anche, ma non piti che in patria. C’era una sorta
di equilibrio qui, che il «New York Times», il «Sun-Times»
e qualunque altro «Times» del cavolo non avrebbero mai
potuto avere quando si trattava di Harry Ames. Max rispose:
«Sono arrivato troppo tardi. Dovevamo bere qualcosa insieme
quel giorno...».

«Oh, Mox, dev’essere stato terribile per te».

Max si innervosi. «Diamine, ¢ normale! Harry era mio
amico, era come un fratello. Ma era arrivato il suo momento.
Arrivera per tutti. Se n’¢ andato velocemente. Non ha soffer-
to. Io sto bene. Mi conosci».

Margrit chino la testa e contemplo il suo scotch. Era un
alcolico molto costoso. Un jenever le sarebbe bastato, anche
se a New York aveva imparato ad apprezzare lo scotch. Si,
lo sapeva. La morte di Harry aveva ferito Max. C’erano mo-
menti in cui non ammetteva nulla, ma poi, penso, ce n’erano
altri in cui lo faceva. Gli lancio uno sguardo di soppiatto.
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Si, era ancora bello. I capelli e i baffi ingrigivano in maniera
uniforme, ma le rughe del suo viso quadrato erano diventate
pit profonde, come se fossero state intagliate da uno scultore
stanco che avesse voluto creare un’immagine di durezza per
compensare la dolcezza dei grandi occhi. Ma quegli occhi
(come I'aveva ingannata quello sguardo tenero!) erano rossi,
le pupille quasi color dell’ambra, dilatate come se fossero sul
punto di liquefarsi. No# sta bene! pensd con sgomento. «Da
quanto tempo sei quir».

Max fini il primo bicchiere di Pernod e poi sorseggio 1’al-
tro. «Da non molto. Volevo dirti una cosa, Margrit. Margrit,
tesoro, ho una notizia per te!».

La sua voce si era alzata, si era elevata in spirali sonore
nello spazio. Lei lo guardo con aria circospetta. Sapeva che
il cameriere, il barista e i clienti che stavano entrando adesso
erano abituati alla Neger uitbundigheid, all’esuberanza dei
neri; ne sorridevano. Era I'immagine che ne avevano.

«Che notizia, Mox?». D’un tratto, Margrit si senti irri-
tata. Lei e Max avevano passato cosi tanto tempo a parlare
di immagini. «F una buona notizia? Sei venuto fin qui per
dirmela?» fece con un leggero sorriso. «Stai per sposarti?».

Lui si alzo e le tocco la spalla. Con gesto istintivo, lei
prestod sostegno alle sue dita instabili. «Mi aspetti un atti-
mo? Devo fare pipi». Ridacchio. Lei sorrise. Ma non appena
I’ebbe lasciata, si volto a guardarlo. C’era qualcosa che non
andava.

Max si diresse con passo incerto al bagno degli uomini.
Un circolo vizioso. Se non avesse bevuto, non avrebbe avuto
bisogno di urinare. Urinare significava soffrire il dolore pit
intenso. Ma se non beveva avrebbe dovuto prendere le pillole
o la morfina infilata nel sospensorio che indossava. Aveva
buttato via il contenitore. L.a morfina gli calmava il dolore
alle palle, penso, con una lieve risatina, ma non gli permetteva
di agire come doveva durante il giorno. Il dolore aumentava
ogni giorno. Lo assaliva nei momenti meno opportuni e lo
lasciava senza fiato, debole e con gli occhi lucidi. Gesz Cristo!
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gemette, appoggiandosi a un muro che per qualche secondo
sembro scomparire. Erode aveva sofferto tanto? Si scostod
dal muro ed entro in uno dei gabinetti. Pulito. Almeno gli
olandesi non gli avrebbero trasmesso tanti germi quanto i
francesi. Tiro fuori il cotone e lo guardo. Era intriso di sangue
rosso scuro. Per poco non ¢ filtrato all’esterno, penso; tird
fuori dalla tasca un rotolo di cotone e ne strappo un pezzo.
Lo mise delicatamente al suo posto. Mentre era seduto, tird
il sospensorio e guardo la siringa di plastica da cinque cc e
la morfina. Si tasto il taschino della giacca per controllare se
'ago era ancora li. Non ora, piu tardi. Il dolore si attenuo.

Torno al tavolo e senza guardarla disse: «Margrit, mi di-
spiace. Facile a dirsi. Mi ripeto ma, credimi, mi dispiace. E
tardi, lo so. Non voglio niente. Non posso volere niente, nem-
meno te. Volevo solo vederti e dirtelo».

«Bene...». Margrit avrebbe voluto rispondere che andava
tutto bene, ma sapeva che non era cosi e lo sapeva anche lui.
Avrebbe voluto protendersi al di sopra del tavolo e schiaf-
feggiarlo con tutte le sue forze. M7 dispiace! 1 neri america-
ni erano tutti uguali: se ne andavano via mormorando: «Mi
dispiace». Mi dispiace! Dopo un momento, la sua amarezza
svani. «Sembri stanco. Forse dovresti riposarti un po’. Se
vuoi, possiamo parlare pit tardi [altri “mi dispiace”!]. Dove
alloggi?».

Facciamola finita con I'Olanda, pensava Max mentre lei
parlava. Sapeva che le stava dando delle risposte. («Si, sono
un po’ stanco. Non so dove alloggero. Forse all’American. Mi
tratterd bene. E I'ultima volta che vengo, bella mia»).

«Un altro drink» disse ad alta voce. «Poi andro a prendere
i bagagli e andro in albergo. Cena con me. In quel posticino,
sai». Si affrettd a proseguire, non volendo che lei rifiutasse:
«Sai, dove siamo rimasti seduti per quattro ore a guardare la
gente che passava...».

Margrit penso: si, lo so, mi ricordo, e i camerieri che cer-
cavano di metterci fretta, e sembrava che il sole non sarebbe
mal tramontato.
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«...e magari dopo cena potremmo andare a trovare Roger
e qualcuno degli altri. Come stanno? Li vedi spesso?». Fece
una pausa. Se ne infischiava altamente di Roger e degli altri.
Era troppo tardi. «Allora, vuoi cenare con me?».

«Niente piu drink allora» disse lei.

«Va bene». Respiro profondamente, sollevato.

«Vado io a prendere i tuoi bagagli» disse lei.

«Non se ne parla» fece lui. Poi, con improvvisa veemenza:
«Smettila di fare le cose per me!».

Imperturbabile, lei prosegui: «Mox, va’ in albergo e fatti
riservare una camera. o vado a rinfrescarmi un po’, chiamo
un taxi e vado a prendere i tuoi bagagli. Mi aiutera il tassista, e
anche i garzoni dell’hotel. Dammi lo scontrino». Tese la mano
per prenderlo mentre lui si frugava fiaccamente le tasche, una
dopo 'altra. Alla fine lo trovo. Prendendolo, aggiunse: «Non
hai un bell’aspetto. Sono preoccupatax».

«Perché sei preoccupata?».

Lei curvo le spalle. «Lo sono e basta. Per favore, vai».

«D’accordo, Maggie». Trattenne rapidamente il respiro. 11
dolore. Aveva ragione. Che andasse lei a prendere quei male-
detti bagagli. Tu vai in hotel! Veloce! Sbrigati. Vai a prendere
una pillola.

«Che cos’e?» chiese lei.

«Un rutto. Avevo bisogno di ruttare».

«Salute, allora!».

«Grazie. Andiamo adesso?».

Pago il cameriere e se ne andarono. «Non ci vorra molto»
disse lei.

«Va bene. Maggie?».

«Si?».

«Mi dispiace davvero».

«Sta’ zitto, Mox» fece lei, in tono non sgradevole. «Non
ci metterd molto».

Max si chiese se Margrit abitasse sempre nello stesso ap-
partamento. Si affacciava su uno dei canali, aveva soffitti alti
e corridoi bui e ammuffiti. E gatti. Uno era tigrato, un grosso
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gatto bruno che si aggirava silenzioso nelle stanze. Laltro era
una giovane femmina con il pelo nero e liscio e un triangolo
bianco sul muso. Li aveva visti giocare e leccarsi la schiena,
ma non si accoppiavano, lo facevano solo con gli altri gatti che
di notte si radunavano sui tetti. Max si domando se le pareti
fossero ancora piene di quadri di amici e se la camera da letto
fosse la stessa, con le finestre rivolte a est, di modo che, non
appena il sole si decideva a sorgere, hop! nella stanza faceva
giorno. In quella stanza, penso, scoprendo senza sorpresa che
aveva in mano la chiave della sua camera d’albergo e che stava
seguendo il fattorino, lei si sarebbe ritoccata un po’ il trucco.

D’un tratto senti il bisogno di ascoltare i ritmi di qualcun
altro; i suoi erano sonori, troppo faticosi. Si fermo. C’era
qualcosa che voleva, qualcosa... Ah, un giornale. Aveva ap-
pena preso in mano il «Tribune» quando vide, con la coda
dell’occhio, un altro nero. Come I'occhio coglie il colore in
un Paese dove ce n’¢ cosi poco! O come quello stesso occhio
coglie I'assenza di colore — un albino in Africa — dove il colore
abbonda. Merda, penso Max, indietreggiando senza sapere
perché, c¢’¢ Alfonse Edwards.
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