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La coltellata sulla guancia del nonno

di Luisa Ricaldone

Andrea De Carlo

LA GEOGRAFIA DEL DANNO
pp. 168, €18,
La nave di Teseo, Milano 2024

I a famiglia, questa scono-

sciuta! — con un tocco di
leggerezza tutt’alero che con-
solatorio, perd, si potrebbe cosi
riassumere in superficie il senso
del piti recente romanzo di De
Carlo. Portatrice di
un “danno” che si ri-
percuote attraverso le
generazioni senza che
gli interessati ne siano
consapevoli, la fami-
glia paterna dell’an-
tore nasconde segreti,
uno in particolare, che
egli cerca di svelare a
¢ stesso provando a
ricostruire che cosa sia
successo ai predecessori. Si tratta
di un danno che ha a che fare sia
con la geografia dei paesi di emi-
grazione o di provenienza (Tuni-
sia, Cile), sia con le generazioni,
delle quali I'albero genealogico
posto in apertura & segnale.

Lastoria hainizio con 'annun-
cio della scomparsa della nonna,
data falsamente per morta gia da
anni: una rivelazione sconvol-
gente, che innesca nell’autore del
romanzo |'impulso a ricercare le
ragioni di quella menzogna, e da
qui indietro nel tempo e nello
spazio, fino a collocare le tessere
(E un mosaico che via via si tinge
di giallo. Un giallo che talvolta

are essere sul punto dello sve-
ﬁmenm, talaltra rimane aperto
e intorno a esso |'autore pone
domande insistentemente, a mi-
sura della sua ansia di sapere e del
suo timore di trovarsi di fronte
all’atro criminale di qualcuno o
di qualcuna (chi, perché?) che
ha procurato al nenno I'ampia
ferita la cui cicatrice ne ha inde-
lebilmente deturpato il volto. Gli
interrogativi indicano il percorso
intrapreso 4 rebours (“in questa
storia ogni domanda sembra ti-
rarsene dietro un’altra”, titola un
capitolo di cui & anche I'incipit)
fino ai bisnonni paterni ¢ mater-
ni, alle loro scelte, ai loro sposta-
menti, ai loro amori, agli enigmi
che le vite di alcuni e di alcune
celano. Ma da quegli interroga-
tivi emergono anche le possibili
risposte che il lavorio mentale
deﬁo scrittore offre loro e che
rapidamente scarta o accetta.
Percorso che & occasione anche
per misurare le differenze e le so-
miglianze, non sempre apprezza-
te, con i genitori: “ti rendi conto
di aver ricevuto in ereditA non
solo alcuni tratri del viso e altre
caratteristiche del tuo corpo, ma
qualcosa di pili intangibile, a cui
non ¢’¢ verso di sottrarsi. E una
miscela di predisposizioni e idio-
sincrasie [...]; e inevitabilmente
provi rancore per le lacune piti di

uanto provi riconoscenza per i
goni".

La ricerca del passato avviene
attraverso fotografie e dialoghi,

angelobernacchia@litedizioni.it

fra titubanze, indisponibilira ¢
rare chiarificazioni con i parenti
pitt prossimi; e 1a dove occorre
colmare gli spazi di incertezza,
De Carlo fa ricorso all’immagi-
nazione: “ricostruire una storia
vera mi affascina ancora piti di
inventarmene una. E la stessa
ragione per cui non ho avuto vo-
glia di inoltrarmi in sistematiche
ricerche d’archivio”. Per contra-
sto, vengono in mente
i pilt recenti romanzi
di Melania Mazzucco,
Laychitettrice (Einau-
di, 2019), La lunga
attesa dell angelo (Riz-
zoli, 2008; Einaudi,
2021), Silenzio (Ei-
naudi, 2024), nei quali
la ricerca d’archivio
costituisce il punto
di partenza ¢ la base
di esplorazioni approfondite, di
ricostruzioni storiche lenticola-
ri che sfociano successivamente
nell’ampiezza dei suoi romanzi.
Si tratta evidentemente non solo
di una scelea di gusto individua-
le, ma di metodo.

Nel caso di La geografia del

Narvativa italiana

danno entra in gioco la rela-
zione dell’'autore con il padre,
SCOPErto Menzognero e restio
al chiarimento. In questo senso
I'immaginazione puo non solo
colmare i vuoti ma rimanere al di
qua di scoperte troppo dolorose.
Ne sia esempio ulteriore il fatto
che De Carlo, fino al momento
di avviare il romanzo, non si fos-
se accorto del segno indelebile
procurato dalla coltellata sulla
guancia del nonno “che gli scen-
deva dall’angolo del sopracciglio
sinistro fino a metd mandibola
e girava verso la bocea”. Ne avrd
consapevolezza solo grazie all’os-
servazione prolungata di una
foto. Fra rimozioni e desiderio di
conoscere le cose come davvero
sono andate si dipanano queste
pagine, di facile ¢ agevole lettura.
Dall’indagine messa in atto si fa
strada il gioco delle relazioni fa-
miliari e fino a un certo punto si
palesano affetti e dolori, amori e
odi, detti € non detti “insieme a
mille domande - cosi I'explicit
del romanzo - trascinate via dal
tempo”.
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Incastrata e stanca e affamata

di Monica Bardi

Eleonora Daniel
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Lj: storia di una coppia che co-
struisce, progetta, inventa una
quotidianita — composta di gesti,
riti, modi didire -, viene esplorata
daldoppio puntodivistadileiedi
lui. Le voci si alternano, si sovrap-
pongeno, si inseguono, grazie a
una tecnica stilistica precisa ¢ ta-
Fﬁente, ma poi, quando subentra
a crisi, al di sopra delle voci, nel
ruolo di un supervisore severo e
giudicante, compare un “noi” che
prima era silente e inavvertito: “E
sicuramente esistito un momento
in cui collocare lo squarcio. Noi
che fino a un certo punto ci amia-
mo; lei che smette di amarci. Noi
che progettiamo il libro pensando
a un bambino; noi che progettia-
mo il libro solo per non pensare al
bambino; noi che non abbiamo
pilt progetti in comunc (bambi-
ni, libri, vite). Noi che possiamo
patlare al plurale; lui e lei”. Il pro-
getto su cui la relazione va in crisi

REFUSI

@

di Filippo Tuena

Inanguriamo in questo numero
una nuova rubrica di Filippo
Tuena: libere riflessioni sulla
letteratura di uno scrittore per
il quale la letteratura é liberta

a recente uscita di un li-

briccino di Alberto Savi-
nio, Refusi (Scritti sull errore
tzpogmﬁm, a cura di Antonio
Castronuovo, pp. 64, € 8, EI-
liot, Roma 2025) mi offre il
destro per il titolo di questa
rubrichetta e per I'argomen-
to del suo esordio. Vorrei su-
bito sfatare un mito: il refuso
nel libro che abbiamo appena
pubblicato, e che immediata-
mente saltaall’occhio appena
lo si sfoglia, non ¢ un ragnet-
to repe]%ente che si nasconde
tra le pagine, ma una sorta di
firma, un qualcosa che rende
riconoscibile quel libro e che
gli evita d’essere paragonato
alle persone noiose, a quelle
che parlano, appunto, “come
un libro stampato”. Per farla
breve, non condivido I'opi-
nione di Tommaso Landolfi
che, a chi gli chiedeva se fosse
soddisfatto del libro appena
stampato, rispondeva con il
suo inconfondibile undersia-
tement: “Si, non c’¢ neppure
un refuso”. Per quanto, cono-
scendo lo scritrore di Pico,
quel suo commento potreb-
be persino essere un’amara
constatazione dell’assenza di
quel ragnetto repellente nel-
le sue pagine di cui sentiva
nostalgia.

Del resto chi la conosce
converra con la mia opinione,
la pitt meravigliosa scena di
SCLElZiDnE della storia del ci-
nema ruota attorno a un refu-
so. In The Big Sleep di Howard
Hawks, Humphrey Bogart
nei panni di Philip Marlowe
entra nella libreria Acme dove
incontra la meravigliosa &o-
okseller Dorothy Ma%one eper
testare la di lei sapienza libre-
sca le chiede se possiede “I'edi-
zione 1880 di Ben Hur, quella
col refuso a pag. 116”. Malo-
ne, ancora con gli occhialetti e
la capigliatura raccolta dietro
la nuca risponde incuriosita:
“Nessuno potrebbe, non esi-
ste”. Stabilito un punto d’in-
contro, Bogart accenna a una
botriglia di whiskey, lei decide
di chiudere il negozio per il
resto del pomeriggio e prende
un paio di bicchieri da un cas-
setto. Prima che il regista in-
terrompa la scena, Malone si
toglie Fli occhiali e si scioglie
i capelli. Fine.

Invano cercherete nel ro-
manzo di Chandler tracce di
questo momento erotico. E
farina del sacco degli sceneg-
giatori William Faulkner, Lei-

h Brackett e Jules Furthman.
Che dio li abbia in gloria.
Ma in questo breve elogio
del refuso — elogio di parte

erché essi costellano i miei
ﬂbri — non posso non citare
il pit impacciato — cosi Vir-
ginia Woolf lo descrisse al pri-
mo incontro — tra gli scrittori

del XX secolo. Chi direbbe
che Thomas Stearns Eliot sia
un dissennato seminatore di
refusi? T suoi abiti eleganti,
il suo aplomb da wasp della
East Coast emigrato a buona
ragione in Inghilterra, la sua
proverbiale acribia nella scel-
ta delle parole, non lo rende-
rebbero il pit falloso poeta a
proposito di refusi. Eppure &
cost. Racconto solo un fatto.
Tra i suoi primi libri inglesi vi
& un volumetto di alta sartoria
editoriale il cui titolo A7z wos
prect derivava da un verso del
Purgatorio, recitato dal poeta
provenzale Daniel Arnaut.
Ebbene, nel frontespizio la
frase ¢ storpiata in Ara vus
prec. Quando qualcuno fece
notare I'errore al poeta, questi
rispose che si era rifatto alla
sua edizione e che non pote-
va sapere che quell'edizione
presentasse quel refuso. Ma
ormai il danno era fatto. Cosi
Eliot come un segugio o cane
da tartufo ando in cerca delle
copie distribuite nelle librerie
e, a penna, corresse la “u” in
“0”. Non serve dire che quelle
copie corrette valgono adesso
sul mercato antiquario una ci-
fra esorbitante.

Fard anch’io cosi (e lo sug-
gerisco a tutti gli scrittori%.
Lasciate volontariamente
qualche refuso nel vostro li-
bro e poi correggetelo a pen-
na. Verra un giorno che ne
ricaverete la giusta mercede
per il vostro sudato lavoro di

scrittori.

F.Tuena & scritore

¢ quello (scontato e pilt volte in-
dagato nei racconti di auzofiction)
del concepimento di un figlio. Ma
quest ultimo passo, dopo la scelta
della casa, il mutuo, I'arredamen-
to, gli incontri con gli amici, & in
veritd il risultato meccanico di
un percorso in cui mancano il ca-
lore e il desiderio. Per raccontare
questo bisogno di genitorialita,
occorre mettere freddamente in
ordine secondo una curiosa en-
ciclopedia mentale la casistica
esistente: “C’¢ chi educa i propri
figli raccontando storie orrende e
chi ai propri figli non parla nem-
meno. Chi dimentica di lavare la
pelle e di tagliare le unghie. Chi
sceglie di non farlo. Chi li dimen-
tica in una macchina parcheggiara
al sole. Chi dimentica. Comple-
anni, nomi, occasioni. C’¢ chi
muore. Ci sono madri e padri cat-
tivi andati a male rovinari scadurti
muffiti marciti. Alcuni avevano
persino iniziato bene”. E la buona
educazione, il rispetto reciproco, i
“ti amo” recitati come un refrain,
non bastano a frenare una deriva
che porta irrimediabilmente alla
catastrofe, a un gesto distruttivo
che deve porre un rimedio alla re-
ticenza e al non detto.

Eleonora Daniel regjstra intan-
to, prima che tutto precipiti verso
il peggio, ogni piega del pensiero,
ogni atteggiamento mentale me-
schino e denso di rimpianto, egoi-
sta e disarmato, senza risparmiare
nulla nell’accurara vivisezione dei
sentimenti di due personaggi che
scivolano uno accanto all’altro
senza vedersi e senza conoscersi.
Qtll_[zmdo emergeranno le prove
della manipolazione della verita
tutto sarh irrimediabilmente per-
duto ma rimarra, come punto di
incontro e di rispecchiamento, la
passione per la scrittura. I due rac-
conti (di fei ¢ di lui) che sostengo-
no la trama volutamente sfilaccia-
ta del testo non sono solo il lnogo
della loro competizione sotterra-
nea (chi ¢ lo scrittore migliore?),
ma anche il luogo di un reciproco
rispecchiamento. Li, nello spazio
dei due racconti (Erba ¢ Acgua),
lui ¢ lei possono essere finalmen-
te veri e provare a dire qualcosa
di autentico e non scontato. Le
vicende legate alla follia di un so-
vrano dispotico ¢ alla morte di un
padre si incuneano nella banalita
di una vita quotidiana fatta di
gesti inventati da aleri: “Passa tue-
ta la giornata di sabato cosi, una
stanza dopo l'altra. Si ferma solo
per pranzare [...] Sente suonare il
telefono mentre lotta per riporre
alcuni asciugamani che ha appena
raccolto dallo stendibiancheria:
non havoluto prendere la scaletta
per arrivare al piano incriminato,
cosi rimane con le braccia tese a
provare, faun saltello ma niente, ¢
tutta incastrata e stanca e affama-
ta — ¢ se ¢ affamara non ragiona’.
Uscire dalle vite degli altri ed en-
trare nella propria: questa la que-
stione che alla fine resta aperta e
irrisolta.
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