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Per non annegare

di Micol Jalla

Anne Carson
COMEL’ACQUA
ed. orig. 1995,

trad. dall'inglese

di Patrizio Ceccagnoli,
pp-464, €25,
Crocetti, Milano 2025

n Comel acqua (titolo originale

Plainwater: Essays and Poetry)
Anne Carson, con il suo discor-
rere ibrido tra saggio e poesia, at-
tinge a riferimenti lontani e cede
alla logica del sogno, mostrandosi
pellegrina, antropologa, etnogra-
fa, amante resistente all’amore, fi-
glia, sorella, ferita: “Language is
what eases the pain of living with
other people, language is what
makes the wounds come open
again”. “Ah, lascoltatrice perfetta
- s1, sognavo che un giorno l'avrei
trovata”, dice Mimnermo a Car-
son nella prima sezione (Mim-
nermo: dipinti eroticocerebrali), in
cui I'autrice dialoga con il pocta
e,legiaco greco, dapprima scriven-
do frammenti e poi proprio inter-
vistandolo. “Volevo conoscerla”,
gli dice; “volevo molro di pitt”, re-
plica il poeta; I’incontro ¢ un so-
gno di intimird con cid che resta
inconoscibile ¢ sa di esserlo. Co-
me sempre in Carson, il c[ialogo
con i classici nasce dal desiderio
e insieme dal riconoscimento del
suo inevitabile e intrinseco falli-
mento: gli antichi sono gli “altri”,
umani che non potremo mai dav-
vero conoscere, il cui desiderio &
come I'acqua, sfuggente ¢ inaffer-
rabile, eppure sempre indagato. E
le distanze, talvolta, tacciono.

Le sezioni centrali mostrano
Iecletrismo  carsoniano nel suo
punto pitt alto. Discorsi brevi la-
vora come un laboratorio di pen-
sicro minimalista: saggi lampo,
rapidi monologhi che sembrano
aforismi e invece si aprono su ipo-
tesi di poctica. Canicula di Anna
introduce un tono pitt vulnera-
bile ¢ personale: un poemetto in
forma diaristica, quasi un autori-
tratto ferito, in cui & difficile non
percepire  I'immedesimazione
dell’autrice in Anna, musa del Pe-
rugino, pittore del XV secolo, in
viaggio in Italia. Carson si denu-
da: il dolore & osservaro con luci-
dith, come una condizione neces-
saria dell’actenzione, nel tentativo
di non privarsi dei colori.

Con La vita delle citta la scrie-
tura si fa etnografica: ritracti di
citth che non sono luoghi fisici ma
nodi di relazioni, spazi dell’in-
contro e dell’estraneitd. La stu-
diosa segue i propri spostamen-
ti come un’antropologa del s¢ il
paesaggio urbano diventa carto-
grafia del desiderio e si renta turti
insieme, Carson ¢ chi legge, di ac-
quisire dimestichezza nel leggere
le mappe dell’io.

Nella sezione conclusiva, A7-
tropologia dell ’afqm, Carson fa

del viaggio la forma del pensie-
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ro. Tre testi ibridi in cui diario di
viaggio, medirazione teorica ¢ li-
rica si attraversano a vicenda; tre
itinerari — il Cammino di San-
tiago, un road trip americano, il
nuoto ossessivo del fratello — di-
ventano esperimenti sul corpo,
sul desiderio e sul linguaggio, co-
me se ogni percorso fosse un di-
verso stato dell’acqua e, insieme,
un diverso modo di stare al mon-
do. Qui Carson si definisce aper-
tamente pellegrina: non solo per-
ché percorre una strada codificara
dalla tradizione rcligiosa, ma per-
ché accerra di lasciare che sia il
cammino a dettare il ritmo del
pensicro. La pellegrina che rac-
conta la scrada non offre crona-
che edificanti: registra inciampi
e soprattutto la difficolta di con-
ciliare la promessa di trasforma-
zione spirituale con i resti mol-
to concreti di un amore finito,
di un padre malato, di un corpo
che duole. L'acqua ¢ insieme ele-
mento naturale, figura del tempo
e modello di sintassi: cid che scor-
re non si lascia tratrenere, come
gli uomini e come le frasi di Car-
son, sempre sul punto di incrinar-
si e di ricomporsi in forme nuove.
La pellegrina che cammina verso
Finisterre, la guidacrice che atcra-
versa I'Ovest con un antropolo-

Poesia

go dell’antica Cina, la sorella che
osserva il fratello nuotatore sono
figure in bilico: cercano una for-
ma di devozione, o di amore, che
non divenga possesso. Come si
pud amare ed essere compagni se
cio che ci definisce & [a solitudine?
L'acqua diventa allora simbolo di
un’origine che sfugge ¢ insieme
di una trasformazione necessaria:
“kinds of water drown us”, nora
Carson, e qui ogni relazione sem-
bra passare attraverso un momen-
to di sommersione, prima che si
possa trovare 1na nuova postura.
Postura possibile, perché “kinds
of warter don’t”. Non tutro ci an-
nega € il viaggio della vita, forse
- in Carson ¢ difficile che qual-
cosa sfugga al campo del forse —
sta nel cercare I'acqua che non ci
anneghi.

La traduzione di Ceccagnoli,
con l'inglese a fronte nelle pri-
me sezioni, rispetta la frantumata
energia carsoniana, il ritmo sinco-
pato ¢ la densita allusiva delle im-
magini, facendo della distanza fra
le lingue parte del discorso, una
di quelle “distanze che racciono”
che sono anche, paradossalmente,
Iuoghi di comunicazione, e facen-
do sentire quanto ogni scelta lessi-
cale sia una scommessa sulla pos-
sibilita stessa del dire.

Come l'acqua non ¢ un libro
sul viaggio, ma un libro che, “sen-
zauna meta in particolare”, fa del
viaggio la lente attraverso cui os-
servare amore, dolore, mondo,
per rintracciarne gli idiomi chie-
dendosi che cosa resti, dopo, di
cio che si ¢ amato: quali tracce,
quali correnti sotterranee. Non si
pud premere un sigillo sull’acqua
che scorre, suggerisce Carson, ¢
allo stesso modo non si possono
fissare definitivamente legami né
parole. Solo “cercare di dire la ve-
rith [...] con le parole disponibili”.
Come l’acqua che non si fa im-
brigliarc.

M. Jalla é regista
¢ drammaturga teatrale
micoljalla@hotmail.com
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Voci e contrasti dalla Russia d’oggi

di Elisa Baglioni

Julij Gugolev

I CAMPI DI ORCUS

E ALTRE POESIE

a cura di Claudia Scandura,
pp- 110, €16,

Elliot, Roma 2025

rima raccolta antologica de-

dicata alla poesia di Julij Gu-
golev in Ivalia, I camepi di Orcus e
altre poesie contiene una selezio-
ne dagli ultimi tre libri pubbli-
cati in un breve e proliﬁco arco
di tempo, tra il 2019 ¢ il 2022,
per I’attenta cura ¢ traduzione di
Claudia Scandura. Il nome del
pocta (classe 1964) cra gid cir-
colaro su rivista e aveva risuona-
to al Festivaletteratura di Man-
tova nel 2011, accanto ai nomi
di Sergej Gandlevskij e Timur
Kibirov, in una triade non ca-
suale. Dai due autori moscoviti,
appartenenti alla letterarura del
samizdat tardo-sovietico, Gugo-
lev mutua accorgimenti estetici,
come la caratreristica “ironia, o
pilt esattamente distacco e autoi-
ronia”, e il raffinato intarsio di
riferimenti culturali, che all’e-
poca della stagnazione, quan-
do i padroni della terra non era-
no ingegneri, costituiva il codice
implicito d’appartenenza all’iz-
telligencija non allineara.

In particolare, Gugolev ¢ vicino
al punto di vista dell'nomo ordi-
nario di Sergej Gandlevskij, colto
e urbano, che raccoglie scorci di
realtd e li restituisce in un sapien-
te bilanciamento di versificazione
tradizionale ¢ linguaggio prosai-
co. Timur Kibirov, invece, ¢ mo-
dello di congiunzione al concet-
tualismo russo, giacché avvia la
citazione al parossismo. Valga un
esempio per turti del baldanzoso
impasto di citazione colta ¢ rur-
piloquio questo explici¢ di poesia
di Julij Gugolev: “la felicita sareb-
be possibile cosi, / ma io, stron-
zo, ho dimenticato la parola”. Il
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lettore russo riconoscera imme-
diatamente il noto riferimento
putkiniano all’Euvgenij Onegin:
“La felicita era cosi possibile / co-
sivicina... ma il mio destino”, epi-
taffio dell'infranto sogno amo-
roso tra Tat’jana ¢ Onegin, che
"accostamento a bljad” (qui resa
con “stronzo”), intercalare da tri-
vio, smorza in parodia.

Gugolev, dunque, riproduce il
quotidiano nella sua essenza lin-
guistica e il discorso diretro; le pa-
role riempitive non sono svolazzi
¢ arbitri, ma voce di Vcntriloquﬂ.
Nella prima raccolta antologiz-
zata, Noi siame [altro, il pocta
rafligura la varietd di cipi umani
che popolane la Russia contem-
poranea ¢, in particolare, la sua
cittd natale, Mosca: gli emigrati
delle ex repubbliche sovietiche, i
frequentarori della sauna Sandu-
novskij. Cita farti di cronaca, ri-
costruisce esperienze sensoriali
legare agli oderi e al cibo, mescola
la mensa ¢ I'obitorio per ricreare
le contraddizioni della vita.

Con la seconda raccolta, Lo
Zampognare di Arlington, il te-
ma della morte diventa una co-
stante ¢ I'andamento dei versi si
fa pili astratto ¢ meditativo. Lo
stesso titolo rimanda alla prarica
di eseguire composizioni alla cor-
namusa durante i funerali. Gioie,
illusioni, solitudini emergono al-
ternandosi con leviri e tatro.

Ed ¢ solo nell’ultima raccolta,
presente con la pitt ampia selezio-
ne nel volume, 1 campi di Orcus,
che le intemperanze ¢ le stortu-
re si rivelano nella loro punta pit
acuminata. Qui I'anima spranga-
ta ¢ sordida della guerra irrompe
nel quotidiano, porta con sé co-
sternazione, vergogna e impoten-
za. Egli racconta il tragico riverbe-
ro di tanto dolore sullo sfondo di
un’apparente normalita e pitt vol-
te nella letrura vengono in mente
i versi di Franco Fortini: “Lonta-
no lontano si fanno la guerra. /11
sanguc degli altri si sparge per ter-
ra”. Con questa amara consapevo-
lezza la parola poetica rivendica il
proprio diritto a esistere.

E. Baglioni & tradurtrice e dotrora
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