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La passione botanica della grande scrittrice
svelata in sua opera quasi dimenticata

,

di Colette

utto & cominciato, per me,

dal desiderio botanico di

erudirmi stando a contat-

to conmio fratello maggio-

re, il quale, destinato presto

auna carriera da medico, ama-

va le piante pit degli esseri

umani e gli animali ancor

pilt delle piante. Quando
andavo con lui per la campagna, mi credevo
un’erborista. In realtd, assaporavo soltanto la li-
berta, straordinaria prerogativa dei figli di Sido
(la madre di Colette, ndr). Un tempo, I'équipe sa-
nitaria del mio paese nativo era composta dal dot-
tor Pomié, incanutito per l'eta e tremolante co-
me la brina, e da un piccolo gruppo di aggiu-
staossa modesti, “tagliafuoco” e levatrici - di
queste ultime mia madre patlava con tono di
biasimo e di mistero... A me bastava la forma
delle piante e una terminologia zeppa di simpa-
ticierrori, cid non mi basta forseancora? Un vil-
laggio, a quei tempi, non era mai carente dirac-
coglitrici di piante medicinali. «Altrettanti peri-
coli mortali» diceva Sido. Ma di nascosto io le se-
guivo nel bosco. Parlavano poco e avevano un buon
profumo. Sui loro passi persisteva 'odore dell’artemi-
siaincriminata, della menta delle paludi. Erano delle an-
ziane orgogliose, che tenevano molto alla reputazione.
Si sedevano raramente, si riposavano in piedi sferruz-
zando, con l'estremita del quarto ferro infilata nelle pie-
ghe di un grosso nocciolo di pesca, appeso a un cordino
sulla pancia, un nocciolo antico, tramandato di madre
in figlia e levigato dall’'uso... Una soltanto ricamava, e me-
glio di quanto sia possibile esprimere. Dai suoi occhi affa-
ticati dal pince-nez, dalle sue mani stracotte da bucatie
infusinascevanoifazzoletti delle castellane conleinizia-
liad arabeschi, le vesti da battesimo dei poppanti viziati,
iveli decorati a viticci o a medaglioni e le camicie nuzia-
1i, cosi irrigidite dai ricami a rilievo e a punto turco che
avrebbero potuto reggersi in piedi, senza la sposa, da-
vantiallosposo... [l tempo ha distrutto le opere della rica-
matrice erborista che tutti conoscevano solo come la Va-
renne. Per lunghi anni abbiamo conservato, mia madre
e io, qualche colletto ricamato e fazzoletti con cui non
era possibile soffiarsi il naso. Preservati come per mira-
colo, allo stesso modo sono spariti.

La Varenne rassomigliava in tutto e per tutto, ma pitt
gonfiaearrossata, alla strega di Perrault illustrata da Gu-
stave Doré, che infilza il coltello nella zucca-carrozza di
Cenerentola. Una tale somiglianza aumentava nondi po-
co il fascino e i molteplici crediti della ricamatrice. Se le
facevo domande, non dovevo temere che la Varenne esi-
tasse. Pronunciava un nome - che dico? - due, dieci no-
mi, che poi commentava: «Questa guarisce le verruche...
Quella uccideicani... Questa & ’erba viperina, quando la
vedi, ci trovi vicino un serpente. Quella fogliolina pelosa
&la coda di topo». «Perché?». «Non ¢’ un perché, & la co-
da ditopo. Quella li & una polmonaria, peri polmoni».
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Diuna piccola baccarossigna, mi spiegava: «Puoi man-
giarla, & il crespino, puoi farci la marmellata. Ma non
puoi piantarla attorno al grano». «Perché?». «Vietato dal
governo. Rovina il grano. Questa qui & la consolida mag-
giore. Tale e quale allo spinacio. Questa & 1a ciliegia della
morellay. «& buona?». «8i, per vomitare». «Quindi non &
buona?». «Si, va bene per vomitare. Cos’hai? Ti sei pun-
ta? Ben ti sta. Dai, va’, vieni, non ti muovere, te lo tolgo io
il peto d’asino». Apriva il coltello, proteggeva la sua ma-
no nuda con un mezzoguanto di tessuto grossolano, e
privava delle spine uno di quegli imponenti cardi dai
candelabri viola, fratelli selvatici, e ben armati, del car-
ciofo. L’ho mangiato assai spesso, questo alto onopordo,
ne mangio ancora il cuore crudo, con un po’ di sale oin
salsa vinaigrette. Durante l'infanzia, per me non c’era
molta differenza tra il desiderio di imparare e quella fa-
me che porta il bambino all’'uva spina, all’erba brusca, al-
la pimpinella, come il gatto alla gramigna. Sull’argomen-
to, un bambino ne sa molto meno di un animale, in parti-
colare del carnivoro, privo di istinto vegetariano. La mia
ultima bulldog, a Saint-Tropez, raccoglieva rimedi cura-
tivi un po’ a caso, con una tale urgenza di vomitare da
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non riuscire asoddisfarla abbastanza in fretta. Una volta
ha mangiato per prima cosa la gramigna comune, ha sba-
vato, ha brucato un giovane albicocco selvatico, privan-
dolo completamente delle foglie, quindi ha esitato smar-
rita, prima di mangiare una bella zinnia di cui ha scarta-
to il fiore; infine, si & liberata della bile che il clima meri-
dionale rimestava. Quanto alle zinnie, ho potuto notare
chene aveva fatto un’abitudine. Marguerite Moreno rac-
conta, in un volume dei suoiSouvenirs, come'intelligen-
te direttore di uno zoo argentino portasse alle sue belve
la gramigna depurativa. In tema di purghe, la Varenne
era inesauribile. E i diuretici avevano un ampio utilizzo.
Che importavano le storpiature della lingua! La Varen-
ne diceva “santonilla” per santonina, e “claire bassin”
per herbe a seins (celidonia). Ma i suoi errori non scalfiva-
no l'opinione dei suoi seguaci. Non poteva parlare del
“pettine di Venere”, semplice ombrellifera, senza osten-
tare un’insolita trivialita, che duplicava allorquando il
caso le faceva incontrare un'altra umile erbacea, la “bor-
sa del pastore”.

Ho notato, molto tempo dopo, che non si riesce facil-
mente a distogliere dalle allusioni maliziose le donne
che non hanno piti a che fare con 'amore. Senza confon-
dere le specie, la Varenne alterava le denominazioni. Me
ne ricordo alcune, di quelle che adattava alla sua perso-
nale fonetica. L’amaurosi, un tempo curata pericolosa-
mente conla velenosa pulsatilla, sitramutava in “amoro-
sa”, e il vecchio narcotico diventava un afrodisiaco, con
gravirischi. Incurante diuna lettera di Boileau a Racine,
cheraccomandaval'uso dell’erisimo officinale, detta “er-
ba del canto”, contro la perdita della voce, la nostra Va-
renne la chiamava “erba del cancro” e la somministra-
va...in linea col suo curioso errore. La farmacopea clan-
destina, in mancanza della scienza, non si fa scrupolo di
improvvisare. Quanta “erba delle streghe”, quanta

“erba per fare figli maschi”... Andate a vedere:
nel mio paese nativo lroverete pitt “gerami”
che gerani. La violetta, a fine stagione, impalli-
disce: allora viene chiamata “violetta dei cani”.
Con le sue venature color malva su fondo quasi

bianco, inodore, piccola, allungata come un
trampoliere, non suscita alcun interesse, siamo
gialontani dalla vera violetta blu che, a partire da feb-
braio, ricopre gli argini orientati a ovest oasud. La
colgono senza stelo, poi la sparpagliano su fogli
di cartabianca all'ombra del granaio. Ancor pri-
ma di curare i nostri raffreddori autunnali, le
violelte riempivano la mia casa nativa di un
profumo che, diceva Sido, «cominciava bene e
finiva male». Se non ho mai conosciuto una di-
mora di campagna che rinunciasse a seccare le
piante aromatiche, non ho mai visto mia madre
farne uso. Da lei ho imparato a sostenere che la
violetta selvatica, in infuso, ha solo uno scialbo
sapore diinsalata, che solo il tiglio... ah! Dio mio,
provate a respirare il tiglio quando & un tripudio
di api, un cespuglio di fiori rossi, il rivale dell’a-
rancio, 'amante insidioso, una pioggia di polli-

ne d’oro, non & abbastanza? Poi, decotto, deve
pure guarire le vostre febbri? Scrivete il suo no-
me sull’etichetta delle cassette quadrate, che

DIUNA PICCOLA BACCA ROSSIGNA, MI
SPIEGAVA: “PUOI MANGIARLA, i IL CRESPINO,
PUOIFARCILA MARMELLATA. MA NON PUOI
PIANTARLA ATTORNO AL GRANO”

presentano sul davanti un pomello rotondo: «violetta, ti-
glio, verbena, menta, meliloto, foglia d’arancio», e non
dimenticate la tossilaggine! Di questa, non ricordo bene
su quali malanni agisca, protettrice, la sua piccola mano
gialla e lanuginosa. Ma ha un nome cosi carino! Ho di-
menticato anche 'utilizzo, con rispetto parlando, della
“verga del diavolo”, e ricordo sole il nome di una pianta
che si vantava di essere la “saggezza dei chirurghi”. <A
che serve?» domandavo. La Varenne si grattava la testa
sottoil suo fazzoletto annodato con lestremita del quar-
to ferro da calza e, dirigendo il fuoco dei suoi occhiali
verso i boschi lontani che nascondono panacee immagi-
narie e linfe reputate mortali, rispondeva: «A niente».

Oggi, la defunta Varenne non ha del tutto perduto il
suo polere. Le sue piante aromatiche hanno semplice-
mente ristretto la loro zona di influenza. Al diavolo la
purga, la colica abortiva, il “turba sonno”, erba che an-
nulla 'amore”! Ma & chiaro che ancora pretendo da loro
che mi facciano sognare.
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