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ELSA, GRANDE E IMPOSSIBILE

Feri con la menzogna e strego col sortilegio. Ma nulla puo fermare I'amore universale per la favolosa Morante

i Sandra Petrignani

1 ha sempre meravigliata che in un am-

biente litigioso e pronto a dividersi co-
me quello artistico, su Elsa Morante abbia
regnato senza ombre un consenso unanime.
Critici e lettori le hanno assegnato una vol-
ta per tutte la corona di “pitu grande scrittri-
ce italiana” e nessuno si1 & mai preso il di-
sturbo di spostarla sulla testa di un’altra.
Certo a lei questo non bastava. Lei preten-
deva di essere riconosciuta come il pin
grande serittore in assoluto. Anzi detestava
essere definita scriffrice, si sentiva defrau-
data di una gloria - maschile - che avrebbe
dovuto spettarle di diritto. Del resto, come
ricorda René de Ceccatty nella biografia El-
sa Morante, una vite per la letteratura, tradot-
ta dal francese pochi anni fa da Neri Pozza,
lei stessa eonfessava un “antico e inguaribi-
le desiderio di essere un ragazzo”. E per
questo si era messa a scrivere a un certo
punto Lisola di Arturoe, fra i suoi romanzi da
tutti forse il piit amato: per vivere finalmen-
te nei panni di un uomo. Perché sosteneva:
“Non ho mai conosciuto una donna vera-
mente intelligente”. Nemmeno la grande
amica Natalia Ginzburg a suo parere lo era,
Natalia cui doveva la pubblicazione dei
suoi libri da Einaudi, Natalia che riusci a
vincere le resistenze di Italo Calvino, il
quale reputava Ginzburg - non Morante -
una scrittrice significativa. Ma i suoi duri
giudizi restavano nel segreto delle lettere
editoriali e Elsa riusciva persino a non co-
gliere le sue critiche camuffate da notazio-
ni gentili nei loro scambi verbali. Ci fu, si,
una levata di scudi contro di lei quando fu
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corona di “piit grande scrittrice
italiana” enessuno sié presoil disturbo
i spostarla sulla testa di vn'alira

pubblicato La Storia nel ‘74, meganarrazio-
ne tradizionalissima, decisamente contro-
corrente in anni ancora dominati dal Grup-
po 63, che aveva decretato la morte del ro-
manzo. Persino 'amico Pier Paolo Pasolini,
da lei scoperto e imposto, la stroneco. Ma
forse fu solo una vendetta perché non si era
sentito capito in un suo devastante dolore
sentimentale. Erano tempi cosl, tempi mol-
to passionali. Sulla Stmm, poi, in tanti si
sono ricreduti, e percid, Calvino a parte,
davvero non ricordo nmessuno che abbia
messo in discussione il primato Morante.
Tanto & vero che su di lei non si smette di
scrivere osannandola. E i manuali scolasti-
ci prendono praticamente soltanto la Elsa
nazionale in seria considerazione rispetto a
tante esimie colleghe. Persino in tempi di
approfondite rivalutazioni femminili e fem-
ministe.

Tant’é. Nemmeno il suo pessimo caratte-
re - di cul il marito Alberto Moravia, pagd le
spese pill consistenti - ha mai raffreddato
gli animi. Un carattere che fece fuggire a
gambe levate numerosi amici, che mai perd
dismisero l'ammirazione per la sua scrittu-
ra. Fra quelli che si allontanarono ci fu, per
esempio, Alfonso Berardinelli che in un in-
tervento poi raccolto ne I{ critico come intru-
30 (Le Lettere) ebbe a dire elegantemente:
“Nell’amicizia con Elsa le cose peggiori av-
venivano quando in lei Iimpazienza del
poeta si univa alla chiaroveggenza del ro-
manziere. Allora ¢i vedeva come personaggi

Secondo Moravia c'era in lei
“qualcosa di estremo, di straziante e
passionale” che la rendeva

paoticolanmente sensibile allz sofferenza

diromanzo, vedeva in noi il legame necessa-
rio fra carattere e destino. Ma chi sopporta
di sapere qual & davvero il suo carattere e
destino?”

Altri sono stati assai meno discreti rive-
lando maltrattamenti e umiliazioni in pub-
blico. Ma sono aneddoti risaputi. Quando
qualeuno o qualcosa la scandalizzava, mi
raccontd un giorno Elio Pecora, non lascia-
va correre. Interveniva. E con vmlenza Met-
tiamo che a un tavelo vicino, al ristorante, le
capitasse di ascoltare la conversazione fra
due razzisti. Li affrontava. Li distruggeva
con un diluvio di parole urlate e di ragiona-
menti inoppugnabili. Persine i pochi che ac-
cettava di [requentare regolarmente, teme-
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1 manuall scolastici prendono pratlcamente soltanto la Elsa nazionale in seria considerazione rispetto a tante esimie collegi'le (foto Getty)

vano di fare o dire gualcosa che avrebbe
potuto scatenare le sue furie. Bastava non
essere autentici, semplici, diretti come esi-
geva lei. Bastava apprezzare un libro o un
autore che lei disprezzava. E si cadeva in
disgrazia, e si diventava il capro espiatorio
della serata. E guai se gli altri, i presenti,
provavano a difendere il reietto. La situa-
zione peggiorava e stavano male tutti. Per
questo alcuni, pur essendo da lei amatissi-
mi, 'hanno abbandonata, hanno rinunciato
aun certo punto alla sua amicizia stanchi di
mantenersi all'altezza di cosi severe richie-
ste, stremati, vinti. Perché la sua amicizia,
parlare con lei, concluse Elio, che ne ha
anche scritto ne 11 libro degli amici (Neri Poz-
za): “Era una specie di terapia linguistica,
emofiva, morale e concettuale, nonché, na-
turalmente, estetica™.

Fece eccezione per tutta la vita la molto
piu giovane Patrizia Cavalli, scoperta e im-
posta dalla stessa Morante. Forse perché
anche Patrizia, come Elsa, era incapace di
diplomazia, autentica fino alla sgradevolez-
za a volte. L'Album Morante (Einaudi) che ha
visto finalmente la luce il mese scorso gra-
zie alla cura di Emanuele Dattilo, sull'onda
del quarantennale della morte della serit-
trice, era stato progettato dagli amici nel
lontano 1985, il 25 novembre, s1 dice, giorno
del suo funerale, e affidato proprio a Caval-
li. Una sorta di biografia per immagini della
Morante - molte mai viste prima, nascoste
nelle case di vari conoscentl, sepolte nsgll
archivi delle agenzie fotografiche, dei gior-
nali - e commentate da citazioni indirette,
prese dai suoi corrispondenti nell'epistola-
rio, o da riflessioni di altri su di lei. Ma
Patrizia Cavalli viveva il compito troppo
emotivamente e non era mai riuscita a por-
tarlo a termine. E' un'opera preziosa che ha
forse solo il difetto di non contemplare la
parte finale dell’'esistenza dell’artista, fer-

mandola per sempre in un'immagine di bel-
lezza e giovinezza che lei avrebbe pero
senz'altro gradito.

E ancora di Morante si parla nell'ultimo
libro di Renzo Paris, La favolosa Elsa che
chiude una trilogia pubblicata dalla casa
editrice Elliot dedicata precedentemente
ad Amelia Rosselli e a Laura Betti. Interes-
sante e nuovo l'approceio di Paris - che pati
anch’egli il ripudio per via della grave colpa
di essere amico di Moravia - perché non &
un’ennesima biografia, né una lettura eriti-
ca della sua opera. E' invece la storia perso-
nalissima e dolorosa della malattia handi-
cappante di un figlio in seguito a un inci-
dente, che si alterna alle apparizieni favolo-
se della grande amica scomparsa. Come dis-
se una volta Moravia, infatti, c’era in lei
“gualcosa di estremo, di straziante e passio-
nale” che la rendeva particolarmente sensi-
bile alla sofferenza del prossimo. Non si
pud dimenticare che in Menzogna e sortilegio,
il romanzo che la impose nel ‘48, a trentasei
anni, il suo alter ego Elisa, voce narrante,
afferma: “Bisogna sapere che io, per mia
sorte, fui sempre di quelli che s'innamorano
in modo eceessivo e inguaribile, e dei quali
nessuno mai s'innamora. Mia madre era sta-
ta il primo, e il pin grave, dei miei amori
infeliei”.

Eccorivelato in modo schietto e diretto il
nodo segreto di una personalita. Quel “pri-
mo amore infelice” permea l'esistenza e la
produzione di Elsa Morante ed & semmai
sorprendente che proprio lei, cosi dichiara-
tamente sprezzante verso le donne, vada
con la sua opera a illuminare il complesso
rapporto madre-figlia, e non solo: femmini-
lita-creazione, donna-maternita, il dono del-
la vita come consegna alla morte. Nel saggio
sul Beato Angelico, in Pro o contro la bomba
atomica parla esplicitamente di “croce ma-
terna che inchioda noi tutti”, mentre nel

suo romanzo a mio parere pil hello perché
pitt moderno, Aracceli del 1882, afferma:
“Vivere slgmﬁca I'esperienza della separa-
zione”. Il momento in cui si viene al mondo
coincide con linizio del percorso verso la
morte e la madre & 'indiscussa sacerdotes-
sa del mistero dell’esistenza. Se ci pensia-
mo, tutta I'opera di Elsa Morante ruota in-
torno allo stesso perno, su uno stesso dispe-
rato tema elaborato con la maestria e la fi-
ducia nel narrare di uno scrittore ottocente-
sco, uno scrittore profondamente realista
malgrado le forti derive fiabesche, capace
di grandi architetture, complesse macchine
sceniche, intricate relazioni fra diversi e
numerosi personaggi.

“L'amicizia con Elsa Morante durd nove
anni, dal 1965 al 1974" racconta Paris nel
suo libro. In realtd, aggiunge, s'interruppe -
per volere di lei - senza mai interrompersi
dentro di lui, perché Elsa era una donna di
menzogne e sortilegi e il sortileg'm della sua
presenza & diventato tanto piti presente nel-
la vita di Renzo dopo la sua morte e accanto
al letto del figlio colpito nel corpo e nella
mente “Quando I'ho conosciuta, aveva ab-

donato 1 vestiti dell’el borghese.
Preferiva indossare, come una zingara an-
dalusa, gonne lunghe e preferibilmente scu-
re, fino a coprire 1 piedi. Gli scialli colorati,
annodati in gola, coprivano i ciuffi di capel-
li bianchi che la ossessionavano [in da ra-
gazza. Gli occhi miopi le davano un‘aria tra-
sognata. 1l cambio del look pimsmva dal
suo nuovo stato. Nei primi anni Sessanta del
secolo scorso, Moravia le aveva lasciato [per
trasferirsi con Dacia Maraini sul Lungote-
vere della Vittoria] il suo appartamento di
due piani in via dell'Oca 27, accanto a piazza
del Papolo™ che lei divideva con i suoi ama-
ti gatti, Micifuz, Minna, Tit, Useppe, Milare-
pa... cui attribuiva un solo cognome inventa-
to, Manduline, napoletano e musicale.
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1l sortilegio era quello che esercitava su-
gli altri e La favolosa Else ne racconta molti
dettagli inquietanti, soffermandosi soprat-
tutto sulla devastazione che il rapporto e
poi l'allontanamento imposto dalla serittri-
ce provocd sul poeta Dario Bellezza, che
aveva commesso I'errore di serivere un ro-
manzo, Angelo, a lei sgraditissimo. La men-
zogna é il vero motivo per cui quella donna
complicata poteva cambiare atteggiamento
verso le persone e da madre protettiva tra-
sformarsi in una strega implacabile. Per
sciogliere un simile enigma non hastano le
pagine suggestive di uno scrittore, ci sareb-
be voluto lo psicanalista che sicuramente
Elsa evitava come la peste, essendo chiusa a
qualsiasi scandaglio interiore che non fosse
quello letterario. Ma forse ¢’& una menzo-
gna iniziale nel suo destino che pud spiega-
re qualcosa, quello dei due padri. Di ehi era
davvero [iglia Elsa, di chi i suoi due fratelli,
Aldo e Marcello e la sorellina Maria? Di
Augusto Morante, probabilmente omoses-
suale, padre anagrafico, o dello “zio” sici-
liano Ciceio Lo Monaco che si tratteneva
spesso a Roma da loro e diceva stranezze
come: “Ha preso da me questa bambina”?
Se poi lei conservo il pin fiabesco cognome
Morante non & di sicuro perché ignorasse la
verita, ma perché aveva sempre dato pi
importanza alla bellezza che alla realta del-
le cose.

Infine vorrei concludere questo excursus
nei sortilegi morantiani rileggendo il capi-
tole a lei dedicato nel volume Amatissime di
Giulia Caminito, riproposte da Bompiani
nello scorso settembre e uscito in prima
edizione per Perrone tre anni fa. Tanto per
lasciarsi incantare ancora un po’ dalla ma-

L' Album Morante havistolaluce il
mese scorso, sull'onda del
quarantennale della marte. Una
biografia per immagini finora sepolie

lia della favolosa Elsa e inseguirla nella let-
tura di una giovane scrittrice (Caminito &
nata nel 1988). “Sono cresciuta con una
grande fotografia di Elsa Morante appesa in
casa” & 'ineipit. Infatti I'amore per Morante
le viene direttamente da sua madre, che ne
era una lettrice appassionata e all’autrice
de La Storie aveva dedicato la tesi di laurea.
Certe ossessioni letterarie, a volte, passano
di madre in figlia. E poi per Giulia si é trat-
tato anche di eapricei del destino, tanto per
complicare le cose citando un titolo di
un’altra grandissima, Karen Blixen, che pe-
ro ora non c’entra. Il destino ha voluto che,
ventenne, andando con due amiche a vivere
per conto suo sia {inita in un condominio al
quartiere Testaceio proprio dove aveva abi-
tato Elsa Morante e dove ora c’é una targa
che la ricorda. E poi di nuovo si & ritrovata
dopo qualche anno a salire le stesse scale
per raggiungere una psicanalista che, guar-
da caso, proprio li aveva il suo studio. Per
Giulia Caminim) comunque, Elsa Morante &
senza se e senza ma “la pit grande serittrice
del nostro Novecento”. Avrei da ridire, op-
pouendole la mia pit amata Natalia Gin-
zburg, e pero aggiungerd solo che agli serit-
tori non si dovrebbero assegnare medaglie
come si fa nelle gare sportive, abbligando i
primi fre a salire su gradini di diverso livel-
lo, e che ognuno ha diritto a scegliere per sé
i preferiti senza stabilire confronti che la-
seiano il tempo che trovano.

Mi fa comunque piacere, perd, che la ter-

La tervibile Elsa, vittima di amori
nonicambiati, é statavendicatadaun
pubblicomnamorato che larincorve da
una generazione all alira

ribile Elsa, vittima di amori non ricambiati,
sia stata vendicata da un pubblico innamo-
rato che la rincorre e 'apprezza sfrenata-
mente da una generazione all’altra. E qui la
lascio ai posteri, spero senza ardue senten-
ze, con una divertente immagine di lei ra-
gazza che Caminito ricorda nel suo seritto:
“Se andava alle feste da ballo indossava
abiti seollati e lunghi, ma doveva con questi
prendere il tram e attraversare a piedi le
piazze, attirando sguardi e qualche risati-
na; non era brava a ballare e quando capi-
tava sembrava o ‘un sacco di castagne’ o
‘una puledra’ intenta a tirare calci e dime-
narsi”. Cosi, tanto per rendere la favolosa
una di noi.



