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Corti e lontani

WeTube

di Filippo Motti

11 2026 segna il ritorno del Tropfest, festival
cinematografico globale dedicato ai
cortometraggi. Lontana dal pubblico dal
2019, anno dell'ultima edizione, la rassegna

australiana ha rappresentato a lungo per i

registi emergenti un‘occasione unica per
mettersi in mostra. Il main event,in
programma al Centennial Park di Sydney
domenica 22 febbraic a partire dalle 8, verra
trasmesso in diretta streaming su YouTube.

Giovanni Fontana restituisce, con salti temporali e di voce, lo sguardo severo e risentito di un uomo nei confronti della
madre. Una donna che, per affrontare la malattia dell'altro figlio e un matrimonio deludente, si ¢ costruita alibi e finzioni

E del fratello I'ultimissima parola

di PAOLO DI STEFANO

jamo tra la Lombardia e la Sviz-

zera, tra il lago di Como e il Tici-

no. L'arco cronologico va dagli

anni Trenta a oggi. Ma il roman-

zo di Giovanni Fontana, Macchie
azzurre, in una sera d’estate (Castelvec-
chi), & tutt'altro che una narrazione linea-
Te, grazie a una struttura mobile che di-
sorienta, una frammentazione che conti-
nua a dislocare la prospettiva e al con-
tempo regala un ritmo singhiozzante e
irregolare che permette al lettore di pro-
cedere in una rinnovata, e pero ansiosa,
sorpresa. Lo stesso smarrimento che vi-
vono i personaggi lo vive infatti il lettore,
sempre costretto a perdersi e a ritrovarsi
tralevocie i punti di vista, i tempi e i pia-
ni narrativi. Detto cibd, si capird bene che
lo spostamento continuo e la frantuma-
zione non obbediscono a un intento spe-
rimentale, ma sono suggeriti dalla stessa
materia del racconto e anche dal tessuto
esistenziale e persino psichico dei suoi
personaggi. Il verbo con cui si apre il li-
bro ci pone gia sotto questo segno, se il
titolo del prologo é Perderla nella vita:
«Per entrare nella sua anima, dovra per-
derla nella vita, giorno dopo giorno», &
uno dei primi pensieri di Pietro sul mi-
stero di sua madre.

Ma unavolta intravisto lo spaesamento
come Leitmotiv e struttura profonda, sa-
4 bene fermarsi un momento per orien-
tare il lettore di questa recensione. Al
centro di Maechie azzurre, in una sera
d'estate c'é Elena, una figura femminile
inquieta e sfuggente, ¢ lei la prima a vive-
re lo sperdimento in sé e nel mondo (di
sé e del mondo): la incontriamo ad aper-
tura del libro, gia anziana, alle prese con
un esame medico, ma andando avanti (e
a ritroso) sapremo che é nata in una fa-
miglia piccolo-borghese, & cresciuta a
Bellagio negli anni del fascismo, ha stu-
diato lettere alla Cattolica di Milano, dove
ha conosciuto il suo futuro marito Erne-
sto, si & sposata in Svizzera, ha vissuto
una maternitd segnata dalla psicosi del
primogenito Luca.

Verremo a sapere che il confronto con
sua madre Costanza I'ha spinta a distin-
guersi e che nella casa di cura in cui ra-
gazzina € stata ricoverata per un proble-
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ma polmonare (da Ii, per la prima volta,
vede il lago dall'alto) ha scoperto la musi-
ca di Chopin e di Schubert, e soprattutto
la poesia di Montale. Sono questi per Ele-
na — lontana da casa e non ancora mo-
glie — gli anni delle scoperte vitali, della
rivelazione di una possibile felicith. Sco-
prira tuttavia ben presto che il suo desti-
no é Luca, insieme condanna € missione.
‘T'ra senso di prigionia e di dedizione sal-

La scelta

La frantumazione

non obbedisce a un intento
sperimentale, ma deriva
dalla stessa materia del
racconto e dai personaggi

vifica oscillerd d'ora in poi il suo bioritmo
e quello del racconto.

Nel matrimonio con il professore, un
uomo ammirato pit che amato, arriva il
momento in cui Elena appende sulla pa-
rete della cucina un foglietto con tre pa-
role scritte a stampatello che saranno
(potrebbero essere) il suo motore intimo:
«speranza, coraggio, ottimismo». Una
forzatura? Forse. Nel «forse» si gioca
T'inafferrabile (e percio perturbante) per-
sonalita di Elena, meglio nell'interrogati-
vo. Di domande & costellato anche lo
sguardo con cui Pietro, il secondo figlio,
segue (e racconta) Elena nel suo passato,
rivisto attraverso lettere e fotografie, e nel
suo presente in un capriccioso andirivie-
ni, ben visibile sulla pagina con i suoi nu-
merosi bianchi, sospensioni del respiro e
della visione, e con i corsivi (spesso tra
parentesi} che si insinuano nella narra-
zione come onde di pensiero, frammen-

GIOVANNI FONTANA
Macchie azzurre,

in una sera d'estate
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Pagine 176, €19

L'autore

Giovanni Fontana
(Mendrisio, Svizzera, 1959)
& insegnante di liceo e
autore di studi sulla
letteratura canterina
quattrocentesca (Cantare di
Madonna Elena, Accademia
della Crusca, 1992) e sul
Novecento italiano (Carlo
Betocchi, Mario Luzi, Elsa
Morante, Giorgio Orelli,
Emilio Tadini). Come
narratore ha esordito con
Breve pazienza di ritrovarti
(Interlinea, 2015)
Limmagine

Plinio Nomellini (Livorno,
1866 — Firenze, 1943),
Bambini in campagna (1913,
olio su tela), collezione
privata: l'opera & esposta a
Brescia, a Palazzo
Martinengo, fino al 14
giugno per la mostra Liberty.
Larte dell'ltalia moderna, a
cura di Manuel Carrera,
Davide Dotti € Anna Villari

® | 11 thriller metafisico di Silvio Raffo ambientato a Nemi

Lipnotismo e un aspirante poeta
inquietano il professore misantropo

di PATRIZIA VIOLI

SILVIO RAFFO
L'ombra gemella
ELLIOT

Pagine 192, € 18

Silvio Raffo (Roma, 1947) é
poeta, traduttore, saggista e
drammaturgo. Ha pubblicato
romanzi e la biografia lo
sono nessuno. Vita e poesia di
Emily Dickinson (Elliot, 2022)

enire a conoscenza di una
(( ‘ f veriti che si & ignorata per

anni, addirittura per un'intera
esistenza, non costituisce necessaria-
mente un vantaggio, pud anzi al contra-
rio generare terribili danni». Vittima di
questa rivelazione é il protagonista de
L’ombra gemella, l'opera piu recente di
Silvio Raffo che, con il suo stile raffinato,
ha creato un thriller dalle sfumature
metafisiche. Lo scenario é perfetto allo
scopo: Nemi, il villaggio romano immor-
talato da Lord Byron e James George
Frazer. Luogo di memorie e suggestioni,
proprio per questo suo fascino d'antan
scelto come dimora da un professore di
letteratura solitario e misantropo.

Ma la consolidata routine dello stu-

dioso viene improvvisamente sconvolta;
prima dalla disturbante scoperta emersa
in una seduta di ipnetismo a cui si era
sottoposto per sfida, poi dall'incontro
con uno studente dalla personalith mol-
to ambigua.

11 professore & incuriosito dalla passio-
ne del ragazzo che gli confida il sogno di
diventare poeta e I'ha scelto come men-
tore. Il docente non sa come gestire que-
sta proposta perché la presenza del gio-
vane gli procura anche una disturbante e
imprecisata sensazione di pericolo.
Mentre la trama si snoda in una struttura
quasi teatrale, I'autore con una scrittura
sofisticata e ricca di tensione cattura
Tattenzione fino all'inaspettato epilogo.

tandola e rilanciandola: («Da dove ini-
ziare? Qual é la ferita originaria? Chi ti
ha ingannata per la prima volta, mam-
ma?»); («Sei tu mamma, quella ragaz-
za? Dimmelo. Rispondimi. Ditelo voi, che
P'avete conosciuta»).

Lo sguardo di Pietro & improntato alla
severita e al risentimento: rimprovera so-
prattutto alla madre di manipolare il pas-
sato, ricucendo a suo modo (e forse a
scopo anestetizzante) i brani sfilacciati
della vita, per esempio nel rapporto con
Ernesto, un rapporto che negli anni era
fatto di silenzi disincarnati (quanti silen-
zi in questo libro!) e di incomprensioni.
Solo con I'immaginazione Elena cerca, a
distanza di anni (quando lui ormai non
¢'é pin), di riscrivere la vita matrimoniale
per recuperarla dipingendone un'oleo-
grafia che a Pietro appare inaccettabile e
a sua volta disorientante.

('8 un passaggio cruciale, in cui Pietro
prova a interpretare il chiaroscuro di sua
madre: «La forza del tuo desiderio ha la
meglio su questo materiale grezzo, che
regredisce nell'indistinto. Dici la verita
quando proclami che dal tuo balcone si
gode il pit bel panorama della regione.

L’invettiva

«Dici la verita quando
proclami che dal tuo
balcone si gode il pit1 bel
panorama della regione.
Ma sei tu che lo crei»

Ma sei tu che lo erei, che lo trasformi». E
subito: «I1 tuo piccolo miracolo quotidia-
no. Anche tu sei maestra nel ricucire
frammenti». Siamo nel capitolo-chiave
in cui Elena, alle prese conla lettura della
Recherche, sembra (com'era accaduto in
etd giovanile) ritrovare sé stessa nell'im-
maginazione della letteratura.

E 'immaginazione la sola a vincere, o
meglio il ricorso alla finzione disperata
di sé: quante volte ricorre I'immagine del
palcoscenico, come se Ii soltanto e non
nella vita vera, qualcosa di autentico si
possa rintracciare e salvare. Elena é regi-
na di innocenti messinscene, mentre
Pietro, che si descrive come meschino
paladino del buonsenso, vorrebbe «risa-
lire i tornanti della sua vita» (della madre
ma anche della sua propria), «<seguendo
una freccia che punta, forse, al cuore del-
Tenigmas. Per affrontare il cuore del-
Tenigma, l'inchiesta di Pietro si avvale di
molteplici testimonianze che aprono alla
polifonia nel mettere a fuoco, per fioche
accensioni sulla prevalente penombra,
ciascuna dal suo punto di vista e dal suo
carico di esistenza, la figura «bellissima e
lontanax» di Elena, il suo fascino fuggiti-
vo. Sono il fratello, la cognata, il medico,
lo psicanalista, un prete, una badante ru-
mena, il marito e i figli stessi.

Infine, appunto, Luca, nell'epilogo
inatteso, in cui finalmente il primogenito
schizofrenico (finora rimasto dietro le
quinte come un'ombra o un fantasma),
quando ormai 1a madre & in preda all'Al-
zheimer (sua condanna definitiva e senza
salvazione), affronta con paradossale lu-
cidita 1o spaesamento che gli altri non so-
no riusciti ad affrontare. Nella comune,
consapevole e incancellabile «nostalgia
di un'unita impossibile». Ma tanto basta
per dire che quelle di Fontana é un ro-
manzo del tutto alieno alle formule pre-
confezionate, viste e riviste, che ci asse-
diano e cirassicurano.
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