proclamazione barthesiana della
morte dell'autore, i romanzierano di-
ventati costruzioni metaletterarie
sterili. L'autofiction riporta lautore
al centro, non come genio romantico
ma come testimone consapevole dei
proprilimiti. Loscrittoredice: non so
se ricordo bene, forse sto inventan-
do, questa é la mia verita. Tutto cid
accade in un momento di trasforma-
zione. Da un lato, i social media ci
hanno abituato a narrazioni in prima
persona continue: ognuno costrui-
sce una narrazione di sé. Abbiamo
imparato a cercare voci riconoscibi-
li, presenze autentiche. Il vecchio
narratore onnisciente ci sembra arti-
ficiale, non credibile.

Ma i social producono un'autobio-
grafia fittizia, performaliva, costrui-
ta per il consenso. Solo successi e feli-
citd apparenti. O performance di falli-
mento per attirare simpatie. L'auto-
fiction fa I'opposto: viola il pudore,
espone le debolezze. Sinceramente.
In profonditi. E'anti social per eccel-
lenza. Qui arriva I'Intelligenza Artifi-
ciale. Un algoritmo oggi pud scrivere
testi che imitano perfettamente lo
stile di qualsiasi autore, puo genera-
re un racconto alla Pynchon, poesia,
saggi storici. Ma non pud scrivere
l'autobiografiaincarnata di unoscrit-
tore reale, perché non ha vissuto
quell'infanzia, non ha avuto quel pa-
dre, non ha accumulato quella me-
moria. L'esperienza incarnata & Pulti-
mo territorio che le macchine non
possono colonizzare. La letteratura,
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forse inconsciamente, ha scelto di ri-
tirarsi proprio li. Perora.

Per questo I'autofiction non & mo-
da passeggera ma la risposta struttu-
ralealla crisi contemporanea. Di fron-
te all'impossibilita di competere con
i grandi maestri e alla capacita delle
macchine di generare testi sofistica-
ti, la letteratura ha trovato I'unica via
d'uscita: 'autenticita dell’esperienza
personale, Il genere tracima al di 1a
della narrativa, nelle forme ibride
della saggistica. Emanuele Trevi, che
vince lo Strega 2021 con Due vife, in-
carna questo: il saggio autobiografi-
codovelacritica letteraria, lamemo-
ria personale e la riflessione filosofi-
ca s'intrecciano in un unico gesto. E
quello che definisco romanzo sag-
gio, 0 rosaggio: autobiografia che co-
lonizza il saggio stesso. Non moda let-
teraria ma trasformazione di come
raccontiamo, come pensiamo, come
cerchiamo la verita nel nostro io
frammentato. In un’epoca dominata
dalle narrazioni fittizie dei social e
dalle narrazioni algoritmiche dell’in-
telligenza artificiale, questa lettera-
tura dell’io autentico, fragile, consa-
pevole dei propri limiti, & forse 'uni-
ca forma di resistenza possibile. Non
perché l'io sia pilt importante del
mondo, ma perché & I'unico modo di
guardare il mondo che ci & rimasto.
Non nascondendosi dietroil narrato-
re onnisciente che finge di non esiste-
re, né dietro l'algoritmo che non esi-
steafTatto.

DRIPRODUZIONE RISERVATA

Risvegliare gli angeli
e 1 demoni della provincia

Con il suo esordio narrativo Di Mauro ritrae un uomo
la cui deformita si fa lente per guardare il mondo

IL LIBRO

Ugo

diBaldissera
DiMauro
elliot
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eurol17,50

di ANTONIO GNOLI
ateriale inflammabile, la brut-
tezza. Soprattutto se ad essasi
accompagna qualche vistosa
malformazione fisica. Spaven-
tati dal difforme condanniamola potenzair-
razionale del mostruoso, Iibrido che con-
fonde 'umano con la bestia. Non vi & epoca
che nonabbia cercato nel diverso il pitt insi-
dioso dei nemici. Ma come reagisce il diver-
s0, colui che definiamo mostro, a una simile
esclusione? Una risposta, o pili risposte se
volete, si ricavano dalla lettura di Ugo, il feli-
ce esordio narrativo di Baldissera Di Mauro.
Sitratta di un vero e proprio romanzo di de-
JSormazione (pubblicato da elliot), che ho
provato a leggere come un piccolo apologo
sugli effetti anche inaspettati che la mo-
struosita a volte genera nella provincia ita-

liana. Non solo in negativo.

Sovvertendo leregole del perbenismo let-
terario, ma altresi quelle del cattivismo a ol-
tranza (nello stile del marchese De Sade), Di
Mauro assegna a Ugo, protagonista del ro-
manzo, il compito di traghettare il male ver-
so il bene, verso cioé una trasformazione
che odora molto di rinascita spirituale. Si
potrebbe restare delusi da un tale cambia-
mento radicale, si potrebbe cioé sospettare
che un eccesso di religiosita o di riconqui-
stata fede (modello I'Innominato manzonia-
no) limiti o confonda la spudorata liberta
del romanzo. In realta non siamo neanche
cosisicuri che Ugo diventera quel paladino
del bene prigioniero felice delle proprie e in-
sospettate buone intenzioni. Sappiamo so-
lo che il suo successo imprenditoriale nella
moda (Ugo & figlio di un sarto) - ottenuto an-
che grazie a un manipolo di personaggi che
sembra uscito da una corte di miracoli -
non ha niente di definitivo e che il “riscat-
to”, semmai si voglia invocare la morale, &
quanto di pitiinfondato ci possa essere. Do-
potulto, nascere nichilista e finire santo
pud essere anche solo una questione di sfu-
mature.

Fin dall’inizio sappiamo che la malforma-
zione al collo fa di Ugo unoscherzo dellana-
tura. Egli & consapevole che nessuno lo ame-

ra mai per il suo corpo. Ne & talmente con-
vinto che egli stesso prova ribrezzo per la
sua persona. E allora come comportarsi da-
vanti a tanta disperata evidenza? La strada
segnata & quella di rendersi invisibile, di es-
sere un senza corpo, che tira i fili delle sue
malcapitate marionette. Gli amati filosofi,
che detestano la normalita della vita, gli in-
dicano la strada. Le “cattive letture” ne fan-
no unsottile esegeta del male. In fondo, seil
bene & un mistero, il male & 'ambiguita di
quel mistero e si pud dunque travestire an-
che da bene. Fino a scoprire che dalla prati-
ca di entrambi si pud® ricavare lo stesso in-
tenso piacere.

Superata una certa solennit il romanzo
si affida alla fantasia libertina del suo auto-
re, rintracciabile in certi personaggi mino-
ri: Benito, un simpatico truffatore, Ninetto,
compagno di scuola e scaltro socio in affari
di Ugo, Emmuccella, madre di Ugo che sco-
pre le gioie del sesso solo dopo essere resta-
ta vedova, Michele tormentato dalla sua
omosessualita e infine il gobbo Elmo, gran
frequentatore di escort e femminielli. Pro-
prio Elmo, talentuoso giocatore di borsa,
contribuira al successo imprenditoriale di
Ugo.

Ugo & un romanzo in cui il peccato, la tra-
sgressione, il politicamente scorrettorivela-
no paradossalmente il volto segreto dell’in-
nocenza che solo la provincia (in questo ca-
so umbra e abruzzese) sa in certi casirende-
re convincente. Nel suo essere anatomia di
un mostro infelice, Ugo ha i suoi illustri an-
tesignani: Frankenstein, Quasimodo, ossia
il gobbo di Notre Dame, Cyrano, King Kong,
Archetipi letterari destinati a suscitare non
solo orrore e paura. Essi conoscono il dolo-
reinfinito della loro condizione e la tenerez-
za animale insita nella loro forza. Ma al tem-
postesso sono in gradodi reagire con la me-
desima brutalita che il consorzio umano ri-
servaloro. Nell’etd del disumanesimo, dove
il caro vecchio mondo continuera a uccide-
re mostri come fossimo in un video gioco, al
protagonista non resta che capire da che
parte schierarsi. Il male ha fatto la sua par-
te. Il bene & in azione. Ma la partita resta
aperta perché la notte senza stelle & ancora
lunga e i demoni di Ugo, mai davvero scon-
fitti, sono li aricordarglielo.
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IN EDICOLA TUTTA LA SETTIMANA

Se dormire é impossibile. Su Robinson, viaggio nelle nostre nottibianche

Chi, per un motivo o per I'altro, non ha mai sofferto d'insonnia? Robinson, che
trovatein edicola per tutta la settimana, dedica la copertina alla vera malattia
delnostro tempo. Lo psichiatra Vittorio Lingiardi ragiona su tutti gli aspetti di
questo disturbo mentre Samantha Harvey, vincitrice del Booker Prize, a
colloquio con Raffaella De Santis racconta la battaglia col sonno al centro del
suo Le infinite notti. Mentre llaria Zaffino con un'altra scrittrice, Elvira
Seminara, evoca coloro che, come Woolf e Plath, hanno reso la veglia
letteratura. Spazio poi aibookclub eccentrici: ¢'& chilegge tutta 'opera di
Roberto Calasso, chiinvece affronta I'Odissea ogni martedi. Nelle pagine
dell'arte vi portiamo a visitare la mostra su Joseph Wright of Derby alla
National Gallery diLondra. Per i ragazzi invece Claudia Morgoglione fail
ritratto di Dr. Seuss, con una storia inedita in Italia. Mentre nelle pagine dei
fumetti Luca Valtortaintervistal'astro emergente del fumetto Marvel, Chip
Zdarsky, che ha completamente rivoluzionato I'icona di Capitan America.
Infine Arianna Finos incontra Emerald Fennell per Cime tempestose, film
evento del 2026 mentre la scrittrice e ingegnera Barbara Oakley & I'ospite del
festival Learning More di Modena di cui ci occupiamo nello spazio dei Festival.
Chiude Antonio Gnoli con lo Straparlando dedicato a Flavia Mastrella.
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