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scrittori
del novecento

L J

di PASQUALE DI PALMO

a casa editrice Neri
Pozza continua la si-
stematicariproposta
dei libri di Giuseppe
Berto, pubblicando
Le opere di Dio pre-
cedutodaL'inconsape-
vole approccio
(«Bloomy, pp. 183, €20,00). llro-
manzo breve, originariamente
edito nel 1948 presso Macchia,
fu il primo composto dall’auto-
re veneto durante il periodo di
prigionia trascorso trail ‘43 eil
'46 nel campoamericano di He-
reford, in Texas, dovesitrovava-
norinchiusianche AlbertoBur-
ri, Dante Troisi e Gaetano Tu-
miati, dopo l'esperienza colo-
niale africana descritta in Guer-
ra in camicia nera (Garzanti,
1955). AHereford nacqueI'idea
diraccontare unavicendafami-
gliare di contadini sfollati, ispi-
rataalla guerra, il cui titolo é ri-
cavatodal IX capitolodel Vange-
lo di Giovanni. La storia edito-
riale si intreccia indissolubil-
mente con quella de Il cielo é ros-
50, scritto subitodopo e stampa-
todaLonganesinel 47, nonsen-
zaessere prima passatoal setac-
cio dagli esponenti del cenaco-
lo letterario presente nel succi-
tate campo di prigionia. I1libro
fuconsigliatoa Leo Longanesie
Henry Furst, collaboratore e so-
dale dell’eponima casa editri-
ce, da Giovanni Comisso che ri-
cevetteil manoscrittodal giova-
neautore nella sua casa di cam-
pagna di Zero Branco, dopo
una serie di rocamboleschi ri-
fiuti editoriali.

Berto decise di accogliere
parzialmente i consigli di Lon-
ganesiche cambio disuainizia-
tiva il titolo originario La perdu-
ta gente, ricavato dall'Inferno
dantesco, inquelloattuale, ispi-
rato stavolta al Vangelo di Mat-
teo (con relativa citazione in
esergo al volume), definito da
Berto «bellissimo e astutos, an-
che se poco conforme al testo.
Un titolo alternativo, esecrato
del pari da Longanesi, era I pec-
cati di Dio che, se non altro, de-
nuncia la forte componente
programmatica, di ascendenza
biblicaed evangelica, con Le ope-
re di Dio. Berto preciso di essersi
accorto del cambiamento di ti-
tolo voluto da Longanesi solo
quando il volume fu esposto
nelle vetrine. Il romanzo, ap-
parso dunque come libro d’e-
sordio, ebbe un enorme succes-
so, diventando, insieme a Cristo
si é fermato a Ebeli di Carlo Levi,
licenziato da Einaudi un paio
d’anni prima, uno dei primi be-
st-seller italiani e conoscendo
nel 1948, con il titolo The sky is
red, tradotto da Angus David-
son, sia una versione america-
na, edita dalla New Directions,
casa editrice fondata dal poeta
e saggista James Laughlin, sia
unainglese per conto di Secker
& Warburg. Ne parlo bene Pan-
crazi che, incalzato da Marino
Moretti, dalle pagine del Corrie-
re della Sera scomodo nienteme-
no che Alain-Fournier e sosten-
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Il romanzo breve Le opere di Dio, riedito
da Neri Pozza insieme a L ‘inconsapevole
approccio ('65), fu composto tra’43 e 46
da Giuseppe Berto nel campo americano

Alberto Burri, Texas,
1945, collezione privata

di Hereford: riecheggia Hemingway & C.

Nella prigionia in Texas
clarealtaaimporre lostile

tenne un inaspettato successo
con Il male oscuro, «ritratto diun
uomosincerofinoall’autolesio-
nismo», romanzo daltitolo gad-
diano edito da Rizzoli che siag-
giudicherasia il Viareggio sia il
Campiello. Berto riesce qui a
creare un godibilissimo divertis-
sement, partendo dalla ricostru-
zione di quel periodo storico,
contaminato con le occorrenze
capitate al «Nostros, cosi chia-
mato«sia perbrevita che perde-
ferenza». Moltospazio ¢ dedica-
to alla fase cosiddetta neoreali-
sta che, oltre a Il cielo é rosso e Le
opere di Dio, comprende [l brigan-
te, stampato sottotraccia da Ei-
naudi nel 1951 e poi da Longa-
nesiun decennio pit tardi.
All'autore interessa soprat-
tutto il rapporto tra uomo e tra-
scendenza. Si pensi ai successi-
vi approdi editoriali, in cui an-
corapiuevidenteapparelaspic-
cata contrapposizione trauma-
no e divino: dalla piéce teatrale
La Passione secondonoi stessi al ro-
manzo Lagloria, rispertivamen-
te pubblicatida Rizzolinel '72e
da Mondadori nel *78. Giusta-
mente Giulia Caminito avverte
nella prefazione che Dio & «il
grande assente davanti a tutto
questo, alla guerra, al suo ince-
dere e a tutti i corpi che puni-
sces. Cosl, il furor blasfemo del
capofamiglia Filippo Manga-
no, a cui un cronico stato di
ubriachezzaha finito pertoglie-
Te ogni autorita agli occhi di fi-
gli e nuora, viene riportato dal
narratore come un modo aber-
rante di esprimere ¢un senti-
mento religiosos. [nteressante
¢ il richiamo alle considerazio-
nicritiche del «fratello di nevro-
si» Andrea Zanzotto, citato a
piuripresenell'Inconsapevole ap-
proceio, le cuilettere eranoespo-

ne: «Berto ha trent’anni e il
mondo é suox. Il titolo si aggiu-
dico il premio Firenze, costitui-
to da una giuria prestigiosa di-
rettadaSilvio Benco, in cuifigu-
ravano Palazzeschi e Montale.
Quest'ultimo, messo alle stret-
te, confessd candidamente di
nonaver lettoillibromadiaver-
lo sostenuto in quanto Longa-
nesi «gli aveva raccomandato
difarlos. Non mancarono tutta-
viariserve e giudizi negativi, co-
me quelli espressi da Carlo Bo,
Giacomo Debenedetti ed Enri-
co Falqui. Gli stessi suoi mento-

ri, come ammette Berto parlan-
do di sé alla terza persona, non
avevano suscitato particolare
empatia: «Strano, I'esordiente
Berto fu molto aiutato da due
scrittori, Comisso e Longanesi,
chenonavevano alcunasimpa-
tia per lui, e periquali eglinon
poteva avere molta simpatias.
Le opere di Dio non avevano
trovato alcuno sbocco editoria-
le, in quanto veniva rimprove-
rato all’autore uno stile analo-
go a quello dei narratori yan-
kee, in particolare Heming-
‘way, Steinbeck e Caldwell, in-

farcito di ripetizioni. Lo stesso
Berto ammise cheilsuolibrofu
«giudicatounacattivaimitazio-
ne dei peggiori americanis, no-
nostante la pretesa noncuran-
za per la forma fosse giustifica-
ta con «la convinzione che la
realta imponesse lo stiles. Infi-
ne venne stampato da Mac-
chia, editore definito «seconda-
rior»dal romanziere, senza otte-
nere adeguati riscontri se non
unarecensione negativadi Giu-
seppe De Robertis e la traduzio-
neTheworksof God, affidata sem-
pre a Davidson. Nel 1965 il tito-

lovenneripresodallaNuovaAc-
cademia che lo lancio avvalen-
dosi del ritratto in copertina di
Berto con barba alla Heming-
way, la cui immagine incorni-
ciata campeggia sullo sfondo
(unanuovaedizionevedralalu-
cenel 1980 presso Mondadori).

Inquest’ambitoiltesto & pre-
ceduto da una lunga e brillante
dissertazione, opportunamen-
teripescata, intitolataL'inconsa-
pevole approccio, che ricostrui-
sce, trail serioeil faceto, le arti-
colate vicissitudini legate agli
esordidiBertoche, nel 1964, ot-

ste nella recente mostra docu-
mentaria su Berto tenutasi al
Brolo di Mogliano Veneto. D’al-
tro canto alcuni esegeti eviden-
ziarono come Le opere di Dio co-
stituissero un’indispensabile
premessa a Il cielo é rosso. A tal
proposito l'autore confessa di
guardare il male «in tutta lasua
crudezza», affidandosi a «incol-
pevoli contadini e adolescentix
e circoscrivendo la sua religio-
ne all’aspetto tragico di una vi-
cenda che rappresenta in for-
ma esemplare la precaria condi-
tion humaine.

RENZO PARIS, LA FAVOLOSA ELSA, ELLIOT

Autoritratto di Paris con Morante: amicizia
da sortilegio, interrotta da una menzogna.

di ENZO DI MAURO

onsolol'oggi, il presente, maanche esoprat-
tutto il futuro-se ne avra voglia e se ne sara
capace - avra bisogno di leggere i libri di
Renzo Paris (Celano, classe 1944) per me-
glio comprendere cosa siano stati gli anni
che vanno dall'immediato secondo dopo-
guerra almeno a tutto il decennio degli ot-
tanta delsecolo scorso ovvero, giusto perse-
gnalarne la geografia, dalle baracche dove vivevano i
contadini marsicani sfruttati dal principe Torlonia —
era il mondo poverissimo e selvaggio dell’adolescen-
zain Abruzzo-alla Roma dei moti studenteschi e del-
le brucianti passioni politiche e, ancora, di una civilta
letterariachegia orasadileggenda, conisuoiprotago-
nisti, imaestri, e pei i pit giovani, i coetanei, i compa-
gni di strada, da Dario Bellezza a Franco Cordelli, da
Valentino Zeichen a Elio Pecora e a Giorgio Manacor-
da. I suoi maggiori (di Paris) erano Moravia, Pasolini,
Amelia Rosselli, senza dimenticare Laura Betti, la «ve-

dova biancar. Insomma, un «album di famiglia», che
poieiltitolodiun suobellissimo librodi poesie pubbli-
cato da Guanda nel 1990.

Parissi é dato il ruolo di testimone narrante, di me-
morialistadiun’epoca ormaiconclusachelui haattra-
versato con passione e venerazione. Ma, nel mentre
costruisce tassello dopo tassello questa lunga teoriadi
eccellenti ritratti dal vero, disegna al tempo stesso
una sorta di autobiografia, ossia appunto un autori-
tratto. Per comprendere al meglio questo dato, baste-
rebbe adesso leggere La favolosa Elsa (Elliot, pp. 185,
€18,00), laddove, insieme al profilo acre e capriccioso
di superba autoconsiderazione di Morante, entra in
scena una dolorosa vicenda famigliare, in pagine e
passaggi di suprema intensita emotiva che quasi pro-
ducono un curioso cortocircuito (anche stilistico) con
le fattezze comportamentali dell'autrice di Aracoeli.
LaMorante che qui si mostra non ¢ piti la signora bor-
ghesedel periododellaconvivenza col marito Alberto
Moravia, vestita elegantemente, come appare ad
esempio in una vecchia foto accanto al tabellone del

1 Salvo per uso personale e' vietato qualunque tipo di redistribuzione con qualsiasi mezzo.

Premio Strega insieme a Maria Bellonci. Ora—diventa-
taun mito, ammirata e fatta oggetto divenerazione, a
tal punto che colore i qualiavrebbero volutoda lei far-
si affigliolare 'aspettano fuori dal portone della casa
alnumerocivico 27 diviadell'Oca, la spiano, la pedina-
no di nascosto e, se capita che rivelino alla «emaga» la
loropresenza, vengono cacciativiacome pargoliinde-
siderati, fastidiosie indegni —ecco, adesso indossaabi-
ti da «zingara andalusa» che affattura, che con la sua
voce «angelica e terrestre» colpisce al pari di un «vi-
rusy, cosi provocando una «febbriciattolar da cui non
si guarisce tanto facilmente.

Era, ci fa capire Paris, una maestra del riconosci-
mento e del disconoscimento, una «stregas che pre-
gustava il gesto dell’abbandono. Di tale dinamica in-
fernale e sadica in parecchi fecero le spese, e su tutti
Dario Bellezza che assaine pati peranni trovandoin-
fine rifugio nel rapporto intenso, affettuoso e libera-
torio con Anna Maria Ortese. Invece, ricorda Paris,
nel corso dei settanta alla scrittrice piaceva frequen-
tare i ragazzi con i capelli lunghi, gli scappati di casa
eidrogatichesiritrovavano sulla scalinata di Trinita
dei Monti.

RicordaParis: «L'amiciziacon Elsa Morante duro no-
ve anni, dal 1965 al 1974, anno di uscita de La Storia. E
continuo fino alla sua morte. La sua ombra non mi ha
mai abbandonato. Fuun’amicizia da sortilegio, inter-
rottadaunamenzogna. Accadeva, avolte, perinterpo-
sta personar. Era impossibile esserle amici se non in
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Risale a Patrizia Cavalli, dopo la morte
della scrittrice, I'idea di questo Album
che ora vede la luce a cura di Emanuele
Dattilo (Einaudi): foto, note biografiche,
lettere, brani dai romantzi, testi inediti

Spiragli di felicita oltre la propria sorte

di ARIANNA BRUNORI

fogliare un album di fo-
to di famiglia significa
compiere un rito speci-
fico, assai pit codifica-
to di quanto normal-
mente  sospettiamo.
«Dov’eraqui?», «Chiera
questo?s, «Cos’era suc-
cesso quella volta?s, chiede il
bambino all’adulto di fronte ai
voltidiquanti, puressendoglifa-
miliari e vicini, gli appaiono
d’un tratto lonfani, quasi irrico-
noscibili.

Ma si deluderebbero senza
dubbio le sue aspettative se ci si
limitasse a rispondere a questi
interrogativi, ripetendo magari
quanto riportato gia dalle dida-
scalie. La vera domanda che in-
fattiil bambino vorrebbe porre,
e che pure resta spesso sospesa e
non detta, &: «come eravate/come
eravamo allora?».

E la questione che Emanuele
Dattilo pone felicemente al cen-
trodell’ Album Morante di cuie
curatore (Einaudi «Saggi», pp.
IX-263, € 52,00), prendendo sul
serio la piti vitale delle curiosita
infantili (ma qui ‘bambino’ e
‘adulto’ indicano due diverse
condizioni epistemiche piti che
anagrafiche -dueruoli o due fin-
zioni). L’Album, che raccoglie fo-
tografie, documenti ed estratti
spesso inediti di Elsa Morante,
ha una storia travagliata, come
si compete a un libro tanto im-
portante. Concepitogiaall'indo-
mani della morte della scrittrice
(1985), & rimasto in fase embrio-
nale peroltre trent’anni. Una ge-
stazionemostruosachesispiega
conil compitoaltissimoaffidato-
gli originariamente da Patrizia
Cavalli: nientemeno che strap-
pare, tramite il ricordo, I'amica
Elsa alla morte! Un'impresa for-
seimpossibile, che ora Dattilori-
calibra, piegandolanelladirezio-
ne dell'arte divinatoria.

Attraversoilmontaggio diim-
magini e testi, al di la di ogni im-
posizione cronologica, si tratta
non tanto di ricostruire la vita di

Elsa Morante e Alberto Moravia a Zermatt, in Svizzera © Archivio Elsa Morante, per gentile

concessione degli eredi
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Elsa Morante nella casa in via del Babuino a Roma © Archivio Elsa Morante, per gentile concessione degli eredi

maniera esclusiva oppure se sussisteva un rapporto
con Moravia, ilsuo opposto, ilsuoincrollabile contral-
tare. Avrebbe voluto essere —e in gran parte fu—1"«im-
peratrice dei suoi sudditi e discepolix. Si considerava
la regina di Procida fino al punto da irritarsi quando
Cordelli, nel 1973, si permise di esordire con un ro-
manzo a quell’isola addirittura intitolato. Proprio li,
inspiaggia, ungiornolerubaronogliabitieleitornoa
Roma, in treno, vestita con un camicione bianco, tra-
sparentissime, scandalizzando viaggiatori e passanti,
con un trionfante approdo in stazione Termini.

Ma Paris non ¢ solo il mefistofelico voyeur che cono-
sciamo. Egli approfondisce e ripercorre il rapporto
di Morante con Penna e con Pasolini, rapporto con
quest’ultimo spezzato dopo la dura stroncatura a La
Storia(ed e curioso notare come i suoi forse pittcrude-
liarticoli critici scritti negli anni settanta siano dedi-
cati ailibrididue amiche: oltrela Morante, anche Da-
cia Maraini).

Sonotrascorsi quattrodecennidallascomparsadel-
la scrittrice. Paris, mediante una memoria che egli
stesso definisce «fluttuantes e condivagar, non smette
(non pud smettere) di tornare e ritornare ai propri
morti perrestituirceli neisuoitableaux vivanis. Chiera,
chi continua a essere, si chiede infine, I'ombra che
non lo abbandena mai? «Non la pazza e nemmeno la
furiosa, come la dipingevano i miei nuovi amici. Elsa
era la personificazione della letteratura, poetessa e
scrittrice, entrambe stellari, viva ed eternas.

2 Salvo per uso personale e' vietato qualunque tipo di redistribuzione con qualsiasi mezzo.

Morante (per quello esistono
gia le biografie), né tantomeno
di restituirgliela, ma di evocare
Elsa, lasciando che sia lei stessa
a mostrarsi, a rivelarsi al letto-
re. E con lei il suo mondo, il suo
modo di essere, il suo pensiero.
Si, perché una delle premesse
fondamentalidellibro é che Mo-
rante ha un pensiero —un pensie-
ro che, naturalmente, non si &
espresso nella forma sistemati-
cadel trattato, ma innervairac-
conti,iromanzi, le conferenze,
le poesie, lelettere, e finanche i
paratesti, quegli umili apparati
grafici e testuali che accompa-
gnano un libro.

E infatti proprio in una nota-
rellaautobiografica appostasul-
laquarta de llmondosalvatodaira-
gazziniche Morante ci si presen-
ta con ineguagliata lucidita.
«E.M. - scrive - ¢ tuttora viven-
te, e abita a Roma nell'unica
compagnia di un gatto. Le sue
amicizie (poche) le trova di pre-
ferenza tra i ragazzini, perché
questi sono i soli che si interes-
sano alle cose serie e importan-
ti. Gli adulti, in massima parte,
sioccupano diroba trita e senza
valore. In politica, EM. & (fino
dallanascita)anarchica: CIOE ri-
tiene che il potere degli uni su-
gli altri viventi (...) sia la cosa
piu squallida, miserabile e ver-
gognosa della terras.

Vie molto di Elsa condensato
inquestepocherighe. Ladisposi-
zione selvatica e quasi saturni-
na, ma anche I'amicizia, quale
culto assoluto da prestare a un
pantheon di divinita comuni
(Rimbaud, Simone Weil, Plato-
ne, Mozart, Spinoza...). Il rifiuto
di ogni forma di sopraffazione e
la passione smodata peri gatti -
leuniche creature alle quali Elsa
accordaunasortadiprimaziana-
turale («Potere ai gattil» grida,
una fredda notte di capodanno,
facendo piovere macinato su
una colonia felina). E, infine, la
contrapposizione netfa, insana-
bile, tra la Storia, il mondo degli
adulti, degli Infelici Molti, da
una parte, e I'lIsola, la patria dei
ragazzini, dei Felici Pochi,
dall’altra.

Quale delle due é reale e qua-
le irreale? Contrariamente a
quantosi potrebbe pensare, per
Morante, la realta ¢é tutta dalla
parte dell'Isola; & la Storia, per
usare le parole di un altro gran-
descrittore del Novecento, «1"in-
cubor dalquale dobbiamo cerca-
re di risvegliarci.

Si tocca qui, come suggerisce
persuasivamente Dattilo, uno
deinodicheinsieme stringono e
separanoMorante dall'amato Pa-
solini. Anche per Elsa, ai margi-
ni della societa, il Paradiso esiste;
ma esso non ¢ di per sé votato
all’estinzione, per via di un’ine-
sorabile dialettica storica. Sem-
previsonoe visaranno Poeti, ca-

]
Lasciare che sia Elsa
stessa a rivelarsi

al lettore: con il suo
mondo. il suo modo
di essere, il pensiero

paci di cogliere la vita come una
rosa da un prato. Lo dimostrano
gli esempi speculari di Sandro
Penna, «il piti grande poeta del
mondo, e di Leonor Fini, pittri-
ce, che vivono senza conservar-
si, in maniera tenera e feroce -l
chevuoldire,inuna parola, inno-
cente, come il fuoco, che bruce-
rebbe il mondo, ma non brucia
in primis che sé stesso.

Appartiene anche Elsa a que-
sta felice, eletta schiera?

Lo ricordava gia uno dei pit
grandi critici letterari del seco-
lo scorso, Cesare Garboli: Mo-
rante, che per tutta la vita non
ha fatto che adorare indefessa-
mente la grazia, la leggerezza,
I'aladirondine che passa senza
lasciare traccia, si é sempre im-
putata la qualita che piu le era
odiosa - la pesanteur. «Jo futile
minotauro negato al volo», dice
di sé nella poesia conclusiva di
Alibi. E questa la tragedia di El-
sa: scorgere I'Isola, persino fre-
quentarla, senza pero essere in
grado direstarvi davvero; vede-
re una donna in spiaggia con in
braccio un bambino ed essere
solamente coleiche laosservaa
distanza. «Mi pare ormai di aver
capito il segreto della felicita... -
scrive in una lettera a Rodolfo
Wilcock - L'ho capito, MA non
sono capace di trasformarmi in
quello!:. Ed & probabilmente
proprio questo capire il grande
ostacolo. Per quale ragione?Per-
ché bello, per Elsa, ¢ solamente
chinon sa di esserlo; felice ¢ so-
lamente chi non sa cosa sia la fe-
licita. Come scrive a proposito
dei Felici Pochi: «la vostra gra-
zia, ultima, é che la vostra bel-
lezza NON VI RIGUARDAx.

Ma forse, come suggerito da
Giorgio Agamben - un altro de-
gliamici le cui testimonianze so-
no raccolte nell’Album - proprio
I'adesione tenace al proprio de-
stino, alla propria finzione tragi-
ca, consente a Elsa di aprire «un
varcor: oltre ad essa, «verso qual-
cosa che non é pit tragicos. Una
commedia o anche solo uno
scherzo (Tutto unoscherzo & il tito-
lo originario de La Storia). Sem-
brano confermarlo al lettore al-
cuni ritratti, in cui la consueta,
intransigente serieta di Elsa si
scioglie finalmente in un sorriso
sottile e pieno di mistero. E il
«sorriso degli etruschi, comeeb-
be a scrivere Raffaele La Capria,
di chi «ha stabilito che la Felicita
deve essere in qualche parte, in
un’ltaca remota e vicina, € biso-
gna soltanto essere abbastanza
intrepidi per andare a scovarla.
Infatti, solamente «chi questa
idea hain fondo alla testa, e nien-
te elude, conosce il Naufragios.

C'&@ un momento, un solo mo-
mento, incuiquestospiragliool-
tre la propria sorte, altrimenti
votatoarimanere invisibile a EI-
sa, sembra divenire anche per
lei trasparente, facendo filtrare
un pe’ diluce. Eun testo inedito,
in cui Moranteimmaginaundol-
ce scambio con Stendhal: «Lo sai
benissimo che non sono il tuo
Angelo Custode. Il tuo Angelo
Custode e Arthur Rimbaud. Co-
stui ti portera alla morte; ma al
momento di morire, ti ricorde-
raidiquest’altro vecchietto, che
t'ha indotto a vivere, e che sono
io. lo sono il tuo Santo Protetto-
Te. SONo un sorrisettor.
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