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Sfide musicali a Oriente

Alla radio

diFederica Manzitti

In anticipo sulla Coppa del Mondo 2026,
Visonair Radio ha dato il via a una serie di
partite internazionali a colpi di brani musicali.

Benché Euphonia Match nasca come spazio
dedicato alla cultura dell'Oriente vicino e

lontano, dai Balcani all'indiana Goa, in questa
stagione calcistica si spinge piti in 13. Dopo la
sfida Brasile-Romania, potrebbe arrivare
quella Canada-Bosnia ed Erzegovina, Ogni
venerdi e sabato alle 21 (radiovisionair.net).

Gesuino Némus avvia la sua storia il 24 aprile 1970 e la chiude il 24 aprile 2026. In mezzo, la sparizione di una bambina
che ha avuto «l'apparizione di Dio», i viaggi del protagonista per ritrovarla, personaggi dei libri precedenti

Arriva dopo 56 anni
la chiave dell enigma

di ERMANNO PACCAGNINI

essuno aveva la mi-

nima idea di dove
fosse da cinque anni
aquella parte» Gesu-

ino: cosi sileggeva a
pagina 212 di La donna che uccideva le fa-
te. La risposta ora € qui, nel nuovo ro-
manzo di Gesuino Némus, La bambina
che vide gli occhi di Dio, di segno comple-
tamente differente, perché a essere attra-
versati sono quei «quarantacinque anni
in gire, in fuga per il mondox, dei quali
«quarant'anni in giro per manicomis, da
Cagliari al milanese Consultorio Insani-
ae, spesso solo accennati nei precedenti
libri. Qui infatti, Gesuino si presenta col
suoi dodici anni, il 24 aprile 1970, «a bor-
do di quel torpedone che ¢ scarriolava
rantolante sulla vecchia Statale 125 per

andare a vedere il papa, il primo pontefi-
ce a venire nella nostra Terra in era mo-
derna, in quell'aprile del 1g7o: il pitt im-
portante del Novecento, per noi nativi.
Insomma, il Cagliari Calcio, appena dodi-
¢i giorni prima, aveva vinto il primo e
unico seudetto»; e, vicino a lui, Cecilia
Mongia, bambina di anni dodici ¢ mezzo
che, avendo «avuto l'apparizione di Dio
in persona, aveva scritto una letterina al
papa chiedendogli un incontro privato
per rivelargli un segreto inconfessabile.
Quella Cecilia di cu Gesuino é innamora-
to, ma che dovra lasciarlo essendo stata
presa in affido da una famiglia di Roma,
mentre lui, che nessuno vuole, finisce a
Qlbia, nel collegio degli odiati gesuiti.
Un quadro privato sul quale due mesi
pit tardi, lu sera stessa della mitica parti-
ta [talia-Germania, si innesca un delitto,
con la casuale scoperta in un bosco del

cadavere d'una giovanissima «donna in-
cinta, sparata in testa», che segnera per
decenni il ricordo di Gesuino: vicende,
quelle di Cecilia e della ragazza assassi-
naty, che troveranno soluzione nel capi-
tolo conclusivo, datato «Villa Panplutos,
24 aprile 2026», affidata a una recita da
coro greco, il coro del Canmonau&Basta.
Sono appunto i 56 anni che Gesuino
viene raccontando, ripercorrendosi
mentre & all'inesaunsta ricerca di Cecilia,
dalla quale aveva ricevuto una misteriosa
busta, senza francobollo e timbro posta-
le: «X Gesuine da Ceciliax», eon all'inter-
no un'altra busta da lettera, stavolta bian-
ca, «anche questa sigillata da molti strati
di scotch e con un avvertimento: Aprire
solo dopo la morte di Paolo Vi». Che per
la veritd, avendola dimenticata a Telévras
al momento della sua fuga dall’isola, Ge-
suino potra aprire solo in quel 2026, ri-
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Gesuino Némus & lo
pseudonimo di Matteo Lacci
(Jerzu, Nuoro, 1958).
Cresciuto in uno del villaggi
pits poveri della Sardegna,
nell'entroterra dell'Ogliastra,
a 16anni sl trasferiscea
Milana dove si mantiene con
vari lavori, tra i quali quello
di facchino e quello di editor.
Tardivo il debutto come
scrittore: il suo romanzo
diesordio, La teologia del
cinghiale (Ellict, 2015), ha
vintoil Premio Campiello
Opera Prima, il Premio
Selezione Bancarella 2016, il
Premio John Fante 2016, il
Premio letteraric Osilo, il
Pop16 —Master in Editoria
della Fondazione Mondadori
ed & stato poi tradotto in
Francia (Actes Sud, 2019).
Con | bembini sardi non
piangono moi (Elliot, 2016)
ha vinta il Premio Franco
Fedeli Miglior Poliziesco
dell'anno. Nel 2017 Elliot ha
pubblicato Ora pre loco e nel
2019 I catechismo della
pecorq, cui sono seguiti,
sempre per lo stesso editore,
Leresia del cannonau (2019)
e La donna che uccideva

le fate (2025)

dei due misteri: della ragazza morta e
della stessa Cecilia.

Un romanzo che da thriller si tmduce
in odeporico, storia di un viaggio, a
re da quel 1970 in cui Gesuino fugge d11
collegio la notte stessa per recarsi a Ro-
ma. Una fuga avventurosa sostenibile so-
lo con una realtd da «apolides. E sara
«Telévras-Roma, giorno 22 giugno 1970€
sgg.», nel corso dei quali anni non si per-
de alcuna elezione papale, passando dal-
I'Opera S. Vincenzo a un Centro di Psi-
chiatria Comparata. Una Roma che «or-
mai, dopo nove anni, la conoscevo come
un segugio», battuta «palmo a palmo»
alla ricerca di Cecilia. E dalla quale deve
andarsene per passare a Milano, essendo
stato inserito «visti i miei progressi, in un
“progetto pilota™s, dove i «Servizi di Sa-
lute Mentale territoriali dovevano garan-
tire la continuita terapeutica ma con un
inserimento nel contesto sociale, almeno
di quelli come me, autosulfficienti e non
pil farmaco dipendenti». Una Milano
dove «io non ci sarei mai andato di mia
sponte», non fosse che «lalternativa sa-
rebbe stata scappare e vivere di nuovo da
randa, come a Milano avrebbero chiama-
to quelli come me, senza una bandiera,
una qualche nazionaliti». Anni passati
spesso in Biblioteca Sormani a leggere 1i-
bri, ma soprattutto intere annate del-
I'«Unione Sarda», della «Nuova Sarde-
gna» ¢ di «Tutto Quotidiano», 1a dove
parlavano di quel delitto irrisolto.

)

Una Milano nella quale, la sera del 27
giugno 1980, giorno della strage di Usti-
ca, uscendo con altri tre amici matti dalla
«Pro Spes Salus», si ritrova sospinto sen-
za volerlo a San Siro al concerto di Bob
Marley, cosi come anni dopo lo si incon-
tra strano cassiere d'un supermercato, ¢
piil tardi ancora a conversare con Philip-
pe Daverio, e tanti altri momenti ora do-
lorosi, ora esilaranti, nel corso dei quali
tornano meolti personaggi dei snoi altri
romanzi, da don Egidio Cossu e la sorella
Matilde, al dottor Poddighe, allappunta-
to Piras, ai marescialli de Stefani e Tigas-
su, @ Bonaria e il marito Samuele, offerti
in una lingua ricca di venature, con qual-
che pausa ma comunque ben orchestra-
ta, con vecchie canzoni a fungere da anti-
cipazione o commento.

Sinché col 2 gennaio 2026 il ritorno a
Telévras dove, con l'aiuto di Carmen, fi-
glia del marmista del cimitero, riesce a
convincere maresciallo ¢ procuratore a
riaprire il caso di cinquant’anni prima. E
a chiuderlo, appunto, il 24 aprile.
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tutti, alla fine del liceo sembrava aver perso la direzio-
ne. Einvece daun pajo d’anni Irene guarda crescere di
mese in mese i post e i follower dell'umica, divenuta un

gno e dalle cause etiche ma fragile ¢ spesso immatura,
di cosmopoliti ed expat poliglotti che abitano case
provvisorie, sono cresciuti nella convinzione che essere

dizi altrul. Per tutti e tre 1 giorni futuri restano incerti,
oscillano fra il bisogno di un ritorno alle origini (per-
ché, come scrive Cesare Pavese, «un paese civuole, non

mix disinvolto e pienamente a proprio agio fra «in-

fluencer, creator, guru, maestra di yoga, modella, balle-
rina, trendsetter, misticar. Lei, al contrario, £ diventata
un‘adulta irrisolta, ancorata a quell'adolescenza da cui

Otti ha saputo smnrc:usi: all'improvviso ha lasciato
New York ¢ il fidanzato, € tornata a Torino a casa dei

genitori, dove la madre convive con piglio da generale
con un tumore in fase terminale ¢ non vuole che la sua

malattia sia un alibi per le scelte della figlia, ed & ri-
piombata nella provvisorieta. Nella citta
va gli ex compagni di liceo, tra cui Pietro, di cui era
invaghita ma che corteggiava Otti, ¢ il fantasma del-
lamica torna a ossessionarla.

Costruito su pi1 piani temporali nell'arco di una de-

cina d'anni, fra il 2012 il 2023 del presente, con Tunghi
affondi nel passato e continue oscillazioni nel tempo
della memoria e della ooscmnza Glomni futuri éun

romanzo ull'amicizia, le izioni ela
ricerca di approdi, che ha il merito ‘raccontare i Millen-
nial (i nati cioé fra i1 1981 e il 199G), 0 almeno lo spacca-

to di quelli che hanno studiato, si sono laureati e si

dibattono, nel migliore dei casi, fra la professione e la

costruzione di una famiglia. £ oftre il ritratto di una
piena di conts izl

angelobernacchia@litedizioni.it

grandi significa sapere cid che si vuole e invece ancora
nell'incertezza del futuro fra rigurgiti adole-

dorigine ritro-

attratta dall' impe-
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Ginmi futuri

INAUDI

Pagine 283, €19 50

Gabriella Dal Lago (Torino,
1992) & autrice tra Ialtro del
romanzo Estate caldissima
{66thand2nd, 2023) e di Le
pilt brave (Einaudi, 2024)

scenziali, feste, app di dating, alcol e droghe, spesso
incapaci di affrontare relazioni stabili e inchiodati a un
rapporto ossessivo con i social, sui cui canali tuttavia,
complice il Covid, hanno saputo pionieristicamente
inventare nuove opportunita lavorative.

]

Dopo Irene, anche Ottavia e Pietro hanno scelto
I'Olanda, una sorta di terra promessa per occasioni
professionali e mentalita aperta. Lei, dopo una cocente
delusione d'amore per un uomo molto piti grande,
cinico e manipolatore, ha ripreso in manao la sua vita,
decisa a diventare una persona «nuova e disattesa, si &
dedicata alla yoga e ha iniziato a girare video di cre-
scente seguito durante la pandemia, proprio mentre
Irene & bloccata a New York in un micro-appartamento
con il compagno, lacerata dal taglio netto imposto dal-
l'amica dopo una sua indebita ingerenza in questioni
personali e dalla notizia della malattia della madre. Lui
in Olanda lavora e vive in una famiglia allargata con due
coinquiline e il loro bambino, ma teme ancora i pregiu-

fosse che per il gusto di andarsene via») e uno sguardo
su un altrove promettente pur se privo di certezze defi-
nitive, anche se qualcosa finalmente si sblocca.

TFedeli al mondo rappresentato nel romanzo sono le
scelte linguistiche, volte a restituire mimeticamente
modalitd espressive nuove, ad accogliere il linguaggio
dei social e parole nate per nominare le cose in un
mando in rapidissimo mutamento. Il risultato ¢ uno
spaccato realistico che squarcia il velo sulla precarieta
del reale e sullossessione per i forestierismi, spesso
proprio per ammantare 1 disillusione: non si dice mai,
percio, di essere disoccupati ma piuttosto between
jobs, letteralmente tra un lavoro e laltro. Nel romanzo
di quella generazione non poteva mancare la musica,
che d vita sullo sfondo a una eolonna sonora eteroge-
nea, dai Modena City Ramblers a Francesco Gueeini,
dai Green Day agli Alphaville tino a Tiziano Ferro.
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